貓眼看人：歷史如何“反常識”（簡體書）

楊念群，中國人民大學清史研究所教授，國家清史編纂委員會委員。致力於中國思想文化史和中國近代社會史研究。主要著作有《五四的另一面：“社會”觀念的形成與新型組織的誕 生》《昨日之我與今日之我：當代史學的反思與闡釋》《問道：一部全新的中國思想史》等。

以“反常識”的歷史觀關懷當下。

講述標準答案/教科書以外的歷史。

我覺得我們常常不知不覺陷入一些似是而非的歷史常識之中。這些歷史常識本身應當是被懷疑的，卻一直支配著我們的思想和行動。談“反常識”，不是說要事事都擰著幹，非要徹底把一切 “常識”打趴下不可——事實上也做不到。我們只是想在各類“常識”的巨無霸敘事之籠罩下，看看能不能找到其他更為合理的歷史觀作為補充。也就是說，對已構成我們生活常識的那部分歷史觀提出商榷和修正，想辦法克服一種刻板僵化的認識，激活一些鮮靈的思想。事實上，“反常識”的歷史觀也許在不久的將來也可能會變成一種僵化的 “常識”，受到批判和摒棄，這正是我所期許的。歷史學之所以豐富和有趣，正在於它可以在相互替代的過程中不斷進步。在人文科學領域裡，任何有益的觀點都應該並行不悖，不存在最終的權威。

前言........001

上編
階級、流品與品度........003
清流與濁流........010
南人與北人........016
為什麼有人要為秦檜翻案？........022
代戰公主好威嚴........029
中國人怕出海嗎？........035
生活在哪個朝代最郁悶？........042
糟蹋人的藝術........047
“東林余孽”與讀書人的抱團政治........053
關於“死節”的閑話........059
明清文人的關係學........065
做一個清朝官員有多累？........071
“殺千刀”的故事........077
大清亡了有點“冤”........082
皇帝的影子有多長？........088
“創傷記憶”喚醒辛亥浪潮........094
忙人與閑人........107
老冬烘的無用之用........112
科舉考試果真一無是處嗎？........118
“呆子治國論”錯在哪兒？........125
中國人為什麼好為人師？........132
誰的東亞？........139
中國有中產階級嗎？........144
“葉”的隱喻........149
梧桐三味........155

下編
動情的歷史學........167
“桃色”怎樣入史？........173
人性光譜的灰色地帶........179
周作人的“原罪”........186
身體、革命與“痛史”........191
細節決定歷史成敗？........196
讀史憑什麼看洋人臉色？........203
國民性是如何煉成的？........210
西方性想象裡的中國腔調........215
誰的“大清”？........221
“琴聲”的濫用........225
“報”的尷尬........229
天地玄黃喊一年........233
武俠：夢境與現實........238
“野蠻人”的生態觀........244
廢墟之戀........250
纏足美丑與女性主體........255
革命時期“破鞋”考........259
食色性的政治與去政治........264
什麼叫“勢”？........268
什麼是“中國式自殺”？........272
“氣場”與抗爭政治........276
說戾氣........281
文藝腔與“憤青”黑話........285
什麼是文壇的真性情？........290
孤獨的人是可恥的........294
知識分子大不同........299
京劇改造與好萊塢大片........306
中西藝術的差異何在？........311
教堂與恐怖........316
家門口出了個“大峽谷”........320
不要和陌生人說話........325
國學熱何以變成了“文化桑拿”？........329
大師與超女........334
一場消費魯迅未遂的事件........338
女特務的邏輯........342
貓眼看人........345

余話
楊三姑爺........353
我看“80年代”........357
“新史學十五年”：一點省思........361
什麼才是真正的“文化重建”？........374

大多數能臣循吏，都是在上任後經過多年摸爬滾打的歷練，才提升了自己的治世能力。當年科舉的訓導只是為獲取一種入官資格，與治世的閱歷經驗和見解並無直接關聯。更夸張點說，從科舉生產線中脫穎而出的官員，其成就大小恰恰可能與科舉訓練的程度成反比。同樣是科班出身，流品卻有高下之別。陳宏謀有一句話說得貼切: “自古流品，誠不足以限人也……有志者，正可乘時自奮矣。”流品的高低實在於能否真正衝破應試規定的束縛，給自己一個自由發展的空間。明清為官功績的大小確也證明，誰對應試八股規定的閱讀範圍超越得越徹底，誰就越有可能依靠自身的力量去創造一個新世界，這就是 “流品不足以限人”這句話的真正意義之所在。（《“呆子治國論”錯在哪兒？》）

紳士不願待在城裡,老往鄉鎮跑,意味著城市的人群向下流動,不斷給底層社會注入活力,這是科舉制的功勞。這些人生活太閑適了難免招人妒忌,近代革命的一個目標就是造這幫人的反,最後結果是紳士滾出了鄉村。……紳士滾到了城裡,盡管他們西裝革履,成為疑似的“小資”,卻使鄉間失去了作為文化源頭的活水,一路蕭索下去,自然變成了文化空巢。小鎮風情的記憶猶如老照片裡模糊的影像資料,中產階級的覆滅也就隨著革命的進程開始了。這段故事的發生與西方資產階級革命促成中產階級誕生的歷史演變過程恰好相反。（《中國有中產階級嗎？》）

衡量忠奸的標準只有一個,那就是能否死心塌地效忠當家皇帝。所以拼死抵抗的史可法被捧上天,開門納降又密謀反清的錢謙益則被看作首鼠兩端而列入歷史的污名冊。可見,在乾隆爺的腦子裡也有一個兩極的人性光譜,那就是忠和不忠。臣子們腦袋上都貼了標籤,分處兩極,各自站隊,涇渭分明。可是如果我們也把這枚金箍當成桂冠,洋洋得意地戴在自己頭上,或者自作多情,拿著這頂帽子四處找人,強行試用,則大可不必。在我看來,大街上還是少點戴這類帽子的人,日常生活才顯得正常、多樣和有趣。（《人性光譜的灰色地帶》）