盧比孔河：509–27 BC 羅馬共和國的興衰

大眾歷史作家湯姆．霍蘭扛鼎之作
榮獲2004年赫塞爾－蒂爾特曼獎（Hessell-Tiltman Prize for History）

★美國亞馬遜逾3,200位讀者4.6顆星高評價
★Goodread逾24,000位讀者4.2顆星高評價
★作者成名之作，2004年出版以來暢銷至今
★凱撒渡過盧比孔河，成為歷史上每個關鍵步驟的代表

西元前49年，凱撒渡過義大利邊界的盧比孔河，從此羅馬陷入內戰，羅馬共和國在腥風血雨中轉型為帝國。史上最傳奇的人物躍然紙上，霍蘭以其小說家的筆觸，照亮那個失去的世界，也照亮了我們的世界。

在今天，羅馬無所不在，但大都指羅馬帝國，也就是西元前27年從屋大維「奧古斯都」開始的帝國。羅馬不是一天造成的，羅馬也不是天生就是個帝國，它有段不短的時間以共和國自居，追求自由曾經是羅馬的驕傲，直到凱撒跨過盧比孔河，世界變成我們今天所認識的模樣。《盧比孔河》帶我們回到河的另一邊，一窺令人懷念的羅馬共和國，及其殞落。
在羅馬建城第705年，西元前49年1月某個昏暗的早晨，凱撒被迫渡過盧比孔河，這條河標誌著義大利的邊界。凱撒是個賭徒，就像他在公共場合上一直是最出色的演員一樣，在本書中他引述了米南德（Menander）戲劇裡的台詞：「骰子已經擲出。」只有成為一個賭徒，並出於一個賭徒的熱情，凱撒才能下令他的軍團前進，越過河流，朝羅馬前進。凱撒死後，羅馬陷入內戰，最終摧毀了羅馬共和國的傳統自由和公民自治，在其殘骸上建立起羅馬帝國的獨裁統治。
《盧比孔河》描述羅馬從共和國轉變為帝國的過程，也就是西元前509年至西元前27年，羅馬共和國從建立到結束的歷史。在500年間，羅馬從七丘之城變成跨歐亞非三洲的泱泱大國，但此霸業不是由另一位亞歷山大大帝，而是由一個「共和國」完成的。
羅馬共和國究竟是一個怎麼樣的國家？從名稱可知它有著無可避免的矛盾與衝突：元老代表貴族，人民包含平民，雖然兩者共有國家，卻是不同等的存在。如何在這兩個群體中周旋取得平衡，是每個羅馬政治家的課題。作者引人入勝的筆觸鋪陳了凱撒一代群雄的故事，將羅馬共和國的落日餘暉，及其在腥風血雨中轉型為帝國的過程，展現在讀者眼前。
在羅馬共和國的建立和殞落中，從凱撒、西塞羅、斯巴達克斯、布魯圖、克麗奧佩脫拉、維吉爾到奧古斯，歷史上最傳奇的人物躍然紙上。作者在書中為這個偉大文明描繪獨一無二的肖像畫，細細勾勒出各種極端的表現，如自我犧牲、黨同伐異、頹廢、陰謀、戰爭與震撼世界的野心。嚴謹的研究洋溢著活力，再現這個歷史的關鍵時期。在羅馬共和國殞落兩千多年後，那些在共和國上場的男女之「不凡個性」，至今仍令人讚嘆不已。

蔣竹山（中央大學歷史研究所教授）
神奇海獅（歷史部落客）
Sade（德國耶拿大學中世紀研究所博士生）
Seayu（「即食歷史」部落客）

「這是一部絕佳的敘事史……它真的很吸引我，確切地說，令我著迷……內容包含血腥與迷宮似的政治陰謀與鬥爭、精彩的演講、驚人的征服與殘忍的行徑。霍蘭的敍述清晰，步調拿捏得恰到好處。他並沒有對羅馬和我們的時代做出浮泛的對比，你可感覺到自己正透過他，見證了長久以來對權力與和平進行調合的困難。」
──伊恩．麥克尤恩（Ian McEwan），布克獎得主、《贖罪》作者，年度選書

「精彩極了。我要感謝作者將羅馬帝國活靈活現地呈現在我眼前，也讓其所產生及影響過的人物躍然紙上。」
──喬安娜．特羅洛普（Joanna Trollope），英國暢銷作家，《觀察家報》（Observer）2005年年度選書

「在我讀過關於羅馬帝國的史書中，最吸引我的就是霍蘭的《盧比孔河》。」
──鮑里斯．強森（Boris Johnson），英國首相、通俗歷史作家，《星期日電訊報》（Sunday Telegraph）2005年年度選書

「古典通俗史的絕佳範例……述說了一段引人入勝的歷史……自賽姆（Ronald Syme）的《羅馬革命》（The Roman Revolution）以來，關於羅馬共和國晚期最具可讀性的著作……下回若有人問我為何我們應該研究羅馬歷史，《盧比孔河》將成為我推薦的第一本書。」
──理查．邁爾斯（Richard Miles），英國歷史學家和考古學家、《迦太基必須毀滅：古文明的興衰》作者，《衛報》（Guardian）

「這是羅馬對共和主義進行實驗的故事，其中包括凱撒、龐培、加圖和西塞羅這些巨人。內容全然地清新、機智風趣並具有嚴謹的學術性。」
──安德魯．羅伯茲（Andrew Roberts），歷史學家、《邱吉爾：與命運同行》作者

「令人瞠目結舌……從任何標準來看，《盧比孔河》豐富得太不尋常，對大量但過多人物的描寫讓人動容。花名冊的內容遠遠超過馬略、蘇拉、龐培、克拉蘇、凱撒和西塞羅這些預期中的人物。都會美型男、高級生蠔供應商、過譽的桌上舞者、後巷妓女與小咖政治玩家應有盡有──所幸並非全都能夠指名道姓。霍蘭讓他的敘事保持在大賽馬車的速度。」
──科里．布倫南（Corey Brennan），《羅馬共和國的統治》作者，《新聞日報》（Newsday）

「不論對古典學者或當代政治系所的學生來說，霍蘭對羅馬共和國最後一個世紀的敘述都相當合時。它讓讀者看見一個系統緩慢而血腥的崩解，引人入勝之餘，還是個寓意十足的故事……。本書扣人心弦的敘述，使那些曾經塑造當今世界卻泰半被遺忘的人物與事件一一復甦。有鑑於兩個帝國型共和國許多相通之處，本書可作為大西洋兩岸資深政治家具啟發性的海灘讀物。」
──安東尼．艾福瑞特（Anthony Everitt），《羅馬的崛起：西方史上最偉大帝國的建立》作者，《獨立報》（Independent）

「古代歷史生活在這場動蕩事件的生動編年史之中，這些事件促使凱撒穿過一條小河，劃開了羅馬共和國與災難性的內戰。霍蘭以其廣播界傑出人才和小說家的敘事才華，讓讀者深深陷入陰險的羅馬政治當中。」
──布萊斯．克里斯汀森（Bryce Christensen），美國圖書館協會《書單》雜誌書評（ALA Booklist Starred Review）

「霍蘭筆下充滿奇妙的熱情……這是一次愉快的閱讀過程，也是一本絕佳的學術著作。作為一本羅馬史導論，恐怕難有出其右者。」
──克里斯多佛．馬修斯（Christopher Matthews），《每日郵報》（Daily Mail）

「《盧比孔河》是一項傑出的成就，即使政治潮流改變也值得一讀……想了解羅馬共和國歷史的入門讀者，若對聆聽他人喋喋不休述說羅馬人為我們留下什麼感到厭倦，但仍想知道羅馬人為他們自己做了什麼（以及如何做），這本書可說是絕佳選擇。」
──彼得．史托瑟德（Peter Stothard），《泰晤士報文學副刊》（Times Literary Supplement）

「帶著絕大的風趣、活力和洞察……重新述說羅馬共和國最後幾十年的血腥戲碼……這齣戲裡的角色何其不凡！作者以小說家的筆觸讓角色復活了，不只照亮那個失去的世界，也照亮我們的世界。」
──克里斯多佛．哈特（Christopher Hart），《星期日獨立報》（Independent on Sunday）

「霍蘭具有罕見的天賦，能夠讓深奧的學術研究變得明白易懂且扣人心弦。一部精彩且完全把人攫住的著作。」
──威爾遜（A. N. Wilson）

「霍蘭的《盧比孔河》讓歷史讀起來宛如驚悚的黑手黨史詩。在我這種普通讀者看來，一些原本只是隱約聽過的羅馬時代名人，全都變得栩栩如生。」
──葛里夫．瓊斯（Griff Rhys Jones），年度選書

「羅馬共和國如日中天時的歷史……此書的刺激之處在於，不論是一座山或一個文明，一旦抵達巔峰，向下墜落勢所難免。」
──貝利爾．班布里奇（Beryl Bainbridge），年度選書

「這是一本對於羅馬共和國最後的日子，傑出且可讀性極高的研究。」
──約翰．貝利（John Bayley），年度選書

「一位述說細節的真正行家……《盧比孔河》無與倫比地扯下凱撒等人冠冕堂皇的道德外衣。」
──斐德烈克．拉斐爾（Frederic Raphael），奧斯卡最佳原創劇本獎作家，《星期日時報》（Sunday Times）

「這是霍蘭對於羅馬共和國覆亡的傑出新研究……可謂新生代作家重新對羅馬的評估。」
──羅伯特．哈里斯（Robert Harris），驚悚作家協會大獎得主，《獵殺幽靈寫手》作者，《星期日時報》（Sunday Times）

「我們會接觸到古代史，通常不是透過學術著作便是透過古裝動作片。霍蘭的成就在於擷取二者之長，寫出一部現代氣息濃厚、節奏感十足而且評述精到的歷史作品，兼具知識性與娛樂性。」
──伊莉莎白．史佩勒（Elizabeth Speller），《觀察家報》（Observer）

「羅馬共和國贏得了一個帝國，但在過程中毀掉了自己。霍蘭述說這件事如何發生，講得氣韻十足……筆法精通有如麥考萊（Macauley）。」
──亞倫．馬西（Allan Massie），《觀察家雜誌》（Spectator）

「引人入勝……一種活潑的敘事風格……一個徹底有價值且適時的寫作計劃，這部關於那影響西方歷史甚鉅的時代之記述，成功做到明白易懂又不失之過簡。」
──哈利．艾爾斯（Harry Eyres），《每日電訊報》（Daily Telegraph）

「清新、傳神……霍蘭的強項在於敘事史，關於西元前100年到44年糾葛的政治事件，沒有比《盧比孔河》更佳更清晰的嚮導……古代史若要重新吸引大批讀者，有賴《盧比孔河》此類著作鋪路。」
──法蘭克．麥克連（Frank McLynn），《新政治家》（New Statesman）

「《盧比孔河》不是枯燥的史著，它具有高度的可讀性，是嚴謹學術與活潑敘事的完美結合……霍蘭筆下的人物有血有肉、活靈活現，有時他們甚至會說話。」
──大衛．威沙特（David Wishart），《蘇格蘭人》（The Scotsman）

「霍蘭為羅馬世界畫下一幅鮮明的社會肖像……本書是小布希理想的床頭讀物。」
──馬克思．黑廷斯（Max Hastings），《星期日電訊報》（Sunday Telegraph）

「很有爆炸性……這是一部關於羅馬帝國晚期、兼具嚴肅和睿智的歷史，近乎小說所能達到的地步。聚焦於人物和他們的互動，敘事技巧跌宕起伏，以銳氣和熱忱寫成……它是為我們的時代而寫的歷史……我們可以想像一位有如伍佛維茲（Paul Wolfowitz）的古典學家在白宮裡拿起這本書，要找出與那些難搞的中東人交涉的方法……一本極度讓人愉悅的書，也是對於晚期羅馬共和國相當銳利的『解讀』。」
──彼得．鍾斯（Peter Jones），《BBC歷史雜誌》（BBC History Magazine）

「羅馬城市生活迷人的畫面……在這個故事各個層面，霍蘭嫻熟地使我們對羅馬人既陌生又熟悉。」──《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）

「極其聰明，充滿活力和機智。」──華盛頓時報（The Washington Times）

「最清晰、最引人矚目的作品……歷史悠久的刺激之旅。」──西雅圖時報（The Seattle Times）

「燦爛……豐富……霍蘭德以即時感，小說家的熱情與節奏來寫歷史……精妙而有趣的敘述抓住了共和國的範圍和戲劇性，並將其迷宮般的元素塑造成一個單一的連續體。」──《休斯頓紀事報》（Houston Chronicle）

「霍蘭以其出色小說家的寫作技巧，記載了羅馬共和國活潑的特質及導致其滅亡問題，並編纂了引起轟動的政治和歷史陰謀的故事。」
──《出版人週刊》（Publishers Weekly）

「霍蘭讓見於數千種教科書裡的名字活過來了……給予他們生命及與當代的相關性……值得推薦給對古代世界感興趣的人。」
──《好書指南》（Good Book Guide）

「好讀、精彩……對古代史感興趣者必讀之作。不過，它比許多直接談論當代政治與社會議題的書籍更關乎於我們的現代文明……霍蘭吹走一個古代文明的蒙塵，顯見過去仍有許多值得我們學習的地方。」
──《星期日商業郵報》（Sunday Business Post）

「霍蘭讓一批大相逕庭的人物變得栩栩如生，他對於古羅馬人使詐、奢侈與卑鄙的描寫深具娛樂性。」
──《黃昏先驅報》（Evening Herald）

「盧比孔河對羅馬人來說意義甚大，是羅馬人心裡的邊界。因為經過王政時代的糟糕統治，羅馬人後來建立了共和體制；但隨著物換星移，千瘡百孔的共和體制變得腐朽。羅馬要存續下去便需要蛻變。曾有幾個能看清迷霧的人嘗試變革，但他們都無法留下徹底的改變。唯有那橫空出世的天才凱撒，帶領羅馬軍團越過那條邊界，挑戰擁有最高權力的元老院。那是一個重要的訊息，他所做的一切就是為了讓羅馬人跨越心中那條邊界，讓人心裡明白，這個腐朽的共和體制並非不能撼動。歷史告訴我們，只有這個人能夠成功，而一切的答案就在這本書當中。」──seayu（「即食歷史」部落客）

推薦序／Sade
前言
第一章 自相矛盾的共和國
第二章 西比爾的詛咒
第三章 有幸生為女人
第四章 土生者的歸來
第五章 聲譽是馬刺
第六章 腐屍宴
第七章 通向快樂的債務
第八章 三巨頭同盟
第九章 伊卡洛斯的翅膀
第十章 世界大戰
第十一章 共和國之死
致謝
註釋
參考書目
大事年表

【地圖】
西元前140年的羅馬世界
西元前140年的羅馬
西元前一世紀的義大利
西元前一世紀的坎帕尼亞
羅馬廣場和周遭環境
西元前50年的東地中海地區
西元前60年的高盧地區
西元14年的羅馬
西元14年的羅馬世界

第一章 自相矛盾的共和國（節錄）

遠古的聲音

起初，在未有共和國之前，羅馬是由國王統治。有關他們其中一位—名叫塔克文（Tarquin）的傲慢暴君—流傳著一則古怪的傳說。話說有次在他的宮殿裡，一名老婦人叫住他。她手中抱著九本書。當她表示要把書賣給塔克文時，塔克文指著她的臉放聲大笑：她開的價碼高得令人發笑。老婦人沒有還價，不發一語轉身走了。她燒了三本書，然後重新出現在國王面前，再次表示要把剩下的書賣給他，開價和原來一樣。國王再次拒絕，只是這次心裡有點不踏實。老婦人又離開了。塔克文變得神經緊張，不知道自己錯過了什麼寶貝。所以當那個神祕的老婦人第三次出現，他趕緊把書買下，哪怕這次只剩三本書，付的卻是九本書的金額。老婦人拿了錢之後便消失了，從此再也沒人見過她。
她是誰？因為她的書包含了一些神準的預言詩，羅馬人很快便意識到它們的作者可能是一個女人：西比爾（Sibyl）。但這個答案只會帶來更多問題，因為有關西比爾的傳說光怪陸離且令人困惑。由於相信她曾經預言特洛伊戰爭，人們爭論她是否為十個女先知的集合體，或長生不死，或注定活過千年。有些更精明的人甚至懷疑她不存在。事實上，關於她只有兩件事情比較有把握：她的書確實存在，以細長的古希臘文寫成；另外，這些書裡面包含一些未來事件的發生模式。羅馬人拜塔克文遲來的慧眼之賜，得到一扇可以窺見未來的窗戶。
但這些書對塔克文自己的幫助不大。西元前五○九年，他在一場宮廷政變中被趕下台。當時，國王（打從羅馬建城起）統治羅馬已經超過兩百年，塔克文是第七任國王，也是末代國王。隨著他被驅逐，君主制度被推翻，一個共和國取而代之。此後，羅馬人民對「國王」的頭銜近乎深惡痛絕，每次聽到都會發抖和搖頭。「自由」是驅逐塔克文的政變所揭櫫的口號，從此被尊為每個公民與生俱來的權利與標準。為防止再次出現暴君，共和國的創建者們制定了一種突出的制度。出於謹慎，他們將國王的權力平分給兩位選舉產生的官員，每人任期不能超過一年。他們稱之為執政官（consul）。執政官位居其他公民之上，兩人互相監視，體現羅馬共和國的指導原則：不容許有人再次單獨掌握最高權力。然而，執政官職位雖然看似是一個創新，但它和羅馬人的過去一樣大有淵源。君主政體也許被廢除了，但其他事情改變很少。新的共和國根源於遙遠的過去──常常是非常遙遠的過去。例如，執政官這個職位的一項特權，是他們身穿仿照以前國王鑲著紫色邊的長袍。當他們求神問卜，採用的占卜儀式在羅馬城市建成前便已存在。再來，最令人難以置信的是，他們顯然也參考塔克文留下來的三本書：那三本非常古老且很可能出自西比爾手筆的預言書。
由於它們所包含的資訊非常敏感，羅馬人把它們視作國家機密來保存。偷偷抄寫它們的人會被裝入麻布袋並扔入海中。只有在最危急的時候，例如有非常可怕的不祥之兆顯示共和國將遭逢災難時，才允許參考這些預言書。一旦各種其他手段用盡，一些受到特別授權的官員才會到朱庇特神廟（the temple of Jupiter），把受到最嚴格保護的預言書拿出來展讀。捲軸攤開後，他們的手指滑過褪色的希臘文，努力解讀出預言的寓意，並找到平息上天怒氣的最好方法。
方法總是找得到。羅馬人雖虔誠卻講究實際，對宿命論毫無耐性。他們有興趣知道未來只因他們相信，這樣更能改變未來。天降血水、大地裂開並噴出火焰、老鼠吞吃金幣：羅馬人認為這些怪事就像討債，警告他們虧欠了諸神。為了償債，也許需要引入一種外來的宗教儀式，祭拜某個未知神明。不過，更常見的做法是復舊：執政官趕忙找出一些被忽略的傳統，並予以恢復。回歸舊時的做事方式，共和國的安全就可以獲得保障。
這是每個羅馬人心底深信的信念。在它建立後的那個世紀裡，共和國反覆受到社會動亂、大眾對擴大公民權的要求和持續的憲法改革所折騰。但在這種波濤洶湧的變動中，羅馬人從未停止表現出他們對變遷的厭惡。有趣的是，在共和國的公民看來，破舊立新有著不祥。雖然講究實際，但羅馬人只接受包裝成諸神旨意或古代習俗的創新，不光是為了追求新奇而接受新奇。羅馬人帶著程度相同的保守性格和彈性，保留那些被證明為有效的制度、修改那些無效的制度，又鄭重其事地保存那些已成為累贅之物。共和國同時是一個建築工地和垃圾場，羅馬的未來是建立在其過去的垃圾之上。
羅馬人未把這種情況視為自相矛盾，反而視之為天經地義。為了延續祖先的傳統，他們還在城市裡投入了哪些事？有些外國分析家傾向於把羅馬人對傳統的虔誠看成一種「迷信」，並把它詮釋為統治階級愚弄群眾的把戲。但這種解釋誤解了它的本質。羅馬共和國不同於其他國家。希臘的城邦反覆被內戰和革命粉碎，反觀羅馬，卻對這類災難免疫。雖然羅馬共和國在出現後的第一個世紀歷經許多社會動盪，但它的公民從未血濺街頭。希臘人何其容易地把公民權的理想化約為詭辯術，反之，對一個羅馬人來說，沒有什麼比公民權的理想更神聖和珍貴。畢竟他倚賴它來定義自己。共和國（republic）的涵義正是公共事務（res publica）。只有看見反映在公民同胞眼中的自己，一個羅馬人才會真正明白自己是人。（未完）