梁啟超在飲冰室：從思想先驅到飲冰室主人，看盡梁啟超熱血跌宕的後半生

萬事禍為福所倚，百年力與命相持

飲冰室的誕生，承載一生的志業
回到中國的梁啟超，在「飲冰室」中構築政治的理想，
策動護國運動、聲討「辮子軍」，與康有為共舉改良變法之旗，
在急劇變化的大環境面前，梁啟超以溫和、不帶革命色彩的方針，引領新時代的變革……

在成功裡頭感覺趣味，更在失敗裡也找到趣味
不管是和泰戈爾、徐志摩等人交流、倡導新思潮，還是與胡適等學者共同構築現代中國的知識體系，在政治上追逐理想的同時，梁啟超也不忘學術上的研究、分享和著述，「我以為：凡人必常常生活於趣味之中，生活才有價值。」

是教育者，教人做人，也是慈父，言傳身教
無論是清華園中的講壇，還是病榻之上的書案，他始終堅信教育是國家的希望，而在家庭及孩子面前，他從不擺出「嚴父」的臉孔，凡事都與孩子平等、民主地相處，在書信中可以看見他與孩子們傳達處世的思想和觀念……

自一九一五年搬進天津舊居，到一九二九年病危離世，
「梁啟超在飲冰室」度過十四個寒暑，
他的政治活動、學術思想和生活日常，寫就了他輝煌璀璨的一生……

汪兆騫
生於1941年，人民文學出版社編審，《當代》原副主編兼《文學故事報》主編。
代表作有《我們的80年代》、《啟幕》、《別來滄海事》以及民國大師集體傳記《民國清流》（大旗出版社）、《諾貝爾文學獎百年風華》（大旗出版社）、《李叔同：弘一大師傳》（大旗出版社）等，深受讀者好評。

楔　子
梁啟超由日本歸國，在津門籌建飲冰室

梁啟超到天津後，住旬餘日，幾日來「無一刻斷賓客」，唐紹儀及前直督張錫鑾來謁，趙秉鈞、段祺瑞皆派代表來問候，「門簿所登已逾兩百人矣。各省歡迎電報，亦絡繹不絕，此次聲光之壯，真始願不及也」（民國元年十月十一日〈與嫻兒書〉）。
北京的《順天時報》對先生抵天津後的活動也有報導：

先生因直督派人遠迎，日本領事、王交涉使及楊警道招待一切，午後二時特分往各處投刺，除日領因病未晤，餘皆延入暢談。直督素傾慕先生，談話尤為誠懇。謂建設民國事業，非先生莫屬云……

梁啟超原在北京是有住宅的，那是舊簾子胡同裡一個偌大的四合院。他知道，京城乃天子腳下，是政治中心，各種矛盾錯綜複雜，對一個政治家來說，非安全之地。所以他在從日本回國之後，就在天津日租界住了下來，租界地不歸清政府管轄。
在梁啟超的監督下，樓宇順利建成，為磚石木結構二層義式樓房，簡潔恢宏，與周邊建築頗為和諧。前後共有兩幢，樓與後樓有走廊、天橋連接，成為一個主體，建築面積總共是一千一百五十九平方公尺。前樓為主樓，有地下室、過廳、起居室、書房等，東北側建有八角形塔樓。後樓有廚房、客房、雜物間、用人房和鍋爐房等。
主樓外牆為水泥本色，與深色大門和無數長方形採光、通風極好的雙槽窗套相映襯，顯得典雅考究。樓內配備了當時先進的衛生設備和冬季供暖設備，房間陳設布置舒適。
梁啟超全家是於一九一五年，宅院的房舍建好並裝飾一新後搬進西馬路二十五號新宅的。一、二層由互通的隔扇門分為東西兩部分。東部是梁啟超專用，樓上是書齋、圖書館室和浴室，樓下是過廳、小書房、客廳和起居室。西部為家人居住之所和客人留宿之舍。
十年後，幼子梁思禮出生，家中總共有十幾口人，梁啟超的大量藏書也開始無處安放。院子裡還有空地，一九二四年，梁啟超請義大利設計師白羅尼歐設計，在西馬路二十五號院內舊樓西側，蓋了一幢兩層帶地下室的磚木結構小樓。建築面積比舊樓小些，約為九百五十平方公尺。
新樓建築風格與舊樓迥然不同，頗具當時歐洲流行的風格，極富個性，樓門建有三連拱券廊廈，門頂有平臺。兩側為石階，一蓄水池居中間，一大理石雕成的石獸，口中常年噴出清泉，極具觀賞性。
一樓大廳，光線明亮，寬敞高調，夏季梁啟超就在此開辦「飲冰室暑期講學館」。大廳的周圍有五間房，其中四間是梁啟超的書房和圖書資料室，滿牆圖書，另一間雜用。二樓靠西北角，也是一間大廳，中間放一張長桌，周圍放置十把紅木椅。這裡主要用於接待軍政界人物及社會名流。靠東南角的幾間房，是梁啟超的臥室及圖書資料室。
新樓建成，梁啟超並未入住，而應友人之請，租作中原公司專營貿易之辦公樓，後租賃期滿，收回自用，將「飲冰室」書齋之名專用於此樓。
梁啟超的幼子梁思禮回憶幼年生活時，寫道：「飲冰室是父親寫作的地方……書房裡面的大書櫃也給我留下了很深的印象，書櫃上面擺滿了線裝書，他收集的許多珍本奇本，都彙集在那裡。」
「飲冰」二字，語出《莊子‧內篇‧人間世》：「今吾朝受命而夕飲冰，我其內熱與？」意為極度恐慌、焦灼。成玄英疏：「諸梁晨朝受詔，暮夕飲冰，足明怖懼憂愁，內心熏灼。」梁啟超自云：「性稟熱力頗重，用世之志未能稍忘。」說得貼切。
梁啟超曾有《讀陸放集》組詩，表達自己對國家命運、人民生計的憂患焦灼之情，其一云：

辜負胸中十萬兵，百無聊賴以詩鳴。
誰憐愛國千行淚，說到胡塵意不平。

早在一九○二年於日本橫濱創辦《新民叢報》時，梁啟超就曾以筆名「飲冰子」發表作品，如〈小說與群治之關係〉。後又在該報開闢《飲冰室詩話》專欄，撰寫了不少詩話，這是筆名「飲冰室」首次出現。同年，梁啟超又在橫濱創辦《新小說》雜誌，創作小說《新中國未來記》在上面連載。這是中國第一部連載小說，小說發表時署名「飲冰室主人」。同年歲尾，上海廣智書局出版了梁啟超的《飲冰室文集》。
梁啟超逝世後，一九三六年，中華書局出版發行了四十冊一百四十九卷，約一千四百萬字的《飲冰室合集》。於是，「飲冰子」、「飲冰室主人」成為梁啟超的代名詞。梁啟超的文字廣為流傳，其大名如雷貫耳。
梁啟超好學勤思，其才學綜合了舊學根底與西學，其思想敏銳，善於抓住問題的實質，因此其筆端多帶豐沛的感情，敘述暢達，氣勢如虹，論辯銳不可當。當然，梁啟超的文字亦有缺憾，對世事時潮反應近切，未經提煉，顯得雜蕪，難免有局限。此不多論。
書齋自古是讀書人的精神家園，歷代文人雅士皆講究書齋的命名，書齋名或以自勉，或以寄情，或以明願，故多意味雋永，饒有情趣。梁啟超一生書房頗多，書房名也多，如「自由齋」、「晦庵」、「攬翠山房」等，對「飲冰室」尤為鍾愛，一九二四年，新樓落成，「飲冰室」這一個虛擬的文化符號，變成了一座壯麗的建築實體，梁啟超真正成為「飲冰室」主人。
從一九一五年始梁啟超搬進舊居，再到後來搬進「飲冰室」，至一九二九年病危，一共十四個寒暑，如其過往，挾其歷史上顯赫的地位，旋進旋退於軍閥官僚、奸雄宵小之間。一介書生，參與了民國初年幾乎所有的重要社會歷史活動，其身影出現在波詭雲譎的煙雲之中，其文章遍涉政治、經濟、文化、思想各方面的問題，其筆墨遺存非過眼風塵，而是重要的歷史資料，見證了歷史的種種景象。正所謂：「萬事禍為福所倚，百年力與命相持。立身豈患無餘地，報國惟憂或後時。」（梁啟超〈自勵〉）
民國後從政，袁世凱稱帝後的討袁發起人之一籍忠寅（字亮儕）挽梁啟超之詩，要語不繁，對一生大義之歷史人物的春秋功罪，講得涇渭分明，褒貶有據，詩曰：

天道無常更莫論，康強奄沒病夫存。
銘章本擬煩宗匠，淚眼翻成哭寢門。
一死一生疑是夢，九天九地欲招魂。
只知此別私心痛，俎豆千秋未是尊。
萬派橫流置此身，平生懷抱在新民。
十年去國常望楚，一語興邦不帝秦。
最有昨非今是想，幾為出死入生人。
羊曇忍過西州路，零落出邱不復春。
四海風聲誠遠矣，一時譏謗亦隨之。
早年手定熙寧法，晚歲名題元祐碑。
朋黨異同何足論，春秋知罪兩難辭。
區區未覺阿私好，從小文章入腎脾。
論學差如井灌園，一時黃槁變青繁。
彼天本以人為鐸，舉世相忘水有原。
積糞偶然金可沒，斯文未信火能燔。
滄江千古清無改，不必巫咸下問冤。

有人說，梁啟超住進飲冰室後，幾乎謝絕賓客，不談政事，只埋頭著述。
埋頭著述不假，但說其不問政治則不當。梁啟超在津門飲冰室十四個春秋，從未忘記國事、家事、天下事。下面，本書按時序呈現梁啟超先生在津門飲冰室時期發生的事蹟。

楔　子　梁啟超由日本歸國，在津門籌建飲冰室
第一章　袁世凱復辟稱皇帝，策動蔡鍔建護國軍
第二章　兩廣都司令部組成，梁公被推舉都參謀
第三章　聲討「辮子軍」興復辟，任段內閣財政總長
第四章　潛心著述《中國通史》，與胡適有深厚交誼
第五章　旅歐巴黎和會發聲，保衛疆土「五四」爆發
第六章　遠政治辦公學學社，著述豐邀羅素講學
第七章　湘鄂戰起調解其間，京津演講辦學不順
第八章　「研究法」風行於一時，全國講學患病金陵
第九章　創辦文化學院流產，松坡圖書館始落成
第十章　熱情陪泰戈爾訪華，祭妻仙逝悲撰《悼啟》
第十一章　婉拒段憲法起草會，樂意受聘清華導師
第十二章　被摘右腎卻大度處之，身兼三圖書館之長
第十三章　努力辦司法儲才館，編《中國圖書大辭典》
第十四章　染病辭退清華教職，《辛稼軒年譜》成絕筆

楔　子
梁啟超由日本歸國，在津門籌建飲冰室

梁啟超到天津後，住旬餘日，幾日來「無一刻斷賓客」，唐紹儀及前直督張錫鑾來謁，趙秉鈞、段祺瑞皆派代表來問候，「門簿所登已逾兩百人矣。各省歡迎電報，亦絡繹不絕，此次聲光之壯，真始願不及也」（民國元年十月十一日〈與嫻兒書〉）。
北京的《順天時報》對先生抵天津後的活動也有報導：

先生因直督派人遠迎，日本領事、王交涉使及楊警道招待一切，午後二時特分往各處投刺，除日領因病未晤，餘皆延入暢談。直督素傾慕先生，談話尤為誠懇。謂建設民國事業，非先生莫屬云……

梁啟超原在北京是有住宅的，那是舊簾子胡同裡一個偌大的四合院。他知道，京城乃天子腳下，是政治中心，各種矛盾錯綜複雜，對一個政治家來說，非安全之地。所以他在從日本回國之後，就在天津日租界住了下來，租界地不歸清政府管轄。
在梁啟超的監督下，樓宇順利建成，為磚石木結構二層義式樓房，簡潔恢宏，與周邊建築頗為和諧。前後共有兩幢，樓與後樓有走廊、天橋連接，成為一個主體，建築面積總共是一千一百五十九平方公尺。前樓為主樓，有地下室、過廳、起居室、書房等，東北側建有八角形塔樓。後樓有廚房、客房、雜物間、用人房和鍋爐房等。
主樓外牆為水泥本色，與深色大門和無數長方形採光、通風極好的雙槽窗套相映襯，顯得典雅考究。樓內配備了當時先進的衛生設備和冬季供暖設備，房間陳設布置舒適。
梁啟超全家是於一九一五年，宅院的房舍建好並裝飾一新後搬進西馬路二十五號新宅的。一、二層由互通的隔扇門分為東西兩部分。東部是梁啟超專用，樓上是書齋、圖書館室和浴室，樓下是過廳、小書房、客廳和起居室。西部為家人居住之所和客人留宿之舍。
十年後，幼子梁思禮出生，家中總共有十幾口人，梁啟超的大量藏書也開始無處安放。院子裡還有空地，一九二四年，梁啟超請義大利設計師白羅尼歐設計，在西馬路二十五號院內舊樓西側，蓋了一幢兩層帶地下室的磚木結構小樓。建築面積比舊樓小些，約為九百五十平方公尺。
新樓建築風格與舊樓迥然不同，頗具當時歐洲流行的風格，極富個性，樓門建有三連拱券廊廈，門頂有平臺。兩側為石階，一蓄水池居中間，一大理石雕成的石獸，口中常年噴出清泉，極具觀賞性。
一樓大廳，光線明亮，寬敞高調，夏季梁啟超就在此開辦「飲冰室暑期講學館」。大廳的周圍有五間房，其中四間是梁啟超的書房和圖書資料室，滿牆圖書，另一間雜用。二樓靠西北角，也是一間大廳，中間放一張長桌，周圍放置十把紅木椅。這裡主要用於接待軍政界人物及社會名流。靠東南角的幾間房，是梁啟超的臥室及圖書資料室。
新樓建成，梁啟超並未入住，而應友人之請，租作中原公司專營貿易之辦公樓，後租賃期滿，收回自用，將「飲冰室」書齋之名專用於此樓。
梁啟超的幼子梁思禮回憶幼年生活時，寫道：「飲冰室是父親寫作的地方……書房裡面的大書櫃也給我留下了很深的印象，書櫃上面擺滿了線裝書，他收集的許多珍本奇本，都彙集在那裡。」
「飲冰」二字，語出《莊子‧內篇‧人間世》：「今吾朝受命而夕飲冰，我其內熱與？」意為極度恐慌、焦灼。成玄英疏：「諸梁晨朝受詔，暮夕飲冰，足明怖懼憂愁，內心熏灼。」梁啟超自云：「性稟熱力頗重，用世之志未能稍忘。」說得貼切。
梁啟超曾有《讀陸放集》組詩，表達自己對國家命運、人民生計的憂患焦灼之情，其一云：

辜負胸中十萬兵，百無聊賴以詩鳴。
誰憐愛國千行淚，說到胡塵意不平。

早在一九○二年於日本橫濱創辦《新民叢報》時，梁啟超就曾以筆名「飲冰子」發表作品，如〈小說與群治之關係〉。後又在該報開闢《飲冰室詩話》專欄，撰寫了不少詩話，這是筆名「飲冰室」首次出現。同年，梁啟超又在橫濱創辦《新小說》雜誌，創作小說《新中國未來記》在上面連載。這是中國第一部連載小說，小說發表時署名「飲冰室主人」。同年歲尾，上海廣智書局出版了梁啟超的《飲冰室文集》。
梁啟超逝世後，一九三六年，中華書局出版發行了四十冊一百四十九卷，約一千四百萬字的《飲冰室合集》。於是，「飲冰子」、「飲冰室主人」成為梁啟超的代名詞。梁啟超的文字廣為流傳，其大名如雷貫耳。
梁啟超好學勤思，其才學綜合了舊學根底與西學，其思想敏銳，善於抓住問題的實質，因此其筆端多帶豐沛的感情，敘述暢達，氣勢如虹，論辯銳不可當。當然，梁啟超的文字亦有缺憾，對世事時潮反應近切，未經提煉，顯得雜蕪，難免有局限。此不多論。
書齋自古是讀書人的精神家園，歷代文人雅士皆講究書齋的命名，書齋名或以自勉，或以寄情，或以明願，故多意味雋永，饒有情趣。梁啟超一生書房頗多，書房名也多，如「自由齋」、「晦庵」、「攬翠山房」等，對「飲冰室」尤為鍾愛，一九二四年，新樓落成，「飲冰室」這一個虛擬的文化符號，變成了一座壯麗的建築實體，梁啟超真正成為「飲冰室」主人。
從一九一五年始梁啟超搬進舊居，再到後來搬進「飲冰室」，至一九二九年病危，一共十四個寒暑，如其過往，挾其歷史上顯赫的地位，旋進旋退於軍閥官僚、奸雄宵小之間。一介書生，參與了民國初年幾乎所有的重要社會歷史活動，其身影出現在波詭雲譎的煙雲之中，其文章遍涉政治、經濟、文化、思想各方面的問題，其筆墨遺存非過眼風塵，而是重要的歷史資料，見證了歷史的種種景象。正所謂：「萬事禍為福所倚，百年力與命相持。立身豈患無餘地，報國惟憂或後時。」（梁啟超〈自勵〉）
民國後從政，袁世凱稱帝後的討袁發起人之一籍忠寅（字亮儕）挽梁啟超之詩，要語不繁，對一生大義之歷史人物的春秋功罪，講得涇渭分明，褒貶有據，詩曰：

天道無常更莫論，康強奄沒病夫存。
銘章本擬煩宗匠，淚眼翻成哭寢門。
一死一生疑是夢，九天九地欲招魂。
只知此別私心痛，俎豆千秋未是尊。
萬派橫流置此身，平生懷抱在新民。
十年去國常望楚，一語興邦不帝秦。
最有昨非今是想，幾為出死入生人。
羊曇忍過西州路，零落出邱不復春。
四海風聲誠遠矣，一時譏謗亦隨之。
早年手定熙寧法，晚歲名題元祐碑。
朋黨異同何足論，春秋知罪兩難辭。
區區未覺阿私好，從小文章入腎脾。
論學差如井灌園，一時黃槁變青繁。
彼天本以人為鐸，舉世相忘水有原。
積糞偶然金可沒，斯文未信火能燔。
滄江千古清無改，不必巫咸下問冤。

有人說，梁啟超住進飲冰室後，幾乎謝絕賓客，不談政事，只埋頭著述。
埋頭著述不假，但說其不問政治則不當。梁啟超在津門飲冰室十四個春秋，從未忘記國事、家事、天下事。下面，本書按時序呈現梁啟超先生在津門飲冰室時期發生的事蹟。
第八章　「研究法」風行於一時，各地講學患病金陵
壬戌（一九二二），梁啟超五十歲。
一月，梁啟超的《中國歷史研究法》由商務印書館出版。
二月，楊維新輯《梁任公先生最近講演集》出版。
二月四日，中、日雙方在華盛頓簽訂〈解決山東懸案條約〉及〈附約〉（後經五個月談判，於十二月簽訂〈山東懸案細目協定〉和〈山東懸案鐵路細目協定〉，中國贖回青島及膠濟鐵路主權）。
三月，梁啟超夫人李蕙仙赴菲律賓探望長女梁思順。
四月起，梁啟超應北京和天津各學校與團體邀請，做多次學術講演。
春季，梁啟超在清華學校講學。
五月，直奉戰爭結束，梁啟超與熊希齡等十餘人，應曹錕（字仲珊）、吳佩孚的徵詢，致電提出解決時局意見。
六月一日，民六舊國會在天津開會（六月十二日移至北京，八月一日在京正式開會）。二日，徐世昌下野。十一日，黎元洪宣布就任大總統。
七月初，梁啟超遊濟南，在中華教育改進社做講演。
八月初旬，梁啟超赴南京，中旬至上海，末旬至南通，在中國科學社年會上做講演。三十一日，赴武昌，在長沙做講演，後經河南返天津寓所。
十月，梁啟超《大乘起信論考證》寫成脫稿。同月，梁啟超赴南京東南大學講學。是月《梁任公近著第一輯》編成。
十一月，梁啟超在南京患心臟病，但講演未全停，至次年一月寒假課畢才返回天津。

已是知天命之年的梁啟超，在這一年，顯得有些寂寥，《二十世紀中國全紀錄》裡沒有提到他。略顯熱鬧一點的，是他在上年完成的《中國歷史研究法》由商務印書館承印出版，風行一時，給學術界，尤其是史學界帶來不小的動靜。國外學者如日本史學家桑原騭藏寫有〈讀梁啟超的中國歷史研究法〉一文，對此書頗為推重。
《中國歷史研究法》一書，突破舊史學束縛，注入了梁氏新的史學觀，全面闡述其治學主張，不僅是方法問題，還關涉史學以什麼為中心，為誰服務，即「史學革命」諸問題，總結起來，即是研究歷史的目的如下：增加人們的歷史知識，加強人們的愛國心；批判以帝王將相為中心的史學觀；提倡為民寫歷史；反對為「死人」服務，而為活人服務；要尊重客觀史實，求真求實求新；要用科學的方法搜集、鑒別、整理歷史資料等，讓人耳目一新。
二月四日，中、日雙方在華盛頓簽訂〈解決山東懸案條約〉後，政府便籌備接收魯地膠州等事宜。二月二十七日，身在天津的梁啟超，致信籍忠寅，談接收膠州的辦法：

接收膠州事體重大，約不得人，懼詒笑柄，其人須熟於日本交涉情形，而確非親日派，須老成而銳於進取，須與政府向來融洽，而社會輿論亦有信仰。鄙見斯事大約總須用委員制，惟其委員長或督辦似以汪伯老為最宜，弟本欲謁元首密陳，已告宗孟屬代達。迫於校課，頃已出城，望公專晤世湘，轉達鄙意。造膝代陳，以資採擇，幸甚。

二月，楊維新輯《梁任公先生最近講演集》出版，內容即是梁啟超於上年十月至十二月在各處的七篇講演。
三月六日，梁夫人李蕙仙渡海到達菲律賓，探望長女梁思順。當時梁思順的夫君周希哲，任職馬尼拉總領事。梁思順於三月十八日給父親的信中，將母親到菲律賓之後的情況告之：

前上一稟計已達。母親自初六日到此，不覺已及半月，極贊此間氣候，以為較北方舒適，且面色體氣均較在國內時康健，蓋海風實於人有益也。

從四月一日起，梁啟超先在北京女子高等師範學校做講演〈我對於女子高等教育希望特別注意的幾種學科〉。同月十日，又為直隸教育聯合研究會講演〈趣味教育與教育趣味〉，十五日為北京美術學校講演〈美術與科學〉，十六日為哲學社做講演〈評非宗教同盟〉，二十一日為詩學研究會講演〈情聖杜甫〉。五月至十一月，梁啟超先後在北京、天津、濟南、南京、上海、南通、蘇州等為學校和團體做學術講演達二十餘次，主題涉及教育、心理學、宗教、政治、群眾運動、文化和文化史等，內容豐富多彩。後來，這些精彩的講演皆結集出版。
例如，梁啟超的講演〈趣味教育與教育趣味〉說：

假如有人問我，你信仰的什麼主義？我便答道：我信仰的是趣味主義。有人問我，你的人生觀拿什麼做根柢？我便答道：拿趣味做根柢。我生平對於自己所做的事，總是做得津津有味，而且興會淋漓，什麼悲觀咧，厭世咧，這種字面，我所用的字典裡頭可以說完全沒有。我所做的事常常失敗——嚴格的可以說沒有一件不失敗——然而我總是一面失敗一面做，因為我不但在成功裡頭感覺趣味，就在失敗裡頭也感覺趣味。我每天除了睡覺外，沒有一分鐘一秒鐘不是積極的活動，然而我絕不覺得疲倦，而且很少生病。因為我每天的活動有趣得很，精神上的快樂，補得過物質上消耗而有餘。

又如，梁啟超的講演〈學問之趣味〉更是精妙，其中說：

我是個主張趣味主義的人，倘若用化學化分「梁啟超」這件東西，把裡頭所含一種原素名叫「趣味」的抽出來，只怕所剩下僅有個零了。我以為：凡人必常常生活於趣味之中，生活才有價值。若哭喪著臉捱過幾十年，那麼生命便成沙漠，要來何用？中國人見面最喜歡用的一句話：「近來作何消遣？」這句話我聽著便討厭。話裡的意思，好像生活得不耐煩了，幾十年日子沒有法子過，勉強找些事情來消他遣他。一個人若生活於這種狀態之下，我勸他不如早日投海。我覺得天下萬事萬物都有趣味，我只嫌二十四點鐘不能擴充到四十八點，不彀我享用。我一年到頭不肯歇息。問我忙什麼？忙的是我的趣味。我以為這便是人生最合理的生活，我常常想運動別人也學我這樣生活。

「趣味」說，對做學問者，或許有些道理，但在急劇變化的大時代面前，梁啟超一直選擇和宣導溫和、改良、不帶革命色彩的救國之道，怕與「趣味」毫不相干。