紙醉心迷：魔幻書寫1980年代的中國

一張與逝者通信的紙，劃開了一九八〇年代的中國
《紙醉心迷》書寫一九八〇年代的中國，那時的社會風氣數十年如一日，「階級鬥爭」是個關鍵詞，相關詞語是「階級敵人」。階級鬥爭天天講，解放後高壓政治運動接連不斷，包括十年文化大革命，剝奪了每個平民百姓，尤其是屬於「階級敵人」標記下的子女，匍匐在先天不足的陰影裡，活得後天失調。在這種環境下不存在的個體生存意志，造就人性的心理扭曲、人格的消極墮落；而個體間的冤家仇恨是必然的、激烈的，幾乎無解的。
　
紅色政治籠罩著個人、家族與命運，每個人受困於泛政治化的角力場，如同歷史本身一樣緊密糾纏，不穩定、充滿矛盾，卻又不可逃避——一個、一個成為赤色的大社會思想下的一體。
　
陸思良以一張能與逝者通訊的紙，連繫赤色時代下的家庭故事……

陸思良
中國恢復高考後上海交通大學首屆學士，畢業後繼續讀相關碩士學位，曾留校任助教、講師。而後以技術移民身分移居新加坡，在半導體公司任職。一九九四年開始在新加坡發表文章，在移民二十餘年後決定全職寫作。
二○二二年出版中短篇小說集《大日子套小日子》，美國南方出版，曾入圍二○二四年新加坡文學獎最佳首部作品。
二○二四年出版散文集《雙子星》，臺灣秀威出版，獲選新加坡《聯合早報》：早報書選二○二四。

作者導讀
《紙醉心迷》裡的三個「故事」圍繞著某個家庭裡人與人之間發生的糾葛和爭執，家庭內部的勾心鬥角，還有日常的隔閡和背離。幾個「故事」各自獨立又互有交集。而一張神奇的紙又是貫穿整部小說的生死懸念。
　
每個故事的敘述有連續也有跳躍，〈遺產〉採取一幕幕舞臺劇般的連接呼應，而「疾病」採用電影剪輯式的交叉回憶，〈肉身〉則跨越陰陽兩界並迭展開。它們綜合起來，鋪墊心理上的矛盾衝突，呈現敘事上的層次深度。
　
故事屬於小說本身，小說有它自己的邏輯，有它自己的趣味，也有它自己悄然透露的無以復加的「價值」，所以需要給予它一定的自由度。還有，小說裡的人物和人性也有它們極其本質的生活層面，是不以時間和環境為轉移的，小說的寫作應該直達和觸及這些別有意味的「精神底線」，尤其長篇小說。
　
插入三個部分的〈編外資料〉與三個故事有鬆散交織的對應關係，它們並不是真實的歷史檔案裡的情節，不過是試圖提供一個更為廣闊和長遠的背景參照，來印證和說明中國近百年的歷史和「歷史傳說」，對於中國人民思想面貌和行為模式的巨大毒害和傷害。
　
企望這些故事和資料能夠結合成一個有機體，傳達出應有的文學涵義。
　
另外要提及，小說鋪排陳述了許多具體的場景和對話，怎麼說呢，這可能是想要借鑒戲劇、電影等表現手法，來強化細節並提供近距離視角，突出展示一種全景式的觀察：個人熱點、親切感受、秘密焦慮。

前言 ８
壹．引子︰電話 １１
貳．第一個故事︰遺產 １１３
参．編外傳奇（一） ３２７
肆．第二個故事︰疾病 ３４９
伍．編外傳奇（二） ５４７
陸．第三個故事︰肉身 ５６５
柒．編外傳奇（三） ８２９
捌．尾聲：電話 ８４５
後記 ８８９

書摘與試閱
夢境一，之二。
　
批鬥大會後媽媽被拉走關押這件事，沒有人正式代表任何大小組織前來通知我們家屬，按照現今的正常邏輯，可以理解為媽媽失蹤了，要去派出所報案。 可是那時社會上暴力盛行，階級敵人的家屬對他們的家庭成員發生諸如此類的失蹤甚或是走上自絕於黨和人民之路的事情大多有了聽天由命的思想準備了，誰還敢追究？
　
不過這件事倒是有鄰居向我們通風報信的。前一天批鬥大會亂哄哄散場後，住在弄堂裡我們家隔壁的小男孩道林興沖沖跑來敲我們家的後門，我下樓去開了門，道林站在門外手舞足蹈地告訴我，紅、紅、紅衛兵大姐姐大、大、大哥哥們把、把你媽媽抓走關……關起來了，要、要她徹底交代她的滔天罪行。道林年紀比我稍大，跟我讀同一所為民路小學，他讀三年級，可是人長得僵板，矮冬瓜一隻，個頭不及我，且說話口吃，經常做沒頭沒腦的傻事，比如那時弄堂裡放了個公共泔水缸，供各家各戶倒入剩飯剩菜，倒滿了有人來收拾拿去餵豬，道林的嗜好是每當泔水缸快滿了時，就拿個碗去偷舀缸裡的東西吃，有人告狀到他爸爸那兒，他爸爸把他痛打了很多次，不見改正，百家飯吃上癮了。道林他們家是所謂三代紅，他爺爺、他爸爸、他大哥都是正宗的工人階級、共產黨員，出身非常硬氣，一家老小惟數道林這根苗沒被好好扶正，小樹長歪斜了，沒出息。
　
沒出息卻又專事勤快傳遞消息的道林是自發跑來二百九十號，告訴我們媽媽被紅衛兵收押了。他的自發有點像成人的性衝動，甚至手淫，跑進跑出的賣力帶給他輕鬆自如的快感。自發通知完這個消息後，他又相當自滿地沖我加了一句：「曹宜華不老實就叫她滅亡！」他喊的口號是從剛結束的批鬥大會現批現學的，這一句鸚鵡學舌居然學得不見半點口吃。強勁的政治口號就是效果良好的潤喉糖加健腦藥。當時，我很想跟他針鋒相對，轉而又想他畢竟是好心來通報消息的，得領他的情，所以隨他那樣說了走了。道林走了後，我站在我們家後門內的陰影裡，發了好一會兒的呆——在這外面社會到處充滿紅色恐怖的非常時期，道林卻無意間讓我打開了我們家的後門就看見一個比我還要弱小，還要殘疾的人，這無疑是一種安慰，更是一種人心的通融。他以他的傻帽方式表達了對我們家的關心，他甚至比我們家裡在我之上的那兩個男人更顯露一種個人地位，更使我看得見，也看得起。
　
我上樓將道林的話轉告了爸爸，他無所表示。嘿，爸爸的作為使我的眼光完全看不見他！
　
天黑了，爸爸和我誰都沒有心思吃晚飯，這也是因為媽媽不在家沒人操持家務弄一天三頓飯菜，家政整個癱瘓了。癱瘓了才好，是嗎？
　
我很餓，餓到忘了中午也忘了這兩天我們都胡亂吃的什麼充饑了。我心裡很惦記很不捨得媽媽，媽媽很可能乾餓著，比我們還餓，餓了超過一天一夜，沒人給她吃東西，甚至也沒人給她水喝，當她是畜生還不如。那些人吃飽喝足了卻神氣活現，滿嘴惡聲惡氣地審問她斥駡她毆打她。但是這些人忘了一個最基本的人性的前提：人餓了渴了怎麼有力氣交代罪行啊？
　
不過，這些話我沒有逞能向家裡的那個大男人講出口來。他愛聽不愛聽是一回事，另一回事是，我深知大家難過痛苦的時候，你再多嘴多舌就反而顯得就你還有能耐說三道四，反而顯得你其實不怎麼難過不怎麼痛苦了。
　
還有，我發現，人劇烈挨餓時絕對不可以隨便想到「革命不是請客吃飯」那樣的毛主席語錄。
　
我只能英勇壯烈地裝飽、裝靜。
作者｜陸思良
中國恢復高考後上海交通大學首屆學士，畢業後繼續讀相關碩士學位，曾留校任助教、講師。而後以技術移民身分移居新加坡，在半導體公司任職。一九九四年開始在新加坡發表文章，在移民二十餘年後決定全職寫作。
　
● 二〇二二年出版中短篇小說集《大日子套小日子》，美國南方出版，曾入圍二〇二四年新加坡文學獎最佳首部作品。
● 二〇二四年出版散文集《雙子星》，臺灣秀威出版，獲選新加坡《聯合早報》：早報書選二〇二四。