風花沙石總是情

說來蠻好玩的，最近才發現在我寫的文章中，很多篇都以花石、風沙和蟲鳥為題，這在文壇上並不多見，所以突發奇想，選了幾篇與我的經歷有關的文章，讓它們在我生命的溪流裡，如晶瑩多彩的小石子一般訴說我的故事。
我愛自然，花木和我一起成長，沙漠和化石令我深思，蟲鳥給我想像的空間，它們都在我的生命留下深刻的痕跡。這些動物、植物和礦物對於我來說並不是「物」，而是富有靈性和感情的生命，會說我聽得懂的語言，告訴我自然界蘊含的祕密，甚至讓我聯想到人際的關係。它們從我的生命歷程中湧出，與讀者分享它們精彩的故事。
我虔誠地把這第十本書獻給我的讀者，祝福讀者能擁有從沙礫見塵寰，在野花見仙境的慧眼和詩心，並且盼望讀者也能不時停下腳步，如本書的英文書名Echoes of Nature所隱示，在大自然的迴響中找到自己的聲音。

荊棘，本名朱立立。湖北生，臺灣長大，現居美國加州聖地牙哥市中心。臺大園藝系畢業，美國新墨西哥大學實驗心理碩士與教育心理博士；「海外華人女作家協會」創會會員、第十五屆會長及「聖地牙哥華人作家協會」的創會會長，是海外文學的推行者。曾任美國大學教授三十多年，並在發展中國家從事教育工作；喜愛自然和旅行，足跡遍及歐、亞、美、非、澳洲世界各地。
大學時所寫之〈南瓜〉一文，受到臺灣文壇重視；她的文章曾被選入大學課本《現代文學小說精選集》、《中華現代文學大系》；兩篇小說曾翻拍成電影，許多文章被轉載在各選籍。作品包括《荊棘裡的南瓜》、《異鄉的微笑》、《蟲及其他》、《金蜘蛛網——非洲蠻荒行》、《荊棘與南瓜》、《彈破碧雲天：吳蠻琵琶行》、《柳暗花明又三村》、《走過世界村》等。
中文創作以散文和短篇小說為主，白先勇曾謂荊棘「堅韌的生命力來自兩大泉源：其一是她對文學的熱愛，其二是對土地和自然一種出於天性的親近」。讀者喜愛荊棘筆下那些情真意切、別具魅力的植物故事；她緣情詠言、感物造端，每每以深情、飽滿的筆觸，娓娓敘說有情天地裡的生命奇蹟，賦予南瓜、滾動草、火龍花、月亮花，甚至沙石蟲蛇以神奇動人的魔力。

風花沙石荊棘情　李黎（節錄）

荊棘這本自選集《風花沙石總是情》，原先構想的書名裡有「沙石風花蟲鳥」，由於怕拗口而簡化成「風花沙石」四件加上「情」，但毫不影響内容的豐富多彩。這不僅只是一本書，而是一個女子，一個非常不同於一般的女子，曲折又多樣的一生——有童年的暴雨颱風，也有愛情的煦煦和風；有園子裡鮮嫩的瓜果，也有沙漠荊棘裡綻放的花朵；有世間最孤獨的蛀蟲，也有把她當成母親的小鴨；有世界邊緣的荒沙礫石，也有沙漠中與伴侶一磚一木建成的「沙堡」；有細緻溫婉的人間至情，更有烈火灼心的生離死別……所以，沙石風花蟲鳥和情，正是她生命的寫照。
她的文字值得細細咀嚼品味，往往在流暢又細膩的表層下蘊藏了哀傷和希望。給我第一個，也是最深刻的印象的，就是這本書的首篇，1964年發表於《文星雜誌》的〈南瓜〉，作者名叫荊棘，當時是一個完全陌生的名字。多年後我依然記得，少年的我讀到之後幾乎為之淚下的感動；從此「荊棘」和「南瓜」在我的印象裡就分不開了，我甚至一直以為那篇小說的題目是「荊棘裡的南瓜」。

* * *

最動人的還是第五輯「執子之手」。我們讀過前面那些文字，像是伴隨她走過了天涯海角；但那個與她執手同行的人，最後一段路，最傷痛的訣別，竟然如此奇特，而她寫來，竟然似乎不及〈遠方的鳥〉那次小別的椎心刺骨的感傷，甚至還帶著似不經意的幽默——難道人生走到一個歷程之後竟然可以豁達如斯？瀟灑如斯？〈烏鴉之死〉和〈火龍花〉兩篇直面死亡：〈烏鴉之死〉中的謀殺懸疑強調生命的不可預測，〈火龍花〉短暫而深刻的綻放，比喻了生命與愛情雖短暫卻影響深遠的本質，而文中的器官捐贈敘事反映了遺愛如何超越死亡。反覆出現的「來也空空，去也空空」主題，矛盾地強調了生命瞬間的重量。發表時造成不小「轟動」的〈情在花枝凋零時〉，其實是深入探討了持久愛情與伴侶關係的複雜性，敘述捕捉了照顧病弱配偶的溫柔與挑戰、分離的痛苦，以及應對悲傷所需的靜默堅韌。〈蟲〉則以隱喻方式延伸此主題，將人類比喻為困於自造僵化結構中的昆蟲，在困境中質疑存在的意義是否會成為無法承負之重？
這些文章匯集了散文與故事，編織出一幅人類經驗的豐富畫卷，探討了愛、失落、認同以及時間流逝等主題。每篇作品都是獨特的生活片段，但合起來則形成了一場關於生命的脆弱與美麗的連貫沉思。作者以抒情的文筆和敏銳的觀察力，邀請讀者停下腳步，反思自身的人生旅程。作者的聲音既親密又清亮，融合敘事與哲學探詢；生動的描寫凋謝的火龍花、蟲啃木的詭異聲響、孔雀琴的「百種音色」……文筆在詩意的簡潔與細緻敘述間搖擺，映照生命的節奏——有時寬廣，有時短暫。
懷著對大自然的好奇、敬畏和喜悅，荊棘用樸素又優美的文字，以赤子的深情記錄悲傷歡樂的豐美人生，猶如那顆荊棘裡長出的南瓜。用荊棘作為筆名，勇敢面對被刺到傷痕累累的心，用文字療傷，荊棘裡長出最渾圓美好的果實，撫慰了受傷的心，也柔軟了冷硬的心。因為這一切總是情。

風花沙石荊棘情　李黎
無情荒地有情天　張純瑛
作者介紹

第一輯　風中少年
　1｜南瓜
　2｜飢餓的森林
　3｜白色的酢漿草
　4｜颱風眼

第二輯　沙漠情懷
　1｜狗狗沙姬
　2｜沙堡
　3｜月亮花
　4｜遠方的鳥
　5｜鴨媽媽
　6｜沙漠花開

第三輯　椒田果下
　1｜辣椒
　2｜滾動草
　3｜紅棗
　4｜枸杞
　5｜花船

第四輯　花鳥蟲石
　1｜孔雀琴
　2｜鑽石海岸
　3｜鑽石蟒蛇王
　4｜蘆葦舞
　5｜雨中花
　6｜為花而畫
　7｜蟲蟲大餐

第五輯　執子之手
　1｜蟲
　2｜烏鴉之死
　3｜一品紅的一年
　4｜情在花枝凋零時
　5｜火龍花

後記