珍重推薦：
無論是落戶或是浮游到哪一個城市，生命路上總是會遇上各種的挑戰與不舒適。Edgar 與 Gabriel 的文字正好是個溫柔的提醒，常常懷著感恩之心 「行步見步」，以開放及免於恐懼的心感受當下眼前的世界，「一直同路，走更遠更遠的路」。
——Kay（素年YEARS創辦人）
原本也感到絕望的我，讀到你們的信札又醒神過來。只要在家裡，孩子常常看到父母閱讀，自然會對書本好奇，被書本吸引；課堂上老師用心授課和對學生有所要求，竟然影響一個人一輩子！只要仍有機構不向浮淺的時代妥協，堅持深度文字書寫，年青人就有門路走入文化堂奧。
——龐一鳴（一拳書館館長）
To Edgar
//英國與香港終究還是兩個地方——剛過去的兩週，就有兩個節日，是香港沒有的。
11 月 5 日，是英國的「篝火之夜」，以鳴放煙火記念十七世紀的歷史人物佳・霍士。據聞，他與同夥不滿當時國王詹姆斯一世的信仰取態，於是在上議院地窖放置火藥，計劃炸死他。然而，陰謀最終敗露，佳・霍士被捕，後被處決，民眾也因而在倫敦周圍點燃篝火，慶祝國王平安無事。香港人通常對這段事跡比較陌生，不過插畫家為電影《V 煞》設計的佳・霍士面具後來卻成為了一些抗爭者的圖騰。身處 2023 年的倫敦，「篝火之夜」已完全喪失當日的宗教政治色彩。在晚飯後幾小時此起彼落的噼噼啪啪聲中，我只嗅得出濃濃的商業味；人們快樂都只因有煙花玩。就連節日主角詹姆斯一世下令翻譯編撰、在英語世界一直備受推崇的 King James Version《聖經》，如今只淪為不少英國人書架上塵封已久的裝飾品而已。
11 月 11 日，在中國內地，被稱為「雙十一」，是各大網絡購物平台舉行大型促銷活動的日子。然而，在英國以及其他英聯邦國家，此乃國殤紀念日，或作和平紀念日——為紀念在第一二次世界大戰及其他戰爭中犧牲的軍人。甫踏進 11 月，在倫敦街頭，不少人胸前就掛著一朵或紙製或膠造或布織的紅色虞美人花。到了 11 日的早上 11 時正，大家則會一起默哀兩分鐘，紀念戰爭中的死難者。至於佩戴虞美人花的起源，則要追溯到第一次世界大戰。那時，加拿大軍醫約翰・麥克雷親眼目睹年輕戰友葬身於比利時西面的法蘭德斯戰場，繼而寫下了〈於法蘭德斯戰場〉一詩作憑弔。相傳該累積百萬死傷的主要戰場上，竟淒美地盛開著虞美人花。
於法蘭德斯戰場，虞美人飄蕩
在十字架間，一行又一行
標記我們所在之處；而天空中
雲雀依然勇敢歌唱，飛翔
於槍炮聲中幾乎聽不見
我們是亡者。數日前
我們還活著，感受晨曦，遙望夕陽
愛過也被愛過，現在卻躺下
於法蘭德斯戰場
來繼承我們與敵人的戰鬥吧
從下垂的手我們拋出
那火炬；交給你來高舉
若你對死人失信
我們將永不瞑目，即使虞美人盛放
於法蘭德斯戰場
——約翰・麥克雷〈於法蘭德斯戰場〉//
To Gabriel
//一個地方對飲食的理解，對運動的重視，固然可以透露許多文化端倪。一個地方的素養深淺，亦可見於她重視哪些日子，如何過那些日子。正當某國歡度雙十一，慶祝減價，發狂消費，在刷卡與過賬的喧囂中紙醉金迷，在地球另一邊廂，卻是手執無聲的 poppy 扣針，過平和又安靜的紀念日。逝者如斯，不捨晝夜。日子還是要活下去，但肅穆的紀念是不能少的。人在英倫，你應該設身處地有一番感觸。11 月我在香港見到的 poppy，是擺放在小紙盆上，安靜地陳列在一家獨立書店的書架上的。界限書店重置後，正是刻意選11•11 開幕，正如他們的舊店，也是別出心裁選 1•26 開幕，正是香港開埠的紀念日。小紙盆上的 poppy 是鬧市難得的姿勢，說明，總有人，忘不了。他們重置的小店還在佈置中，不能說是簡陋，只是尚未重拾先前的光采。適逢此際，本地獨立書店界大風大雨，好的醜的，全部攤到讀者眼前。我知道的也不過二三事，沒有身位置喙。但小書店默默經營，抵住租金壓力，捱過讀者群不穩的購買週期，願意默默紀念別人的，最終都將被紀念。
英國的歷史源遠輝煌，似乎你在那邊未滿月，已經開始潛心惡補，增進了不少硬知識。那對於你融入英倫的水土，定能提供很大的幫助。我很好奇，移居外地的人口中，除了要考取永久居民資格的前一晚，有幾多個會認真了解當地節慶，鑽研當地歷史？很大可能心思都放其他方面吧。我又何嘗不是如此？說來慚愧，年紀越大，才發覺自己對我城我國的歷史認識，淺薄得不得了。事實上，我自小對歷史知識都有種典型的冷淡。近年才開始如夢初醒，勤了在這個範疇進修，可惜記憶力節節敗退，讀過的細節轉眼已經留不住，苦剩為時已晚的遺憾。//
//還有牛頓、庫克船長、瓦特、狄更斯、奧威爾。還有，還有。這些響噹噹的名字如同雲彩，流芳萬世，讓不列顛群島成為人類文明史上一顆耀眼的寶石。哪管首相約翰遜坐音樂椅換了首相辛偉誠，哪管首相卡梅倫坐音樂椅換了外交大臣卡梅倫，英國還是那個英國，矗立在歷代偉人撐起的堅固磐石之上。我算是半個英文人。彼岸的歷史讀著讀著，突然間產生通感，也在潛意識裡面，跟移居英倫的好朋友，築起稍有歷史維度的連結。我們的地方有沒有這樣的人物，同樣高貴、非凡嗎？有，中港台都有。只是遭遇跟地位，都大相逕庭。我讀的上一本余杰新書《當代英雄：黑暗時代的抗爭者》有可供瀏覽的目錄。只是，在今日五光十色、綴滿區議會選舉橫額的街頭，要找這樣的人物嗎？不可能。
有些臉孔到處都是，看上去，日間熱鬧，夜晚繽紛，偏偏可笑可憎。有些臉孔可愛可親，偏偏要放耐性才得一期一會，難得。上星期六是學校同學日，新知舊雨，有老有嫩，聚首一堂，你也沒有忘記，這個場合曾經帶來的那些臉孔，是嗎？有一刻，我忽然在想，驟來驟去的人潮中，會否有你，或他，或她。//
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。
