附身【增訂新版】

執著，可不也是人間的一種附身？
來附身的，究竟由外而來，還是魔由自生！

一個西拉雅族的巫女，不斷遷移中來到鹿城，被平地人稱為「尪姨」，建立「雲從堂」以其靈能為人「辦事」。
先收留了本該活不過九歲的小男孩，之後又來了被拋棄的世家小姐及小女兒。
自恃聰慧的世家小姐，何以成為尪姨的文生「桌頭」，為尪姨解天音天語代傳諭令？
而後因果輪轉，相關眾人必然得離散，歷經魔難、只有等到眾緣聚集，方重回雲從堂，成就一段不具血緣關係的奇緣。
樂園得以重續。

眾生的膜拜，或神或魔的依附，皆因執著而沉淪。
誰又能辨誰是誰非，誰是神明、誰是魔障？
而像台灣這樣的島嶼，百千年來歷經荷蘭、清帝國、日本、國民黨政府所統治，每一個統治，都像是一種附身，島嶼留下一再被附身的印記、傷痕……
台灣島嶼形同被一再附身。
而我們，歷經的生生世世，在某種意義上來說，不也是一種附身？
被一再附身的我們，被一再附身的島嶼，什麼可以是依歸？

李昂試探生命、死亡 ﹔愛情 、親情的另類極致！也是「靈異三部曲」第二部。
增訂新版增收新版序文與東吳大學中文系助理教授謝靜國專文評論。
「靈異三部曲」：二○○四年《看得見的鬼》，二○一一年《附身》，二○二五年《彼岸的川婆》。透過鬼、巫、靈乩的三個主題，運用靈異寫實的視角，暗喻台灣的政治、社會、地緣變遷，反映百年來台灣人必須面對的課題。

李昂
台灣鹿港人，中國文化大學哲學系畢業，美國奧勒岡大學戲劇碩士，曾任教文化大學多年。
曾獲諾貝爾文學獎的日本作家大江健三郎盛讚李昂是他心目中「二十世紀末到二十一世紀初最重要的兩位（華人）女作家之一。」
作品面相廣遠，涵蓋性別、國族、政治、飲食以及神靈鬼怪。被譽為華人女性主義先驅。
無論探索的是飲食男女，性暴力，女性情慾，生死輪迴，或者政治壓迫，歷史記憶， 創傷，和演變，總是不斷地勇敢創新突破。
專注寫的台灣人的故事反映出普遍的人性與價值，在世界文壇上佔一席獨特位置。
作品在國際間受到好評，曾由美國《紐約時報》、日本《讀賣新聞》、法國《世界報》等等評介。
小說《殺夫》有美、英、法、德、日、荷蘭、瑞典、義大利、西班牙、加泰隆尼亞、捷克、波蘭、韓國、塞爾維亞、阿拉伯文在科威特十五國版本。
「李昂靈異三部曲」第二部《附身》即將在法國出版
《迷園》譯成英、法、日文出版；衣索比亞即將出版
《自傳の小說》在日本出版
《暗夜》在法國出版
《看得見的鬼》在德國、瑞士出版
《北港香爐人人插》部分在日本、法國出版；改編成漫畫
《鴛鴦春膳》在法國出版
《牛肉麵》改編為舞台劇在巴黎演出
《彩妝血祭》改編成為舞劇在德國、奧地利演出
近來從事美食活動，書寫出《鴛鴦春膳》與《愛吃鬼的華麗冒險》、《在威尼斯遇見伯爵》等。
2004年獲法國文化部頒贈最高等級「藝術文學騎士勳章」；2013年獲吳三連獎文學類小說獎；2016年獲中興大學頒授名譽文學博士學位。中興大學「李昂文藏館」於2019年正式開幕。

自序
一再的被附身：失樂園及樂園重建

雖然一直住在台灣，更準確的講是住在台北，但前些年積極的花了大量的時間和心力，去「觀看」―即便只能是走馬看花，外面廣大世界的變動：「全球化」形成中的所謂「地球村」。
然後，必然的要再將大部分心力再放回台灣，尤其是離開台北外的台灣。
期間作的一些社區、農村採訪，讓我能深入、看到、感受到除了台北外的台灣。而在幾所大學：「中興」、「台南」、「中正」作駐校作家，使我在中部、南部有較長時間的佇留，碰到的人、事，亦有相當幫助深入接續起與土地的淵源。
重回本土本地，並不表示與前些年勤走外面世界無關。而應該要說，是重將重心放回台灣，才發現先前企圖拓展的世界視野，給了重新「看」台灣這土地的不同方式，也對所「看到」有了不同的回應。
如是，方讓我有能力來書寫《附身》。
必得發現，這新近完成的長篇，有一種我過去小說較少見的、我自稱的「放鬆的田園風情」。那些迫切的、一定得訴說出來的「東西」不再；我也不再扮演過往寫作時的強勢掌控者，而任小說作更自在的、有機的發展─這該是我寫作四十幾年後，新近有的一種新方式吧！
而在小說中不再迫切的、一定得訴說出來的「東西」，在這篇序裡，便還是想要明說一下：
誠如本書中角色所言：像台灣這樣的島嶼，百千年來歷經荷蘭、清帝國、日本、國民黨政府所統治，每一個統治，都像是一種附身，島嶼留下一再被附身的印記、傷痕……
台灣島嶼形同被一再附身。
然重大不同的是，多年來繞經大半個世界，對這「重新」接觸到的台灣，更能深切體會走過重重苦難荊藜，島嶼有了今日的民主與自由，即便尚未完善，卻令我真正看到「附身」可以有另種「脫胎換骨」的前瞻意義：
被多重附身可以形成的多元化、混種、創新的可能。
當然也才不至於觸及這類題材必然要被一再囑咐的，僅著眼於「附身」中，西拉雅族，那我們的母親族群過往被壓迫的悲情與控訴。新的觀點讓另一層面的書寫，那關於死亡、生命、傳承的書寫空間得以開展，結尾的「光明」，還真的是過往我的小說裡少見：
一個失樂園及樂園的企望重建！
尤其寫作《附身》的後半期，我同時也在著手一個多年前即想寫的長篇《路邊甘蔗眾人啃》，寫男人的性、權力與政治。有別於寫女性的性、權力的《北港香爐人人插》。
一個我所謂的「後悲情」時代的視野，於焉產生。
當然得感謝寫作期間參與法國、韓國開的國際文學會議，二○一○年五月有機會在「多倫多國家圖書館」與艾特伍女士（M. Atwood）同台朗讀；年底十九天在美國八個大學以英文演講「Writing Sex and Politics in Taiwan」；美國MIT大學的英文李昂網頁；到今年三月〈彩妝血祭〉（《北港香爐人人插》最後一章），改編成舞劇在德國大法蘭克福地區Damstad國家戲院演出十四場。
這些深入的文化交流，讓我深切體會，歐美「先進」國家晚近幾百年的強勢文化，產生他們所特有的「看」的方式，以及往後對這類作為產生強力的反思與批判。
而一直以來，只作為被「看」的我們台灣，經濟上停留在開發中國家，學習民主與自由中，希圖有更寬廣的視野與空間，心虛也會知道要反省。處在現階段台灣的我們，什麼是我們具創造性、特殊性、在地性的特色？
釐清了這眾多思慮與經驗感覺，得感謝葛浩文先生與林麗君女士，編輯「奧克拉荷馬大學」當代華文學的雜誌的「李昂專欄」。不只英譯〈牛肉麵〉、邀評論，也希望我再作一篇我的自我訪問。
我也因而再作了第二次的自我訪問：「黑暗的李昂VS光明的李昂」，英文版先收在「李昂專欄」，較簡要的韓文版則收在韓文《看得見的鬼》書後。中文版則收錄在「中正大學」開「李昂跨領域國際學術研討會」後出版的論文集中。
經此反思，我有了這樣強烈、明確的體悟：
應該是到了脫離「開發中國家」慣有的悲情、抗爭、激情……
不僅要能走過被壓迫的悲情與控訴，一個我所謂開發中國家的「後悲情」時代還會產生，經此冀望能有更前瞻性、開拓的視野與發展的機會，而仍以開發中國家為主軸，展現台灣文化多元化、混種、創新的可能，讓另一層面的書寫空間開展，不再只是一味的跟隨著西方的文學時潮走。
這是我至深的期待與嚮往。
便誠如書中角色所言：我們，歷經生生世世，身上留下難以抹滅的痕跡。尤其我作為一個作者的能夠創作，這曾歷經過的每一生、每一世，不也是一再的附身?!
那麼，一再被附身的島嶼、一再被附身的我們，在「全球化」中，還會有什麼來附身嗎？下一個來附身的，是誰？是什麼？又會是如何？
或者還要問：
我們如何看待、面對這附身？好來作為下一輪的開展創新。
而如果一如書中角色所言，被一再附身的島嶼也形同在作佈施。只有能夠放下，才能接受到福報。
一個失樂園及樂園的企望重建，或許可期。

論晚期風格：李昂「靈異三部曲」的纏魅與敘事附身 謝靜國
行旅中的斷點和續行 李昂

序／
一再的被附身：失樂園及樂園重建　

第一部／
兩個母親
紅姨
神通

第二部／
流浪的菩薩
肉身佈施

第三部／
孩子
遠行

第一部
兩個母親
1
景香的記憶中沒有父親，但她有兩個母親。
她必然要有一個父親，生理上的父親，否則不會有她。然景香的記憶中基本上沒有這樣的「父親」，或者說，少有父親。
景香以為，在她十分幼小的時候，那種二、三歲的階段，有一張平白的白色大臉，會俯看著她，她相信這便是她的父親，父親是一張平白的白色大臉。
可是她的母親否認。
她的母親，從來不僅不曾提及「她有父親」這回事，還不准景香問及。久了後，在成長的過程中，當景香需要有一個父親時，便歸諸於這一張平白的白色大臉，還加上怨恨的註解：是母親不讓她有父親的印記。
（她當然是有一個父親的，否則怎麼會有她。）
景香的需要有一個父親，成為她中學作文的主題，為她贏得讚賞，之後，也使她成為一個寫作者─景香自己都願意如此承認。
可是也有許多時候，她基本上是不需要有一個父親的，─景香自己清楚。

景香總要追述自己的來源，很快發現十分不易。她連姓的「景」，都是她母親的姓，母親姓景，至於她的名字「香」，可以只是一般給予女子的名字，像淑、芬、娟、婷……無甚特殊意義。
可是小景香問母親：
「為什麼『景』會『香』？『景』不是用『看』的嗎，怎麼會『香』？」
她的母親沒有回應，但眼眸稍略一轉，飛向供桌上無時不燃著的線香。
「哦！」景香說。
景香對「父親是一張平白的白色大臉」也許不能全然確定，但母親與「香」，一直存有記憶關聯。先是幽幽乎乎的香，甚且不知道來源，無所謂「香」，就是氣味，循著就一定是母親。
為了尋到母親，景香能不論在偌大房子的任何所在，聞到母親，再穿山越嶺的奔向她。然後景香會意「景」會「香」，母親是景，母親也是香。
接下來景香漸大，瞭解母親的香相關著「線香」，最後，終於知道母親是尪姨。
更確切的說法應該是：母親是尪姨的助手。如果以男的乩童與詮釋人桌頭的關係來說的話，母親就是尪姨的桌頭。
也就是說，母親是尪姨的詮釋人。
因為母親識字，方能成為尪姨的助手、詮釋人。而母親的尪姨是那一直被景香喚為紅姨的女人。
景香以為除了母親外的另一個母親。
景香基本上承認：她的記憶中沒有父親，但她有兩個母親。

作為一個寫作者，景香還要追述她的出生地方，一定是台北沒錯，這一點母親也不否認，或認為沒有必要否認。景香有的記憶是一間日式的宅院，正確的說是一小處日式宅院，因為她玩耍的地方只有她和母親住的房間外的那一小方院落。
懂事後景香明白那事實上是頗具規模的一棟日式房宅，位於青田街，日據時代原為日本官員居住，連同院落有百多坪的宅院，被國民黨政府接收後，同樣分配給自中國來台的官員，分成兩戶人家，看來還是等級不甚低的中等文官。
母親大概是由分配得宿舍的一戶人家分租到這樣一間「雅房」─那個時代所有對外招租的單間房間，不論是擠在抽水馬桶邊、只有一個小窗、三夾板隔間的兩、三坪大房間，貼在電線桿的招租字條上，都一律稱雅房。而雅房更通常只租女性，單身女性尤佳。
母親帶著她是怎樣落居此雅房，景香並不清楚（母親當然絕口不提）。她一有記憶，就是和母親單獨在此。
然景香一直覺得這是一間雅房，位處正面邊間，原大概作為起居室這類用途，才臨院子的兩面都是長且高的玻璃窗，窗前還有一圈木製窗台，往外推有一尺多，母親常坐在窗台，可是小小的景香用她肥短的小腿極力往上撐，也爬不上這到她胸口的窗台。
她後來才知道這是建築上有名的Bay Window。
她總有這樣的記憶，母親微側著身憑靠在木格的玻璃窗上，雙腿併攏斜置坐在窗台，窗外的陽光透過院落的樹葉，陰陰影影的灑滿母親的一身。

對著窗外發呆的母親仍能如此坐姿端整，可以說是最早，也是最總結的對母親的印記。
母親是舊日時代的美女，不高嬌瘦，斜肩平胸細腰，比例極美，從少女穿的大陶衫，小立領斜襟有腰身，活脫脫台式的鳳仙裝；到日治晚期穿的洋服，腰身極細略蓬長裙；一九四九年「中華民國」來到台灣，再穿回旗袍，這回沒了腰身。
母親一直是這些服裝最好的Model，Model這時得用日文念：莫得露，那的確是個連模特兒都不得暴露的年代。
然中學一年級的景香就有母親的高度，青春期的長手長腳很難與母親的秀致優雅攀上任何關係。
（當然也就無從「裝」得下母親留下的眾多衣妝，包括她最愛的那腰身極細略篷長裙的洋服，許久以來她一直以為公主的裝扮。）
成年後的景香於全世界上四處漫遊，在歐美地區自然有許多房子有這類Bay Window，可是她始終無法維持母親這樣的坐姿久坐。她最愛靠在玻璃窗近牆處，把一隻腳放在窗台上，另一隻腳自然的垂放踏在地上，或兩隻腳一起放在窗台上。
（還好這時候她穿著的可以大半是牛仔褲。）
她一直知道，她不會是母親，也不可能是母親的期許。
景香便一定想到父親，那不知是什麼的父親，卻必然一定存在她的身體內。
2
秀麗的母親帶著三歲的景香，如何回到鹿城，並棲身於「雲從堂」，老實說景香並沒有確切的記印。反倒是，所有母親周遭的人，替她如此歷歷如繪的描述了當時的情景：
母親帶著景香，哀傷的要轉身離去，可是景香怎樣說好說歹都不肯，不僅出聲大哭，還一定要母親抱抱。三歲的景香本就是個長手長腳的孩子，雖然瘦，不高的母親抱來已然吃力。那時刻裡六神無主的母親一定還懷著滿心的怨恨，無論如何就是不肯彎下身來，不要說抱她，連安慰也不肯。
只是緊抓著她的小手要離去。
景香掙脫了母親的手，仍然哭著，但轉身往相反的方向走去。
無措的母親沒料到她有此舉動，一時愣在當地不知如何是好。那怨恨的母親一定也不無心思孩子的拖累，看著孩子哭著一面往前走一面回頭，不曾追上前去。
「妳那時不怕我走丟了嗎？」時過境遷，景香笑著問：「或者我走丟了更好，妳就自由了。」
「就這麼一條路，妳一個三歲的孩子能走到哪？」母親篤定的回說。
她沒有走丟，不遠的前面有人彎身抱起她。
「妳一點也不驚，給人抱著，就不哭了，也不怕給抱去賣。完全不識的生份人哩！」
一直跟著景家的彩官，到很老的年歲，自己都兒孫滿堂，每回看到景香都還要這樣說。
彩官更要接說的是：
「那個老頭家，才真的是狠心，不曾看過有作人阿公的，這款鐵石心腸，不看女兒，也要替這個幼孫想，趕妳們走，不就是要害死妳母女。我當時站在一邊，目眶都紅了。」
十分年老的彩官，伸出手來拭拭乾枯凹陷的眼睛，彷彿真拭去當年的淚滴。最後更一定要加上：
「阿彌陀佛，妳前世人燒好香，這世人有保佑……」
不遠的前面彎身抱起她的，是紅姨。

景香沒有這一段記憶，經由旁人轉述的果真是「眾口爍金」，不是金的也可成金。往後許多年，景香還一直相信，她對抱起她的紅姨雖沒有形樣上的印記，但一直聞到一股香味（她後來更堅信是檀香與花香的結合）。
然後當她成為一個寫作者，她像許多寫作者一樣「記起」了抱起她的人有著十分柔軟但堅實的懷抱，她孩子的頭依在那懷抱的肩頸處，有支柱的將整個頭臉放靠下來，再雙手環抱脖頸，長長的腳垂下來，但臀部會被那堅實的手穩穩的托往。她停下哭泣，近身觸及的軀體火熱的溫暖。
（景香相信那會是一個冷天。）
這部分被證實，走投無路的母親帶著她回鹿城，是個烏魚來汛的豐收日。這樣的日子一定是海邊黑雲滿布九降風盤旋海水森冷的冬日。因為那一日，「烏魚」還成為母親與家裡幫忙的彩官共有的記憶，那種一輩子裡再怎樣都無從泯滅的記憶，那鹿城女人愛說（想必母親也要說）的：
帶到棺材裡都還記得的。
回家投靠的母親，只被「請」吃了一碗烏魚麵線，即出門離去。
「真是夭壽。」年老了的彩官才敢這般叨念：「那隻烏魚公的，肚腹裡的魚鰾剖給老頭家吃，老頭家最愛吃烏魚鰾，每天吃一付。剩下的烏魚殼，那時根本沒人要，煮給我們下手人吃，大家都還不愛呢！」
母親被請吃了這樣一碗烏魚殼（去魚子魚鰾的烏魚肉，臨海的鹿城人認為沒價值只是「殼」）麵線。
曾貴為家中大小姐的母親，和孩子一起吃了這一碗她父親令彩官煮來的烏魚殼麵線，也心知其中的意思。據說道了謝牽著孩子要離去，家中沒有人，甚且以往十分疼愛她的母親，都不敢出面阻攔。
懂事後的景香終有一天膽敢於問：
「是因為我，才吃那碗烏魚殼麵線吧！」
母親安靜的點點頭：
「我們一早從台北出發，那時火車要六個多小時才到得了鹿城，回到家已是下午。我僅有的錢全用來買火車票，火車上沒錢買東西給妳吃。」
那傍晚時分哭著轉身往相反的方向走、被紅姨彎身抱起的景香，連同母親被帶回「雲從堂」。母親一跪在大堂的觀世音菩薩神像前，據說嘔心瀝血的悉數嘔出適才吃下的烏魚殼麵線。據旁觀者說，那烏魚殼麵線好似全然不曾消化，麵線一條條清清楚楚，烏魚肉還成塊狀。
母親對著觀世音菩薩神像長跪在泥地上，繼續掏心挖肺的嘔吐，最後連膽汁都吐滿一身。
從此茹素不再吃莗。那一碗烏魚殼麵線，成了母親這輩子最後一餐莗食。

那一碗烏魚殼麵線，還不是普通人家吃的烏魚殼麵線，彩官得知要煮這樣一碗烏魚殼麵線給剛進門回家的大小姐吃，心中充滿不祥百般不願。最後，畢竟整天在廚房摸摸弄弄，找來一大塊肥豬肉現炸了豬油，將一大塊烏魚肚煎得又香又油汁汁；還將那天新熬成的雞湯倒出來大半，全用來煨那一碗麵線。
本來還想將雞肉偷藏在裡面，怕一向愛吃的老頭家發現，只有作罷。
果真，老頭家緊盯著一口一口餵景香的烏魚、麵線。彩官心裡還不免要想，對吃一向如此著重的老頭家，在這上頭是無論如何無從欺矇的。
然那豬油煎得又香又油汁汁的烏魚肚，在觀世音菩薩神像前，被悉數吐出來，成一塊又一塊的烏魚肉。那鮮甜雞湯煨成的麵線，一條條清清楚楚，有的還盤轉纏繞不曾咬斷。
那母親吃下的何止是恥辱，究竟是什麼？才得在佛前如此掏心挖肺的嘔吐，最後連膽汁都吐滿一身。那張口狂吐噴張出去的一條條白色麵線，像掙扎著往外泅泳的一條又一條白色小蛇，游過了那周圍著母親的魚肉肉塊障礙，掙扎著往前泅泳過膽汁胃液雞湯的汁液水體……
而彼岸，可就在前方？
就此終生茹素的母親，卻也要在許多年後，方體會出，她當年吐出的，何只是盤轉纏繞、生生世世攀援不斷的冤孽，還應是累世累劫的罪懺。而在觀世音菩薩神像前，她已然一一還清。
就此兩不相欠。

那一年母親二十一歲。

想必是真正走投無路到逢絕境，才會令那鹿城人一向相傳自恃聰慧、驕縱美麗的景家大小姐千鶴，帶著幼女回轉鹿城。
而那景家人人稱畏的老頭家的決定，老實說，鹿城人也並不甚意外。不會讓女兒回家門是四鄰共同的看法，但狠心拒絕未滿三歲的孫女，就讓人以為太過，大夥都不免要這樣說：
「老頭家那款受日本教育，日本時代又作保正，根本就是日本思想、日本人嘛！」
「日本人也不會不認自己的孫。作不對的是女兒，日本人不會如此牽拖。」許多人的說法。
「歹說，」有人反駁：「如是查甫孫，老頭家不一定就認了，查某孫沒什麼用，了錢貨……」
「查甫孫、查某孫攏是外孫，一旦是別人的孫，攏沒差，替人飼這款外姓孫，那有意思。」
「外姓孫？」說的人對這三個字加重語氣：「連那個查甫人是誰攏不知，外姓？姓什麼？」
景香從小就知道她跟著母親姓，還不用小學作文課要寫「我的家庭」這類作文，無從寫下「我有一個爸爸一個媽媽，爸爸姓×名××」，再回家哭鬧。景香從小一直知道，無論如何，不能追問任何有關父親的事。
整個鹿城，再怎樣善道人長短、說是非的婦道人家，進出各式家庭的媒人，都沒有人知曉那在縣城讀高女的景家大小姐，「跟人跑」究竟是跟誰。從學校的代課老師、同學的哥哥、駐紮軍隊的阿兵哥、來勞軍演話劇的戲仔……各式各樣的說法都有，只是沒有人能確定。
不安的、騷動鹿城人心最深處，不約而同推測的是：那個男人是個外省人。那跟著國民黨政府來台、說著不同語言、底細全然無從探知的外省人，是其時許多鹿城人深切的疑慮。
只有外省人，方是老頭家不能應允的底線。否則，就算是門戶不當、就算是阿兵哥、遊手好閒的戲仔，自己也是白手起家的老頭家，不至如此。而那外省人，還顯然一如預期的不可靠，背叛拋棄了不惜為他犧牲一切大小姐。
往後，景香從母親全然不曾留下任何一點可追溯的蛛絲馬跡，任何一點書信文字、照片證件、衣飾用品來判斷，是否是那鹿城人認為的外省人，不可知。「背叛拋棄」，基本上應是事實。才會使這負心背叛的外省人是誰，至少有個名姓（還是她的父親），一直無從追究、無法得知。
景香因而一直以為，她沒有父親，沒有一個足以辨識的父親。

景香一直不能相信，人世上會有一種消失，像她消失不見的父親，能消失得如此徹底。
好似一切全然不曾發生。
（卻又怎樣留下她？）