從破少年到酷小孩：台灣刺青師1980―2020

獻給所有「皮癢」之人 ── 10則刺青師深度專訪 ＋ 40年台灣刺青生態演變 ＝ 1部由刺針、墨水和圖像構成的時代群像錄

肌膚也有革命！當針尖刺入真皮，顏料溶入血脈，留下的不只是永恆印記，更是社會價值觀劇烈翻轉的縮影！

台灣刺青如何從社會禁忌闖進潮流雜誌，成為人們追逐的時尚？四十年來分布各地獨立經營的刺青師們，如何構築出一個清晰的生態？《從破少年到酷小孩：台灣刺青師1980―2020》是台灣第一本梳理刺青生態演變的深度觀察與圖冊。

作者張玉音長年書寫藝文領域，年少時期即見證刺青文化的污名標籤，步入不惑之年後則毅然決定讓各色刺青佔據肌膚。她回望跟自己身體和解的過程，深入田野，跟年輕時的自我對話，最終以十則跨世代的刺青師專訪與反思織就一部社會變遷的長卷。

本書將帶領讀者一窺台灣刺青在世代輪轉下產生的不同技藝與風格：

圖騰痛與快：從江湖傳說、名流時尚到極致服務

● 在「吃滷肉飯不用錢」的年代：重返1980年代，看見前輩其師如何在沒有轉印技術的環境下，練就偷不走的刺青功夫，將原本令人畏懼的江湖印記轉化為細膩的台式工藝 。
● 傳統不過時，流行要歷史：以「彫」為名的富哥展現早期創客精神自製器材，偕同刺青師兒子們和藝人王陽明、球星林昱珉身上的作品，讓傳統刺青躍上時尚雜誌，成為跨越世代的流行符碼 。
● 預約困難的極致體驗：為網路媒體工作者志祺七七刺青的Kubrick自詡為工匠，靈感源自漫畫家，作品以精緻細節著稱，並將客人們的體驗納入刺青流程，每次開放刺青就瞬間秒殺。

美式風格的多重形變：硬核─跨界─文藝風

● 老派工藝的終極防線：擁有哲學系背景的「棺材蟋蟀」創辦人House拒絕科技帶來的過度便利，堅持使用傳統線圈機與繁複工序，以歐美老傳統風格抵禦圖像與歷史的速食化 。
● 品牌經營的周邊商品宇宙：「太陽龍宮」的York不甘於僅在皮膚上作畫，更從品牌經營的角度出發，將圖騰延伸至各式各樣的聯名周邊商品，打破傳統載體的邊界。
● 文青刺青第一品牌：「THEBAYSTUDIO」的Ray自學起家，相信創造力源於肌肉記憶，擅長以簡練的線條與色塊堆疊出充滿拙麗感的樣式。對了，刺青當下別忘了尋找可愛小白貓阿瀑的蹤跡。

當代肌膚藝術，一條無所畏懼的激流：抽象、壞畫、超現實、Y2K

● 誰說具象是唯一選擇：刺青師Upa在充斥陽剛氣息的產業中，堅持用刺針模擬繪畫筆觸，透過有機配置肌膚空間，留下如詩般的抽象痕跡與氣泡質感，原來刺青也能是一場飄逸的夢。
● 一起在暗角中實驗壞畫：來自台中葫蘆墩的阿弘，偏愛黑灰階的塗鴉、噪點與龜裂質感，以此挑戰精緻的定義，在看似草率的線條中，展現出一派詼諧卻不失精準的結構。
● 拾起素描之刃切片現實：出身藝術世家且留學英國的柯廷，以深厚的素描功力精研黑白寫實風格，擅長將人體與物件圖像解構與重組，創造出難以想像的超現實插畫。
● 別上Y2K的絢麗飾品吧：具服裝設計背景的張先生，敏銳掌握Gen Z的流行風潮，將金屬、緞帶與萌寵等元素轉化為瀰漫著邪典氣質的印記。在他手中，圖像就像飾品嵌入肌膚。

《從破少年到酷小孩：台灣刺青師1980―2020》不只記錄十位刺青師的故事，更剖析了產業的重要議題：師徒制的轉型、國際展會的功能更迭、比賽評選機制的變化、社群媒體對整個生態的重塑，甚至包括盜圖與人才外流等現象。我們還能一窺每個工作室的日常風景──原來這些職人不是高冷的藝術家，而是有血有肉的普通人。

本書含序言共11冊，各冊設計皆映照出刺青師的獨特風格。整體裝幀由擅長營造「情緒視覺」的HOUTH團隊操刀，其設計師何婉君甫於2024年入選「國際平面設計聯盟」（AGI）會員。刺青師的受訪、工作及工作室照片，則多由攝影師陳智賢實際走訪拍攝，以幽默、不做作的鏡頭捕捉邊緣生活是他的標誌。

無論你是執業多年的刺青師、準備入行的刺青師，還是身上已有圖騰的愛好者，又或是對次文化發展感興趣，本書都能提供一個清晰的脈絡來理解台灣刺青文化，同時你將進一步瞭解：那些刻在皮膚上的，從來都不只是圖案，而是台灣的歷史，以及所有行動者思索未來時的堅定與徬徨。

張玉音
1983年生，木柵貓空人。國立臺北藝術大學美術系藝術史組，國立成功大學藝術研究所碩士畢。

現為恆成紙業內容品牌「野点 nodate」總監，曾任「典藏ARTouch」總編輯。從藝文網路媒體再度回返紙質與內容生產的實驗。熟悉台灣藝文生態產業結構，並關注跨文化圈的共通困境，致力編輯感官內容的閱讀體驗。近期埋首爬梳台灣刺青產業歷史，企劃主編《刺花 Tshiah-hue》、製作《調皮 The Skin Surfing》卡帶專輯，策畫專題〈為何我們逃不出過勞？藝術行政職災自救手冊〉曾獲金鼎獎專題報導獎。

陳智賢
攝影師。1993年出生於台灣台南，作品多用幽默眼光記錄生活周遭，充滿玩耍嬉戲、極致荒謬之感，以怪奇逗趣的風格挑戰視覺經驗。

近年展覽包括：（2024）由moom bookshop發行出版的首本攝影集《INTERNET CAFE! PANDA》，（2023）PhotoVOGUE 影像藝術展《相望綻放》，（2017）獲邀至敘光室舉辦首次個展「非一般 / Unconventional」。

一點也不酷的中年――標籤、痠痛貼布和OK繃
文｜張玉音
從破少年到酷小孩

從刺青客人轉換身分為田野採訪者，最直接感受到的歷史脈絡是「刺青」文化觀感與標籤的變異。我曾在17歲時想刺青過，當時正值千禧年前後，是台灣指標型藝人開始刺青的時間點，但刺青圖像選擇狹窄、限縮，並非不想刺青，而是無法對看到的圖像產生認同。當時的社會對於刺青只有二元的分類，一是黑幫，二是藝人外在表演的叛逆形象，社會整體氛圍會不斷隱性的提出恐嚇與暗示：刺青會影響你的婚戀、工作和社會評價。
直到2022年，擔任主管的我開始在面試場合遇到有刺青的面試者，他們不再遮掩身上的圖像，也不擔憂它們成為社會信譽的絆腳石，而是將刺青與自我人設綁定。我這才後知後覺的意識到，當代社會對於刺青文化的惡意開始寬鬆。也正是那一年我展開個人的刺青之旅，涉入後發現「水很深」，後面有一整塊破碎、零散、未被盤整的脈絡，也成為我撰寫此書的契機。
排除台灣原住民刺青的範疇，1980年代前台灣刺青承接的是日本刺青的文化脈絡，這和台灣曾經的日治歷史（1895至1945年）是疊合的，約莫1980年代的刺青主要以「軍監派」為主，跟日本幫派刺青的功能在於威嚇、彰顯魄力和結義一樣，目前仍有許多以日本「彫」之名開業的台灣刺青師，即是承繼了日式刺青的傳統與美學。
2010年何春蕤於〈溫情與驚駭：當代台灣刺青性別與階級的位移〉一文中，同樣闡述刺青去標籤化（除黑道汙名）的過程，藉由訪談刺青師蕭時哲得到刺青文化棄「日」從「中」的觀察；刺青納入華國美學與台灣特色，是當時刺青標籤去犯罪性和仕紳化的關鍵。從1950年代台灣藝術史「渡海三家」的歷史脈絡切入，當時以張大千、溥心畬、黃君璧三位為首，象徵國民政府遷台後中國水墨美學的復興巔峰。我認為台灣刺青文化會長出對於水墨系列的推崇，榮民刺青與外省系統倡議的大中華美學是關鍵的政治土壤，同樣至1970年代台灣興起與土地連結的「鄉土藝術」脈絡，也間接為台灣刺青風格的轉向提供了動能。
這段棄「日」從「中」至「台」的過程，在2025年回望僅能定義為風格嫁接，客群並沒有真正大規模鬆動，未實現完整的去汙名化。原來日式刺青主題如龍、天狗、般若、牡丹、雲，在棄「日」從「中」的趨勢下，主要以主題置換的方式達成，如將祥瑞與守護的符號意涵轉化為台灣、中國熟悉的民間題材與瑞獸。然而台灣宮廟文化與黑道仍有緊密連結，台式與中式刺青風格一直是新興堂口全身與半甲刺青熱衷的主題選擇。2005–2007年左右刺青師實境秀《邁阿密刺青客》的播映，接續興起了一批2010年左右以美式刺青為表現手法的刺青師，台灣刺青文化從日式承接到華國、台式，再聚焦到歐美風格，才真正達到日、中、台、美風格的完備。
體系的風格健全後，也讓打破這些既有刺青美學與歷史脈絡的刺青師嶄露頭角，包括York解構美式刺青的風格，並不斷研發刺青文化的衍生周邊，成為後續許多自主創作刺青師的啟蒙。而至2020年前後台灣開始以「Cool Kids」形容受追捧、引領潮流、顏值佳的年輕人，文化媒體BIOS monthly即有這樣的主題企劃；其中受訪的Ray，就是媒體公開認證「酷到出水」（原文引用）的刺青師。2025年的此刻，在時尚雜誌看到刺青師與明星的專訪已不再是反叛的特殊企劃，而是被產業收編後的符碼，甚至當年被認證的「酷孩」刺青師們，也明白表達現在主要的客群大約落在28–35歲間，年輕人不再把消費花在刺青，「刺青似乎已不足以表達年輕人的叛逆。」多位刺青師共同表示。
《從破少年到酷小孩：台灣刺青師1980―2020》中的「破少年」象徵1980年代刺青是存在於社會體制之外的浪蕩，「酷小孩」則凸顯被台灣潮流與時尚群體納入後的刺青文化；當立了「酷」的flag，刺青還能如何突圍？從「破」到「酷」，共十則不同時代的刺青師訪談，希望透過這些切面，更細緻的盤整這個文化符碼在台灣翻轉的經過。

推薦序：席克李的1500 步
作者序：一點也不酷的中年――標籤、痠痛貼布和OK 繃
＋台灣刺青產業1980―2020 分期年表

Story ① 其師：偷也偷不走，台式花臂的「今工」處理
刺青的人吃滷肉飯不用錢
自創繪圖是刺青師珍稀的天賦
偷也偷不走的訂製感
將台式老味道引入刺青展會
從風格的尊重到生活照顧
產業光怪陸離亂象的直諫者

Story ② 富哥：以「彫」之名的文青與創客
無法按下靜音的創作欲，在「刺青」裡播放
刺青展促進「眼界打開」、「格局放大」
以現在來說，就是誠品書店的黑卡會員
日式與台式刺青的差異
明星與運動員加持，刺青文化在鎂光燈下大放異彩
從小啟廣告談起
青出於藍：兒子比我紅也無妨

Story ③ Kubrick：我著迷他們在刺青中的體驗，匠人是一種專業的焦距
從電影美術到全職刺青師
那一夜，正義刺青的大排長龍
咖啡、觀葉植物與金魚：刺青與繪畫工作室
在我的字典裡：刺青師是一種「服務業」
手指會幫你選擇工具
藝術與工匠的距離
風格不是找到以後就可以躺平

Story ④ House：「方便」就是狡猾的自由，我們注定無法當朋友
有刺青的球員們
哲學思維到全身爬滿刺青的職業
差一點就叫「帥哥刺青」
師徒制架構的心法彎道
自虐老闆心態的開竅
以歐美老式傳統抵禦簡化
刺青師與市場的情緒波動
比賽這回事

Story ⑤ York：刺青破圈的通關密語，垮褲口袋的龍宮之焰
碰！原來刺青是這麼棒的職業
手工描圖與豬皮油脂纏繞的學徒記憶
太陽龍宮――新時代的宮廟兄弟會
迷幻的霓彩圖騰部落
美式刺青是回應當下還是歷史？
到底是做周邊，還是做刺青
龍宮成員的跨國界策略

Story ⑥ Ray：榨出創造力的道理，一首寫給刺青的自學情歌
後台家人的完美應援
憤怒卻將志業握得更用力
皮膚是客戶服務的範圍
華麗與樸實的遊牧
文青刺青第一品牌
創造力是有肌肉記憶的
邀請要趁早，擊掌要及時

Story ⑦ Upa：創作就該是咀嚼薄荷糖，讓沁涼在心中迴旋不散
手腕上的星辰
從濃稠煙味的「凝視」裡學會刺青
生存的謎底不會被無條件的揭曉
在「客製」與「認領」間溜滑梯
筆觸與調色的雜揉痕跡
盜圖或致敬，揮霍的是生態的信任
表態是鋒芒，也是風和日麗的友善
飛往強制定義以外的地方

Story ⑧ 阿弘：在創作變得無趣前的轉調，土炮刺青的細膩噪點
美術系的天真，自學的撞牆期
葫蘆墩之旅：「承認」與「銜接」
後轉折期的紅利
人類皮膚也有材料學
無壓力下的「最好決定」
無菜單家常料理屋
暗角下內斂的獨特視野

Story ⑨ 柯廷：在夢想軌道上「藝術家」是列車不停靠的月台，而「刺青」是終站
早慧的啟蒙：刺青賽道的提前入場
當人人都是刺青師：入行門檻可以美化嗎？
「手」vs.「腦」的競速練習
藝術世家的親情寫生
刺青與創作並行的雙軌制
把自己挪到生長的向陽處
解構具象的感性方法

Story ⑩ 張先生：青春的暴力致幻劑，刺青的出處來自時尚
歡迎來到「Y2K」飾品店
自由誠可貴，自律價更高
如何在發展「新風格」下，扭轉安逸
層出不窮的人才外流事件
金屬藤蔓圍繞，邪典下的萌寵
我們為了何種信念綁定在一起

Story ① 其師：偷也偷不走，台式花臂的「今工」處理（節選）

偷也偷不走的訂製感

其師說明傳統刺青的構圖，是非常看客人的身形、骨骼和整體構圖，他通常以朱紅色的自來水毛筆先大致畫製草圖，再用黑色的毛筆定稿構圖。「構圖比較是給客人安心的，我刺的過程有時候還是會調整，作品沒到最後一刻，其實我也不知道完成的樣子。」一開始會和客人討論想刺的圖像，這次社會圈的年輕人就指定大象圖騰，其師在現場評估象鼻的長度、彎曲度以及象眼的開闔，動物的特徵怎麼擺設才能符合客人的期待和他自己的美學。草稿上完，就會開始用刺青工具和黑色顏料割線，顏色後上，顏色他很大程度是刺的當下才做搭配。和現下的刺青師討論工作時，他們常有的煩惱是被盜圖，其師對於這題倒是老神在在，「我連自己都不重複，這種創作方式別人根本偷不走，偷也偷不像。」

其師刺青也有幾個經常出現的主題，包括貔貅。這是一種寓意豐富的東方瑞獸，具有開運、辟邪等吉祥之意，甚至公獸代表財運，而母獸代表財庫，許多客人喜歡刺在身上。另外包括蟾蜍則象徵財壽、富貴的意涵，也是其師的紋身作品裡經常出現的意象。其師笑著說，讓客人夏日去海邊玩，脫去上衣有自信，就是他的成就感來源。

當時前輩刺青師，還有圖像互助會的脈絡。例如浮世繪畫冊，在30多年前可能被炒作到一本一萬多元台幣，一萬多元當時的概念約略等同於一般工薪族一個月的薪資。外文書的取得管道不易，所以消費者很常只能被動接受高昂的書冊費用，但幾個刺青師集資購買一本再相互影印、借閱，再臨摹應用到自己作品，早期台灣刺青師們的圖像就是這樣以互助的方式相互累積。他提到一位日本國寶級刺青師――中野義仁（三代目彫佑西，註4），已經70多歲，從年少時期到現在都會看他的圖，也間接影響許多台灣的前輩刺青師。

Story ⑤ York：刺青破圈的通關密語，垮褲口袋的龍宮之焰（節選）

到底是做周邊，還是做刺青

龍宮應該是我採訪過的刺青店當中最密集在做聯名設計的，很明確「太陽龍宮」已經跟刺青文化、街頭文化做標籤的綁定，這個強連結實證了以「品牌」經營刺青店的可能。York認為創作圖案牽扯到物理的人體，就不可能是「純」藝術，「刺青是複雜的，它包括消費、服務、美觀或是紀念，每個人接觸刺青的理由可能都不同，這或許會創造和設計出跟藝術不同的層次。」

造訪龍宮很常遇到的場景，是York正在拆包裹，有時是合作廠商寄來的測試樣品，有的是他自製品牌周邊，同時確認不同廠商寄來樣品的精緻度。在搜尋引擎打上「太陽龍宮」，可以看到從中價位到高價位的休閒服飾品牌的聯名商品，以及各種雜貨聯名，床單、抱枕、鑰匙圈、香氛、馬克杯，最近最離奇的還看到「太陽龍宮」洗衣袋。

我總是調侃York，「外掛開那麼多，你還是刺青師嗎？」他目前幾乎一半的工作時間分給刺青，另外一半的時間要處理聯名設計的各種行政聯繫、樣品確認。如同龍宮地下室擺放的樂器和DJ器材，疫情間York更練習過巴西柔道（我真的滿臉問號看著他）、組織過乒乓球社團，「我就是一個學習慾望蠻強烈的人，面對新的事物，基本上不會拒絕，甚至躍躍欲試。」因為做周邊，開發各種人脈和技能，他完全樂在其中，他列舉一次和滑板品牌合作，很多原本只是溜滑板的人，卻因為這個合作，而來到龍宮刺青，「滑板已經是次文化，看起來跟刺青社群很接近了，但還是很多玩滑板的人不理解刺青，也不認識龍宮。」當他意識到，即便是看似相近的社群仍可能存在概念上的巨大鴻溝時，他更確認聯名合作是一條可以拓寬受眾的道路。「喜歡刺青就只能用皮膚來收藏嗎？我相信體驗刺青文化不只有一種方法。」

Story ⑦ Upa：創作就該是咀嚼薄荷糖，讓沁涼在心中迴旋不散（節選）

盜圖或致敬，揮霍的是生態的信任

被演算法設局是現代人的日常，在按下追蹤Upa後，社群媒體開始不斷投遞抽象刺青師的廣告推薦。具美術系專業背景養成的我，有自信能從線條的變化、色塊的佈局分析，在一片茫茫的抽象之海中判斷出Upa作品所標誌的特殊性。但有時也被推送乍看是Upa的作品構圖，以為是Upa新開的帳號，點進去卻是其他刺青師的重製作品。曾聽聞只因刺青店所處的地域不同，一個中南部工作室直接剽竊某北部刺青店數位刺青師的作品，並讓客人認領的荒唐事蹟；或是明顯抄襲的刺青師，卻大膽預約被抄襲的刺青師，還當面直言：「就是很欣賞你，才用我的作品向你致敬。」面對這類在台灣刺青產業層出不窮，卻觸碰人格底線的荒唐行徑，我不禁好奇Upa如何看待刺青作品「致敬」與「抄襲盜圖」的界線。

入行近十年，她確實感受到台灣刺青師的風格越來越多樣。但投入的人數激增後，資深刺青師被抄襲的事件也層出不窮。她無奈回憶，甚至曾看過僅是將自己作品上下顛倒過來畫的刺青師，「許多人安慰我，被抄襲就是一種肯定，但真的是這樣嗎？」雖然看得懂門道的刺青客人多數能辨識哪些刺青師才是風格的源頭，「業內的人可能會覺得去找抄襲的刺青師刺是低級錯誤，但有些客人就只希望以更便宜的價格獲取類似的圖樣。」不少刺青師礙於同業間的和諧，選擇忽視，不去追究，但這類心態都能使生態的價值觀紊亂。

由於Upa涵蓋創作與刺青領域，曾耳聞過不少視覺藝術圈的抄襲風波，她直觀感受到藝術界與刺青社群有明顯不同的標準，「藝術圈對於原創性被侵犯的敏感度很高，台灣刺青師也許多數仍認為刺青屬於次文化範疇，還沒走到會大聲捍衛自己作品主體性的階段。」但近年已有刺青師直接以訴諸法律的方式，控告抄襲的同業侵害著作權並獲得勝訴；委任律師透過第三方從圖形架構、顏色、造型細節來比對相似性，在法庭上以客觀方式判定「改作」的同業為抄襲。當已有相關的訴訟案例成立，「盜圖」現象的釐清逐漸不再是業內避談的灰色地帶。