大人們的居所02：在旅途中看到藍天和希望

展開一趟橫跨英法的歷史文化之旅吧！
跟隨作者的腳步，走進各界「大人物們」曾經的居所，
以空間為座標，重訪歷史上的重要轉捩點。

從刑場、斷頭台、黑獄；
到戰艦、坦克、地下戰爭室、絕密解碼中心；
再到富麗堂皇大宅、農莊、療養院，以至迴避世間風雨的鄉郊小屋，
作者透過逐一親身走訪，回溯不同歷史名人如何在他們的居所和戰場上，
為自由、真理、革命，以至文化藝術征戰和奮鬥。

無論是筆下道盡權貴百態的莎士比亞；
作法自斃被送上斷頭台的羅伯斯比爾；
寫下《動物農莊》、《1984》兩大驚世寓言的歐威爾；
馳騁大漠的勞倫斯；
真實刻劃《悲慘世界》的雨果；
《基督山恩仇記》裡的黑獄囚徒；
還是畫出不朽名畫〈星夜〉、〈麥田群鴉〉的梵谷等……

他們的故事都引發我們對人類社會永恆命題的反思：權力如何讓人腐化；一個帝國如何解體；在看似絕望時仍懷抱希望；在陰溝裡不忘仰望星空；在最壞的年代裡，孕育出最好的年華。

除了巡禮名人故居，本書更結合歷史、文學與哲思，不只是遊記之作，更借用前人智慧之光，照亮當代前路。

自序　在旅途中看到藍天和希望
英國
1. 華勒斯@ 史特靈：Mercy?! No, Freedom!
2. 莎士比亞@史特拉福：江山不過南柯一夢，權勢終究水月鏡花
3. 納爾遜@勝利號：古來征戰幾人回
4. 威靈頓公爵@ 阿普斯利府邸：上帝只要讓一片雲飄過
5. 達爾文@ 達爾文之家：在世之極地迴避風風雨雨
6. 狄更斯@倫敦故居 ：最壞的年代，最好的年華
7. 馬克思@ 海格特墓園：30歲之後仍信馬克思就是無腦？
8. 佛洛依德@倫敦故居：我看不到白狼，卻見到黑貓
9. 阿拉伯的勞倫斯@雲丘小屋：一個帝國是如何解體的？
10. 邱吉爾@戰爭室：最黑暗的時刻
11. 邱吉爾@查特韋爾：強人也需避風港
12. 歐威爾@動物農莊 ：革命成功，豬人難辨
13. 歐威爾@1984 ：Big brother is watching
14. 圖靈@布萊切利園：解碼遊戲，一場沒有硝煙的戰爭
15. Tank Man(s)@坦克博物館：在面對強權時，人的良知和勇氣
16. 披頭四@洞穴俱樂部：台上一分鐘，背後三年功

法國
17. 盧梭@先賢祠：逝逢其時
18. 羅伯斯比爾@斷頭台：不要把自己也變成怪物
19. 拿破崙@榮軍院：昧於政治的戰神
20. 基督山恩仇記@伊夫堡：黑獄裡的「等待」與「希望」
21. 雨果@悲慘世界：是「法治」還是「以法管治」？
22. 梵谷@普羅旺斯：鐵柵下仍無阻望見星空

莎士比亞@史特拉福：江山不過南柯一夢，權勢終究水月鏡花

末代香港總督彭定康（Christopher Patten，港人當年暱稱他為「肥彭」）在其所著的《非一般的外交家》（Not Quite the Diplomat）一書中，曾經講過以下一個小故事：

有一次，時任中國國家主席江澤民，會見歐盟代表團。肥彭那時已卸任港督，出任歐盟外交專員，當其他人因舟車勞頓，在會上昏昏欲睡之際，只有他一人，因早一天到，休息足夠，因而神清氣爽。江最愛附庸風雅，兩人話題慢慢扯到莎士比亞（William Shakespeare）身上。肥彭蠱惑，投其所好，且建議江定要看看莎翁那些名劇，因為劇中最重要的訊息，就是政治穩定云云。江點頭稱是。

我想這便是傳統英國上流社會精英狡黠和厲害之處，他們絕少惡形惡相、青筋暴現地罵人，反而會笑容可掬，說出一段看似優雅但其實卻有典故的話，話裡有骨。當場你可能仍懵然不知，待回到家裡想多兩想，又或者翻多兩本書，才知自己原來已遭奚落。所以，他們這類英國人給你的最大侮辱，往往不是來自言詞本身，而是曝露出你的水平。

那麼，究竟莎翁名劇裡的主要政治訊息是甚麼？真的是政治穩定？

這裡且舉幾個例子。

《凱撒大帝》（Julius Caesar）一劇裡，對於那獻上他面前的王冠，雖然凱撒曾三度作出拒絕，但是每一次之後，他的決心就軟弱了一些。權力永遠誘人，而正如劇中所說，野心勃勃的人，很容易在鏡子裡看見自己戴著王冠的樣子。

《理查二世》（Richard II）一劇裡，主角是個極度自戀的君王，對排場更幾乎著魔，為此揮霍無度，導致國庫空虛，為了填補，不惜橫征暴斂，亦因此盡失民心。結果他遭到推翻，囚禁期間，一位過去負責為他照顧愛駒的官吏前來看他，提到新君如今每天都策騎著他原先的愛駒，他不禁問愛駒如何反應，官答：「驕傲得彷彿在藐視牠腳下所踏的塵土。」他不禁咒罵這頭畜牲忘本，但亦終於明白，自己和愛駒的關係純屬功利，以及排場終究乃身外物，並不代表什麼，但是，一切已經來得太晚。炫目的權勢，其實只是鏡花水月，只可惜， 很多人卻誤把它當作真實。

《理查三世》（Richard III）一劇裡，主角一直妒忌王兄的江山和榮華富貴，對權勢充滿痴戀，連造夢也會喃喃自語：「戴著王冠是多麼的甜美！」種種惡念在他心內不斷滋長，使他成了一個一意孤行、遇神殺神、遇佛殺佛的魔頭。他靠著不斷的殺戮取得王位，雙手沾滿了血腥，甚至不惜殺害自己兄長，剌殺自己姪兒，更強娶姪女，為的是要奪得江山，最後甚至連自己妻子也毒殺。這樣一個不擇手段的暴君，最後惹來眾叛親離，群起而攻。當他事敗逃命時，為了苟延殘存，說了那著名的一句：「給我一匹馬！我願意用一匹馬來交換自己的江山！」原來，錦繡河山也只不過是南柯一夢。

《馬克白》（Macbeth）一劇裡，主角原本是個品行良好的人。在一次出征時，聽到三個女巫的預言，預言先後應驗，只剩最後一個，就是他會當上國王。他原本對國王忠心耿耿，所以內心一直掙扎，但其夫人卻慫恿他痛下殺手，更說，只有當他敢動手時，才是個真男人。他最後還是殺害了國王，雖然手握匕首時，曾經反覆動搖和掙扎過。但可惜的是，有了第一步，就會有第二步，權力會令人不斷深陷。馬克白雖然登上王位，卻遭譴責，在老羞成怒下，他大開殺戒，企圖以血腥手段掩著悠悠眾口。到了晚上，他倆夫婦常常夢見冤魂，從此墮入了無盡痛苦的深淵，只可惜再難回頭。

不難看見，莎翁名劇的主要政治課題，就是展示權力的多面性， 包括：權力誘人的地方、權勢的浮誇矯飾、攫取和抓緊權力的手段， 以及我認為最重要的，權力會如何讓人性扭曲和腐化。

你一生都在權力圈打滾，肥彭叫你去看莎翁名劇，用意不難看到。

By the way，面對肥彭這記陰招，又該如何招架呢？

換作是我，我就會反過來建議肥彭看看《三國演義》，並說那是一本歌頌民主政治可貴的書。

這叫做禮尚往來，半斤八兩。

前幾年有個聖誕假期，我去了莎士比亞出生處一趟，想多了解這位一代大文豪的生平。

莎士比亞出生在英格蘭一個中部小鎮，雅芳河畔的史特拉福（Stratford-upon-Avon）。如今鎮內幾乎每個角落，都有著莎翁、其親人、及其劇中人物的縱影。

當日我最先去到的，是莎士比亞故居不遠處的Bancroft Gardens。這裡最讓莎翁迷驚喜的是，有由雕塑家高威爾勳爵（Lord Ronald Gower）所作的莎士比亞雕像群。

莎士比亞位於正中一座紀念碑頂上（見圖1），俯瞰著其劇作中的四個角色，而每個雕塑旁邊，都種有代表其角色特質的花卉，分別是：

代表悲劇的馬克白夫人（Lady Macbeth）（見圖2），與罌粟花（poppy）和牡丹（peony）；
代表喜劇的法斯塔夫（Fakstaff）（見圖3），與啤酒花（hops）和玫瑰（rose）；
代表歷史的哈爾王子（Prince Hal）（見圖4），與英格蘭玫瑰（English rose）和法蘭西百合（French lily）；以及代表哲學的哈姆雷特（Hamlet）（見圖5），與長春藤（ivy）和柏樹（cypress）。

悲劇、喜劇、歷史、哲學這四樣，其實也是莎翁名劇的四大要素。

從這公園再走不到10分鐘，就抵達莎士比亞的童年故居（見圖6）。莎家境富有，故居是間大宅，且位於繁忙地段。如今宅外遊人熙來攘往，有不少售賣莎翁紀念品的店鋪（見圖7），街上更豎立了莎翁的雕像（見圖8）。

要入內參觀，得先到旁邊的莎士比亞中心（見圖9）買票。那是一座簡單的博物館，介紹了莎翁生平，亦展示了一些文物，讓訪客了解這小鎮在莎翁幼年時的生活面貌。中心內有出口通往故居的後花園，看完展覽後，順著指示便可走到園內，再從故居後門入內參觀（見圖10、11）。

走進屋內，會先見到客廳（parlour），空間並不寬敞，但有趣的是，這裡竟放了一張床（見圖12）！究竟是怎麼一回事呢？原來那時家中最貴重的傢俬通常是床，可用來彰顯屋主的財富地位，客廳用來招呼客人，因此是家中布置和裝飾最好的展示之處，家中最好的一張床，亦會放在客廳，留給貴客，讓他們有個舒服的地方過夜。

隔壁的飯廳（the hall）（見圖13），才是家中日常生活的主要地方。這裡有個大火爐，可供燒水和加熱食物，火爐設在飯桌旁，讓飯菜吃時可以保持熱騰騰，這點在冬天時尤其重要，但洗切烹調食材，卻始終在廚房（見圖14），不在這裡。

這裡有張可供全家一起用膳的長餐椅，一家之主，通常是父親，會坐在餐桌頭的那張主人椅，至於其餘家庭成員，則坐在兩側的長凳上。

我到訪故居時，臨近聖誕節，館方特別安排桌上放了莎士比亞那個年代的聖誕大餐（見圖15），除了餡餅、肥鵝、起士、蔬果等之外，再細心一看，或會令部分讀者驚呼，因為還放了一個豬頭！不錯，英國人聖誕吃火雞，最早也是十六世紀的事，在此之前，聖誕大餐的主角，就是豬頭！這個傳統至今仍在英國好些地方繼續。

莎氏一家喜用橡木家具，這裡展出的家具大都十分古老，不少有近五百年歷史。

故居地面這層，分作左右兩個區域，一邊供居住，另一邊供謀生。莎父是個皮革匠，以製作和售賣手套為生，這間大宅面向大街，人流暢旺，用作店鋪最適合不過，估計當時這裡有人手3至5人。他們會把造好的手套掛在窗前，吸引路人目光和購買（見圖16）。

故居樓高兩層，如前面介紹，客廳、飯廳、工作坊在地面這層，至於臥房，則在一樓。

圖17是莎士比亞父母的臥房，也是他的出生處。臥房分作兩個區間，左邊放了他父母的睡床，那是一張「推拉床」（truckle bed），床有兩層，低層白天收在床底，晚上用時才拉出（見圖18）。在那個年代，嬰兒往往睡在母親旁邊這樣的床上，方便照顧；至於臥房右邊，則闢為嬰孩的玩樂空間（見圖19），可以想像，當年小莎士比亞就在這裡嬉戲，度過愉快的嬰孩時期。

到了他長大至5歲左右，便搬出父母臥房，轉為睡在二樓另一張較大的床上（見圖20）。

一樓其他地方，如今改建成展覽空間，展出跟他個人和家庭有關的文物。

後花園裡，有個銅頭像（見圖21），不少人誤把他當作莎士比亞，其實他是印度詩人泰戈爾（Tagore）。為何莎翁故居內會有個泰戈爾像？話說，莎翁逝世三百週年時，泰戈爾寫了首詩歌頌這位偶像。從此，很多印度人因為這首頌詩而認識和迷上莎士比亞，辛格維（Laxmi Mall Singhvi）便是其一，他後來當上印度派駐英國高級專員（High Commissioner），為了紀念這兩位文壇巨人跨越時空的交集，遂建議在史特拉福設置一個泰戈爾的銅像，最後，銅像落戶在莎士比亞故居內。

史特拉福鎮內鎮外還有很多與莎翁有關的景點，例如他受洗且死後與夫人長眠於此的聖三一教堂（Holy Trinity Church），如今仍可看到他及其家族成員之墓；他太太安妮‧哈瑟維（Anne Hathaway，和那位好萊塢美女明星同名同姓）的娘家小屋安妮之家（Anne Hathaway’ s Cottage），18歲時他在這裡向太太求婚；還有，母親娘家的瑪麗雅頓農場（Mary Arden’ s Farm）、長女與醫生女婿居住的霍爾園（Hall’ s Croft）、他孫婿的豪宅耐許屋（Nash’ s House）……只可惜當日去的時候已屆深冬時分，那個季節英國日短夜長，再加上路途遙遠，所以沒有足夠時間一一拜訪。尤其可惜的是，當時安妮小屋閉門維修，所以不得其門而入，只能望有機會再行到訪，補回遺憾。