哎呦！我的身體：我與我身體之間的那些事

你「就是」你的身體。一部「每個人的身體史」
疼痛、疲憊、衰退與傷痕……這些時間留在身體上的痕跡，
一點一點寫成了你的個人歷史。

「最符合當今時代情緒的散文」
「充滿幽默」「妙趣橫生」「適合疑病症患者－以及聲稱自己沒疑病症的人」

「慕尼黑專欄作家哈克用詼諧的方式，記錄了他身體的逐漸瓦解。」
――Daniel Arnet，《BLICK》

五十年來耳邊一直縈繞著口哨聲是什麼感覺？這口哨聲究竟從何而來？「文學四重唱」的邀約怎麼會讓他膝蓋受傷？冥想時怎麼會骨折？

阿克塞爾•哈克深諳此道，在這本書中，他以20世紀60年代後半期一位男士的視角，講述了自己與身體之間的種種故事：關乎疾病，也關乎身體的勝利；關乎衰退，也關乎人對於自身身體運作永無止境的好奇。

哈克探尋著一些古老問題――我擁有一個身體嗎？或者，我就是我自己的身體？誰才是它真正的主人？是居住在其中的人嗎？

在平凡與神祕、滑稽與恐怖、美麗與厭惡之間，哈克寫下的，不只是自己的身體故事，也是我們每一個人的身體故事。

1. 切入角度新穎，談「一個人身體的歷史」：從小男孩長成孔武有力的男人，身體是我們的最佳盟友，最終我們會發現，我們不是別的，就是我們身體歷史的集合。我就是我的身體。有別於一般科普書以理性知識談論身體，本書從一個人的身體歷史出發，談有感受、會疼痛、會生病、會掉牙、會長疤或生出腫塊的身體。這本書能讓你開始好奇並真正經歷你的身體，並真正了解自己的身體發了什麼事。
2. 談「與身體共處的人生感」――荒謬、疏離感、愛欲、自我觀察，有生活的豐富感，也有哲學層次的思考：作者以自己的生活故事為經，以器官(包括皮膚、記憶、骨頭、耳朵、膝蓋、鼻子、陰莖、心臟...) 為緯，探討自己一生中與這份身軀的關係，以及這副身軀與外在世界的關係。行文妙趣橫生，幽默生動，寫出身而為人的美好與荒謬處境。

作者簡介
阿克塞爾•哈克（Axel Hacke）
現居慕尼黑，為《南德意志報》雜誌撰稿並擔任專欄作家。他是德國最知名的作家之一，其作品已被翻譯成多種語言。他曾榮獲約瑟夫•羅斯獎、兩屆埃貢•歐文•基施獎、西奧多•沃爾夫獎，以及最近於2019年獲得的本•維特獎。更多人物傳記，請瀏覽：www.axelhacke.de

譯者簡介
林家任
臺灣淡江大學德國語文學系畢，熱愛歐陸文化及語言，1999年起任職出版界至今。以筆名及實名譯有《被綁架的性》、《天工，諸神，機械人：希臘神話與遠古文明的工藝科技夢》、《為你的心定錨：古羅馬哲學家的50個靜心生活哲思》等書。

阿克塞爾•哈克是一位出色的作家。我喜歡他的所有作品。――Elke Heidenreich，SPIEGEL.DE

哈克的自傳敘事是對自傳體小說風潮引發的過度期待的解藥。――Denis Scheck，TAGESSPIEGEL

就讓我們一起微笑、大笑，並驚嘆於這二百多頁的篇幅，我們稱之為「身體」的這個晦澀生態系統吧。――Jürgen Deppe，《北德意志廣播電台》

阿克塞爾•哈克甚至連大腸鏡檢查都寫得這麼好！――Elke Heidenreich，《西德意志廣播電台》四本圖書

只有哈克才能如此真誠、有趣、詼諧地描寫一個你根本不想了解的話題。――Debora Schnitzler，《時代周報》我們讀過的書

哈克用他那著名的眨眼，用他特有的幽默，講述了他的故事。哈克是自我的理想詮釋者。――Georg Gruber，德國廣播文化樂團 LESART

男人害怕去看醫生？作家哈克則相反。――Birgit Schmid，《新蘇黎世報》

這本書妙趣橫生，引人入勝。――Alex Broicher，《今日生活》

哈克以他獨有的方式講述了這個故事……我想：我也想寫這樣的故事！――Elke Heidenreich，《科隆城市報》

暢銷書作家哈克 (Axel Hacke) 在他的新書《哎呦！我的身體》中，邀請您踏上一段令人會心一笑、驚嘆不已的人體之旅。――Ulrike Borowczyk，《柏林晨報》

阿克塞爾•哈克再次以輕鬆的筆觸描寫了艱難的事物，這正是他長期成功的秘訣。――Gerd Heidecke，《WAZ》

哈克描寫他的身體，彷彿它是他一生與之相伴，是他生活中不可或缺的一部分。他的寫作風格也有點像是，這不僅僅是他自己的身體，而是許多讀者的感受，因為有些事情他們也經歷過類似的經歷。――Philipp Holstein，《萊茵郵報》

你會忍不住笑出來。――Ulla Schmitz，《DAS MAGAZIN》

哈克用他獨特的語調講述著平凡與神祕。――Alexandra Regner，家長教師協會

哈克以其獨特的幽默感和敏銳的觀察力，創作了一本既能引人發笑又能引發思考的書。――Susanne Korbel，EKZ 圖書館服務

專文推薦
林家任 (出版人、譯者）、蔡慶樺 (文化評論家)

共同推薦
侯文詠 (作家）

推薦文1
熟悉又陌生的同居人
林家任（本書譯者）

人與自己的身體相處，是一種奇特而漫長的關係。
我們住在當中，仰賴它行走、工作、擁抱、吃喝、愛人。我們以為自己熟悉身體，甚至視之理所當然地使用著；但事實上，往往要等到它開始發出「自己的聲音」――疼痛、疲倦、老化、故障――我們才會真正注意到，原來這副身體一直有其意志、歷史和脾氣。它不像思想那般易於整理，也不如記憶那樣可被召喚。身體更像一位沉默的同居者，陪伴我們一生，而我們卻未曾真正理解這位共同生活的伴侶。
翻譯本書過程中，常有一種奇妙之感，彷彿是在讀一部身體的「回憶錄」。不是抽象意義上的「身體書寫」，而是真正從皮、骨、齒、鼻、膝、腸，一路到心與腦，將一個人誠實留在肉身裡的數十年人生痕跡，一一翻出。它不是醫學，亦無關養生，更不是某種勵志式的「與自己和解」。它更像一種帶著幽默感的人生考古，但挖掘的不是歷史遺跡，而是自己。
本書作者阿克塞爾•哈克，是德國文化界極具份量，卻又保持「輕盈」的人物。身為《南德日報》長年的專欄作家，哈克數十年來持續書寫日常生活中那些微不足道之事：婚姻、家庭、城市、語言、衰老、政治，以及人與世界之間那些無以言說的荒謬與溫柔。他在德語世界的文化地位獨特，既是暢銷作家，也是知識份子，但從無知識份子的高傲架子。哈克帶有一種德國式的理性，卻又會在最嚴肅之處，閃現一絲狡黠的幽默。德國評論界常說，他有能力將日常寫成哲學，又將哲學寫得日常；這可說是準確的形容。
這本書也是如此。它表面談身體，但骨子裡談的其實是時間。每一個器官都是一段歷史，每一處傷痕都是一則注腳，每一種衰退都不是突如其來，而是時間滴滴點點留下的結果。我們年輕時將身體當成工具，相信它理所當然地服從於意志；然而到了某個年紀，才明白身體其實從來就沒有服從過，之前它不過是暫時配合而已。這是一本寫衰老的書，但完全不悲情，反而極其坦率，甚至誠實得近乎淘氣。它談記憶衰退、談關節炎、談疼痛、談性器官、談那些人屆中年後不得不面對、卻又時常避而不談的身體現實。哈克的厲害之處，就在於他讓這些原本容易令人尷尬或沉重的題材，變得可親、可笑，甚至可愛。
翻譯時，我常常停下來，倒不是因為文句難解，而是因為年過五十的我被某種熟悉感擊中。那種熟悉感很簡單：原來每個人的身體，最後都會變成一部帶著注解的個人歷史。膝蓋記得你年輕時那些走過、跑過的路，牙齒記得你咬緊牙關、死命撐過的日子，皮膚記得太陽，背脊記得壓力，而你的心，無論是生理上「心」，還是情感上的「心」，則記得所有你以為早已忘卻的喜悅和愁傷。這本書不會告訴我們身體如何運作，而是提醒我們，自己的身體從來不是背景，它一直是我們人生的主角。它會背叛你，也會拯救你；會讓你丟臉，也會讓你快樂。它的存在有其時限，卻也正因有限，生命因而具體而珍貴。
翻譯之後，心有所感，人活到某個年紀終究會明白，這肉身不是自己擁有的東西，而是暫時借住之處。它會陪我們走到最後，也會在最後提醒我們，生命向來不是抽象的，它會透過一具身體發生。疼痛如此，快樂如此，愛亦如此。

 

推薦文2
我是我的身體
蔡慶樺（文化評論家）

德國暢銷作家艾克索•哈克（Axel Hacke）原擔任記者，辭職後專職寫作，他出版的每本書都能登上暢銷書榜。這次，他又寫了一本談身體的暢銷書，這不是坊間常見的養生保健書籍，而是藉由記錄自己的身體如何逐漸老朽，思考我們與身體的關係。這本書穿插著文學典故及文化史思考，也記錄一些作者與醫生的對話，因此也有醫學知識（我也因而學到從未想過的一些醫學德語，例如Blutkuchen，「血糕」，血液凝塊的別稱）。這是一位憂愁、黑色幽默、自嘲與人情味都有的作者，閱讀過程讓我覺得，啊，真希望我有這樣有趣的朋友，我們一定可以整個晚上聊到欲罷不能--倘若我們的身體允許的話。
在這本按照身體部位或器官分章節寫成的另類回憶錄中，可以讀到無可奈何接受自己老化過程中的哲學思考與幽默或者抱怨，有時甚至像是視自己身體為多年伴侶而寫下情書，記錄那些一起存在於世間的歲月（尤其是「大腦」那章最令我動容），因為有「你」我才得以存活下來的感激之情，以及多年之後「你」雖日益衰敗，我依然愛「你」如昔的深情款款。
德語的「身體」有兩種寫法：Körper（源自拉丁語corpus）與Leib（在德語語源上與生命Leben相關），中文雖都可譯為「身體」，但這兩個概念在語感以及在哲學上差異甚鉅。簡單來說，Körper是客觀存在的身體，Leib是主觀體驗、構成我之所以為我的認同之要素及認知。德國哲學家普雷斯納（Helmuth Plessner）曾在《有機生命的層次與人類：哲學人類學導論》（Die Stufen des Organischen und der Mensch: Einleitung in die philosophische Anthropologie）中將人類定義為從客觀層次（擁有身體Körper）與主觀層次（感知並體驗身體Leib）的有機生命，並寫下那句談身體現象學幾乎都會引述的名句：「我擁有我的身軀，但我是我的身體（Ich habe meinen Körper, aber ich bin mein Leib.）。」
這句「我是我的身體」讀來奇特，其實就是我不僅僅是世界中一個客觀存在的物體，還是藉由我的身體，成為有愛有悔恨有理解有哀傷有痛楚的在世存有者。從這個角度切入，哈克的書名雖然寫著Körper，但他其實以幽默筆觸敘述其個人身體如何從Körper轉化為Leib的過程。年輕時你理所當然地使用身體，多數時間不會意識身體的存在以及我與它的關係，而隨著年歲漸長，逐漸產生病痛，身體開始反叛你，你不得不重新看待身體並與之對話。哈克在這本書中描述的膝蓋疼痛、聽力衰退，新陳代謝、前列腺檢查、椎間盤突出等等，都是一次又一次的自我探問，促使他重新定義自我與世界的互動模式。
我與作者差距一個世代，但閱讀本書時我的身體也正發出各種要求我回應的訊號。在面對衰老時，哈克、我以及翻開這本書的（可能已年過四十的）你，我們並不孤單。義大利哲學家波比奧（Norberto Bobbio）於九十幾歲時寫了《論老年》（Vom Alter），其中一句話值得我們這些走向人生下半場的人記下：「人們說，到終點時，你是你所思想的、你所愛過的、你所完成的東西。我想加上一點：你是你所記得的東西。」那無法去除的身體印記，那些痛楚，那起身時發出的關節作響，都會陪我們一起走向衰老，都是我們會記得的東西，也都是我們得照單全收的、最真實的自己。

我細細看著一本舊時相簿。
相片裡是一個黑髮濃密的寶寶，躺在淡色的毛皮毯上，好奇的眼睛睜大地看著拍攝者。
相片裡是個長捲髮的孩子，坐在鐵質浴盆裡，手上還拿著玩具。
一個兩歲半的孩子搖搖晃晃跑過草地，只穿著襯衫，他的小雞雞露了出來，「Pillermann―小雞雞」，五〇年代我們家就是這麼稱呼小男孩的性器官。我們來變化一下這個詞：der Pillermann（主格）、des Pillermanns（屬格）、dem Pillermann（與格）、den Pillermann（賓格）。

我的朋友啊，這就是我們
以為永遠不會結束的時日
那個小孩是我。
我曾經是那個小孩。

如今我六十八歲，身高一八二，四十年前還有一八四呢。我縮水變矮了，這很尋常，隨著人變老，椎間盤也會變薄。我的體重現在是八十六公斤，其實我比較希望是八十四。這體重也許還有下降的可能，但我也不會因此焦慮就是。德國健康保險Techniker Krankenkasse測出我的BMI 值是26.0，說我「有點過重」，理想的體重上限應該是八十二公斤。
怎麼可能過重。我體重從沒有那麼輕過。我只有在青少年時期才有這等體重。
我現在已經沒有一頭深色長捲髮了，不過頭倒也沒禿。我也早就不會光著屁股在草地上跑來跑去，我又不是瘋了。小雞雞，現在我們稱之為陰莖或屌，這我們晚點再來談。我想說的是，我以一種天真的方式著迷於自己身體的變化，它的生長、擴展，而後是萎縮。我著迷於它的力量和緩慢的衰弱，還有持續抵抗衰老進程的奮力搏鬥。
我身體的歷史。我從一個小小孩變成一個孔武有力的男人，雖然沒成為什麼頂尖的運動員，但這副身軀基本上倒也沒帶來什麼大麻煩，這肉身給我的反而是極大的喜悅。
有些人會在人生某個階段寫下自己的回憶錄，寫出他們的思想成就和創造。可是怎麼沒有人寫出自己身體的故事，描述自己皮膚上那些傷疤，和與之關聯的經歷及遭遇，講述疼痛、落齒、腫塊和斑點，掉髮，還有軟骨的消失？同時也要講述他一身肌肉的勝利榮光，肺的潛能，以及心臟的日常運作。如果願意，還可以寫寫肝臟的辛勞。以及心理負擔會如何轉化為身體的問題。
躺在毛皮毯上的那個小孩，坐在書桌前的這個男人，日後將躺在棺材裡的那具遺體，這些都是我。
您知道我在想什麼嗎？
我這輩子都和這副肉身共度，沒有它，我根本活不了，然而我對它的瞭解卻是微乎其微。要是有人問我肝臟在身上哪個位置，我也只能瞎猜。如果要我解釋膽囊的作用，我根本說不出來。至於我的手指為何有一天就不再繼續變長，我根本說不出個所以然。
詩人羅伯特・葛恩哈特在他的《黑暗》一詩當中寫道：

無論是男，無論是女，
黑暗主宰著每一具身體。

這詩句點出了一個事實：我們對浩瀚宇宙或國家足球隊最新發展的所知，甚至多過對自己身體內部的瞭解。
我們活在它當中，而且與之共存，儘管我們對它無比依賴，程度甚至更甚任何事物，「身體」對你我而言極大程度上卻實屬未知之境。有些人熱衷於雕塑、裝扮、刺青、餵養自己的身體，甚至在某些情境與特定時刻展示自己的身體。然而在此同時，有些人卻是徹底忽視自己的身體，彷彿身體與自己毫無關係。
順帶一提，當初讓大眾對馮哈根斯的「人體世界展」極其著迷的，不就是因為能由外窺見人體內部嗎？也就是說，能直直看進人的身體，對陌生肉身內的黑暗一探究竟？
我的親身經歷反應的正是這個未知，一方面，我從未錯過任何健康檢查，可是另一方面卻也解釋不清自己下腹部左邊、大約在骨盆處的反覆疼痛究竟從何而來。也許是那地方肌肉的問題吧，那個肌群稱作髂腰肌（Hüftbeuger），對壓力很敏感，挺奇怪的。一眾專科醫師都保證，說那不是什麼嚴重的問題。
另一方面：誰知道呢？我們不是每隔兩天就會遇到哪個誰誰誰，說他認識某某人，很倒霉，遇到了庸醫？我叔叔沃夫岡是個老實人，他從年輕時身上器官就開始陸陸續續失去功能，每當有人問他到底是得了什麼病，他只說：「這個嘛，我也不是很清楚。」
我們上知天文，下知地理，也會去思考各種可能，然而對於自己的身體卻是在緊急狀況時才會去關心。但它可是很有意思的。
接下來我們要談的是一具男性的身體，它無疑已過了巔峰的年歲。不過，說它已過巔峰，其實我也不是很確定。因為有時我會覺得，這肉身如今既安適又懂得深思，不再受無情的荷爾蒙驅使，既懂得注意生理需求，氣力也還算充沛有餘，這樣的話，此刻不就是最佳狀態嗎？
總之，正因為這具身體已不再年輕，所以才大有值得一提之處。對了，我這副身軀並沒有什麼特別，體格既非特別健美勻稱，也沒有胖得無法無天，或是因為疾病而行動受限。
但重點就在這裡。每個人都有一具身體，都必須與它共處。所以這裡談的是人在一生中與這具身體的關係，以及這具身體與外在世界的關係，也就是以一個具體例子探討一些身心問題。這些問題也發生在一個從飲食到類似朝聖之旅的養生週末，以及世人有時會以近乎宗教般的虔誠態度對待自己身體的時代。在這樣的時代裡，身體有時象徵的即是一個人的地位。
這故事也關乎時間，那在我們身上留下印記的時間，生命中已然流逝的時間，以及我們正活在當中的時間。對此，每個人多多少少都有自己的故事要講述，而那遭遇既有好，也有壞。記得我小時候總覺得，成年男子缺了胳臂、少了腿或是失明是再尋常不過的事，生活周遭都是身體有殘缺的人，我父親也是其中之一。那時正逢戰爭，造成他們身有殘疾的正是戰爭。
也可說有人正試圖藉著自己的身體去理解世界，也理解自己，因為個人的每一段經歷和遭遇，幾乎都會以某種方式在身上留下印記，不論那是傷疤、皺紋、斑點、皸裂、痕印，還是骨折。
只是我們也要思考：踏上這般旅程――這段旅程理當一如其他美好旅程那樣饒富趣味才是――不僅會碰觸到你我習慣稱之為「私密」或「私人」的界線，甚至還會越過那道界線。又或者，我們在途中會退縮不前，因而選擇將某些事情當成祕密守在心中。總之，我們要明白，我們將在某些地方面對人最難承受、因而也最難承認的感受，那就是羞恥與恐懼。
既然如此，那為何還要啟程呢？
也許是出於人類歷來動身去進行所有探險的那個最古老的理由？
出於好奇？
所以囉，這趟旅程當中既有風險，也有副作用。可是，我們可以去找誰諮詢？也許這回不是去找醫生、也不是去找藥師問個究竟。
而是問我們自己？
羞恥與恐懼。對此，我想說，我往往會先檢視自己的恐懼，之後才決定是否該屈服於恐懼。這股恐懼對我有用處嗎？或者，它只是阻礙了我的人生？至於羞恥，我在寫作的這幾十年來越來越覺得，羞恥往往只是對人生的妨礙，根本無用。因為一個人唯有明白其他人也恥於同樣的事情，也獨自承受著同樣的寂寞時，他才能從自己的寂寞中解脫，得到救贖。而人要克服寂寞，唯有分享。也許在我做為寫作者與讀者的人生當中，「書」一直都是令我免於寂寞的救贖。所以，本書的主題雖能帶我們走得很遠，但最終都將回歸到一具身體和它的故事，它既感人又偉大，一如所有的身體；它雖平凡，卻也滿是祕密；它既有趣卻也駭人；它很美，卻也教人厭惡；尷尬，赤裸，遮遮掩掩，這一切都將以我身體的故事為例，而這具肉身也是隔開我與死亡的唯一、且最終的壁壘。
沒有它，我會如何？
另一方面，沒有我，它又會如何呢？

前言

1. 皮膚
2. 記憶
3. 骨頭
4. 耳朵
5. 食指
6. 牙齒
7. 肚子
8. 腸子
9. 肺
10. 膝蓋
11. 鼻子
12. 陰莖
13. 腳
14. 頭腦
15. 心臟

參考書目
謝詞

Haut 皮膚
我看著自己雙手的皮膚。它已不再如以前那樣緊實，我甚至還看到了斑點。「沒什麼大礙。」皮膚科教授這麼告訴我。當我問他，這斑點會不會是皮膚癌，他說：「要的話我可以幫你除掉。不過，我們把除斑推遲到秋天。」奇怪的是，我每年的例行檢查往往都是在春天，到了秋天，這些斑點我看著看著倒也習慣了。所以我手上皮膚也就繼續斑斑點點的，像是一件迷彩裝。
這位皮膚科教授是我這幾十年來固定的主治醫師。我很欣賞他的看診態度，從不長篇大論，而且往往立刻就能全盤掌握狀況，有時甚至在我開口之前就已先解答了我的疑惑。
「您的膚況很好，」反應超快速的他這麼說，聽得我很是驕傲。所以我希望在和他的共同合作下，「我的好皮膚」能有助我抵禦所有惡性病變的侵害。
我的皮膚也很容易曬成淺棕色。在陽光下曬上一天，看起來就像別人在南方曬了三個星期。
也許我該提一下，我防曬乳擦得太少了。那位醫師說我「也許永遠不必擔心」那些可怕的惡性皮膚病變，前提是，「要是您擦個防曬係數50的防曬乳的話。」當他補上這句話時，我的心思老早就飄到診所外頭清新的空氣裡了。
如果我和我太太到海邊或湖邊戲水，我會專心幫她在後背擦上防曬乳。對了，這也是我這輩子得學會的事：全心全意去照料另一具身體，也就是說，暫且將自己的身體擱在一旁，改而專注照顧另一具身體，也就是我太太的身體。
我可是個優質的好學生。我依循所有的使用指示，就像大家常說的，「肩膀處多塗抹」。最終我學會不再依賴外在指示，而是學會聽從自己的感受，從自己身上學習。
可是，我在自己擦防曬乳之前還有其他事情要做。說到我的皮膚，防曬乳讓我覺得實在很沒意思。
為什麼？
小時候，我媽媽那邊的親戚會叮囑我們防曬乳一定要擦（但不像這年頭的媽媽們逼得那麼緊），可是我們從來不擦。當年曬傷可沒人被視為是死亡的徵兆，大家都認為曬傷是必然的，都說如果沒曬傷就曬不出一身古銅色。去北海度假曬傷而發炎的皮膚可是眾所公認是有閒度假和曬出一身古銅色的必經階段，而度假和曬黑，這兩者可是一體的。入夜後我們會痛得輾轉反側，身上的脫皮可以一片片撕下來，露出底下的生肉，這過程幾天過後才會結束。
要是我們真擦上了防曬乳，往往也是在已經曬傷之後。我曾經讀到，說人體每一處曬傷，皮膚都會「記得」常達十數年之久。有時許久過後才出現的皮膚癌，成因就是當初的曬傷。這真是徹徹底底嚇到我了。不過也只有那麼一下下。反正現在要改變什麼也為時已晚。
皮膚不是人體最大的器官嗎？沒錯！我應該更妥善對待它才是。
也許我也得提一下，我很討厭日光浴。當其他人身上塗了Ambre Solaire, Nivea, Tiroler Nussöl, Eucerin, Cetaphil，以及其他林林總總的防曬護膚品，舒舒服服躺在陽光底下時，我往往是穿著襯衫坐在蔭影裡。我不喜歡高溫，也不愛那種全身被乳霜、油脂、汗、沙和鹽黏糊糊裹住的感覺。陰影處才是我的棲息地。儘管如此，每年初夏，我的鼻子還是會被曬傷。
荷蘭許多城鎮都設有免費分送防曬乳的機器，就像荷蘭人說的，「防曬乳，保護您不受紫外線的有害影響」。二〇二四年的歐洲盃足球賽期間，德國許多城市也都設有免費分送防曬乳的機器。照這樣下去，我們很快就會看到那些在二〇二〇年新冠疫情初起時，在宣導影片中耐心洗著手的政府官員開始細心塗抹防曬乳的影片。
總之呢，我這輩子眼見我們國家這個「嚴父」，現在反倒成了「慈母」，處處擔心自家國民的身體健康。這可有意思了，對吧？四月才剛開始，政府就警告要注意夏季日曬的危險，眼下似乎什麼都不安全，什麼都有害。就連在陽光下，我們最先看到的也是陰影。七月和八月更是駭人。接著是陰鬱的冬天到來，沒有陽光。唯一比陽光更糟糕的是陽光的缺席。
我偶爾會想，當初到海邊玩水時我媽要是說：「沒有防曬乳！你敢擦就死定了！」那麼我的「防曬乳厭惡症」現在會變成怎樣？也許現在的我會全身抹得油膩膩，活像罐頭裡的沙丁魚。人是逃不開自己的童年的。要是國家在街角處處立起告示，警告民眾不可以擦防曬，那應該對我的皮膚會最好。只是你不可能指望國家真的這麼做。
我看著鏡子裡的自己。
有皺紋，當然啦，除了脖子上的幾條頸紋之外，我倒不覺得這些皺紋礙事。您知道我覺得很棒的是什麼嗎？就是偶爾會在鏡子裡看到年輕時的我，就出現在旁邊，做為比較。我對自己的老化並無傷感，也不會去抵抗，何必呢？想想另一種可能，我反而還覺得慶幸。
身上也有疤痕。
額頭右上角那道疤是我四歲時一次意外留下的痕跡。一輛摩托車撞到我，劃破了我額頭的皮膚。
我右手腕處有一道細長的疤，看起來就像自殺沒成功的痕跡。十七、十八、還是十九歲那時候，我們有次到某個朋友他爸媽的鄉間小屋過週末，那時是開福斯金龜車去的。那天下午，我們開車穿過森林，有人坐在行李廂蓋上，我則是站在後保險桿上。這行為很瘋，但我們這群人就是傻傻歡呼著自己的逍遙自在。開車的人喝醉了，而且還有點瘋癲，在窄小的林間小路上開快車。我在一個顛簸處沒抓穩，從行駛中的車上慢慢滑了下去，手腕皮膚被金屬割開，差點傷及動脈。
在我鼻子上方有一道――這該怎麼說呢，和平的傷痕？（我當兵時沒經歷過戰爭，所以也就沒有戰爭的傷痕）總之呢，在一次陸軍野外演習中，在坦克車裡身為砲手的我，頭顱狠狠撞上了瞄準鏡。
我右手無名指上有一道疤，也是當兵時留下的。當時我想打開一個放有防毒面具濾芯的罐子，由於開罐器壞了，我改而用手去撬開，結果受傷大量流血，最後還得由醫生處理。
我還記得有一回某個傷口居然出現增生組織，是色呈暗紅的腫塊，之後卻又消失無蹤。醫師說那是「Wildes Fleisch」，這個詞我永遠忘不了，因為聽起來就像是色情片的片名。
火辣的胴體，狂野的生肉。
皮膚是「生命的行囊」，作家羅伯特・穆希爾在他的《沒有個性的男人》一書當中描寫一個臨終之人時這麼寫道。囊？這形容聽起來好似我們就像是麵粉或煤炭一樣，被裝填在這身皮囊裡。但才不是這樣，在這身皮囊裡，我們可是結構精良。
有時我會想像，我這身皮膚就像是一件尺碼五十六、對我來說太大件的毛衣。我填不滿它，只得不斷拉攏、整理。
我有一身狀態還不錯、已經有點老化的「白」皮膚。六十多年前，沒有人會想到將這樣的既成事實視為是為我的生活帶來種種特權的條件。但現在不同了。而且這身皮膚還是個男人的。如果有人稱我是「老白男」，我也不會有什麼被冒犯或受辱的感覺。「老白男」的確是事實（雖然，嗯，「老」這個字......），只不過他們有時開口前可以再多想想，用點別那麼傷人的說法。如果我背負的是一身深膚色的女性皮囊，恐怕這輩子所有事情都會窒礙難行，不過那也就不是我的人生了。
那我該怎麼做？我試著讓自己活得至少在某種程度上配得上這身皮膚。
皮膚對我們的生活具有（而且一直都有）幾乎無可估量的重要性。它會被人判讀、詮釋，賦予新的意義。怪的是，膚色重要得很，儘管我們應該學會膚色其實無關緊要。蒼白的膚色在十九世紀被視為是無需從事體力勞動苦差事之人的標記，之後反而成了身體不健康的象徵。我們會化妝或用刺青定義自我。皮膚是一份可閱讀的文本嗎？或者，是一幅人人自行構想或由自然設計生出的圖像？在現今這個影像時代裡，它的意義是否因而變得益發重要？
我在Youtube上看到一段由拉夫・卡斯佩斯主持的影片，討論主題是「量子物理：我的身體在哪裡結束？」換句話說，也就是「我和其他人的邊界究竟在哪裡？」
有趣的是，要回答這問題並不容易。
如果逼近細看皮膚，看我們與世界的邊界，便會看到它止於最外層，也就是角質層，具體而言，是角質層最外緣的細胞。構成這些細胞的是氨基酸，而這些氨基酸又是由分子構成，分子則又是由碳原子鏈構成。
「很顯然」，卡斯柏說，「我的身體就結束在我外層皮膚的最後一個原子所在之處。」
不過，原子是由一個極其微小的原子核構成，外圍有點狀的電子環繞，這些電子小到毫無體積，毫無大小，而且沒有固定的運行軌道，可說更像是在模糊的雲狀區域裡亂跑亂竄。我們無法確切地說你我的身體「完全、完全、完全精準」地結束在何處，因為我們永遠無法「完全、完全、完全精準」地確切知道最外緣的那顆電子此刻究竟在哪裡。
如果要「完全、完全、完全精確」地說，身體的邊界其實是模糊不清的。
我喜歡這個想法。當我們直抵身體的最外緣，你我就和這宇宙有了那麼一點的相交融，那就像從太空回望地球，地球邊緣看起來也有那麼一點點的模糊。我也喜歡這個想法：當我以手指、指尖、手掌輕輕拂撫過我太太的皮膚，那時，成千上萬最外緣的電子會互相碰撞、彈開，繼而靠近，乒乒乓乓，叮叮咣咣，噹噹鏘鏘，它們彼此互換、錯位，相互糾纏，而我倆的身體繼而就像沉陷在一場量子物理的暈眩裡。