作者簡介
金錦淑(Gendry-Kim Keum Suk)
出生於全羅道的金錦淑,為韓國圖像小說的先驅創作者之一。1998年畢業於韓國世宗大學藝術、雕塑與裝置藝術系,並於法國史特拉斯堡留學。赴法期間已開始翻譯並創作圖像小說。她創作的圖像小說包括《草》(Grass)、《等待》(The Waiting)、《雨季》(La saison des pluies)、《俊》(Jun)、《裸樹》(The Naked Tree)、《西伯利亞女子亞歷山德拉.金》(Alexandra Kim, a Woman of Siberia),及講述「濟州島四三事件」的《芝瑟》(Jiseul);自傳體漫畫《父親之歌》(The Song of My Father);三卷本兒童漫畫《淘氣鬼》(Coquinette);繪本《嬰兒海女奧朗去獨島》(The Baby Hanyeo Okrang Goes to Dokdo)與《和爺爺的一天》(A Day with My Grandpa);以及兒童讀物《我的母親康金順》(My Mother Kang Geumsun)。這些作品已被翻譯成法語、義大利語、英語、日語等多國語言出版,並在歐美和亞洲皆廣受好評。金錦淑的另一部作品《有狗的日子》的中文版,也於2023年由台灣臉譜出版。
講述韓國「慰安婦」真實經歷的《草》2019年被《紐約時報》評選為年度最佳漫畫、英國《衛報》最佳圖像小說,並獲得「Big Other圖書獎」最佳圖像小說獎;2020年榮獲相當於漫畫界奧斯卡的「哈維國際圖書獎」(Harvey Awards)及「克勞斯散文獎」(The Krause Essay Prize)。
譯者簡介
徐小為
政治大學韓語系畢業。愛好閱讀,樂於生活,喜歡把看懂的什麼說給人聽,便開始翻譯的日子。
【推薦人】
張靜宜|韓國兒少文學、圖像小說研究者
──專文推薦
朱惠足|中興大學台灣文學與跨國文化研究所教授
杜瑛秋|婦女救援基金會執行長
周見信|兒童文學博士
馬尼尼為|作家
海狗房東|繪本工作者
康淑華|國立台北大學社會工作學系助理教授
黃珮珊|慢工文化總編輯
廖克發|影像工作者,《由島至島》導演
――感動推薦(按姓氏筆畫排序)
【國際讚譽】
◎「《草》不僅讓我們重新看見東亞殖民史中長期被遮蔽的一頁,也展現了紀實圖像小說作為歷史見證形式的獨特力量。」――張靜宜(韓國兒少文學、圖像小說研究者)
◎「金錦淑的畫風充滿力量,以狂野的線條與濃墨重彩,使我們徹底沉浸於噩夢的領域之中。那些日軍以剪影呈現,每張臉龐僅剩一雙猥瑣的眼睛和一排魔鬼般的牙齒……接下來的兩頁使人屏息,其震撼程度超過所有我看過的漫畫,其所描繪的無非就是靈魂的死亡。」――《紐約時報書評》
◎「『慰安婦』一詞充滿爭議、扭曲事實且不盡其意――這是一個委婉說法,歪曲了二戰期間韓國女性在日軍手中所遭受的屈辱與奴役。金錦淑透過一位倖存者的故事,揭露了『慰安婦』一詞所掩蓋的駭人真相。」――《環球郵報》
◎「一部關於戰時韓國感人至深的紀實故事。」――Bustle
◎「這本書奠基於對李玉善的訪談,金錦淑以精湛的筆觸,描繪了這位女性在經歷難以想像的創傷後,關於生存與爭取自主權的一部極具震撼力的作品。」――《圖書館期刊》,2019年最佳選書
◎「艱困而感人……金錦淑以優雅、細膩且謙遜的筆觸,娓娓道來李玉善奶奶這段震撼人心的故事。這部作品值得被世人見證。」――《出版人週刊》
◎「如同圖像史學經典中的傑作,《草》既是關於女性生命一部獨特而私密的傳記,同時也是關於重新看見並分享真實歷史,充滿力量與重要性的作品。」――Quill & Quire
◎「李玉善奶奶的生平故事,透過金錦淑充滿同理心的圖文回憶娓娓道來,不論是當中的歷史啟示,還是優美的視覺敘事,都值得廣為流傳。」――《溫尼伯自由報》
◎「深思熟慮的敘事與敏銳的筆觸,精妙地呈現了李玉善奶奶的故事,帶來一場極其震撼的閱讀體驗,金錦淑述說了一位女性如何為掌握自身生命與身體的主導權而進行持久抗爭。」――《圖書館期刊》
◎「在傳記類的回憶錄中,鮮少見到能淋漓盡致地將故事主人翁豐沛形象呈現出來的圖文創作者,金錦淑顯然在這方面花了不少心思,讓這部作品不僅關於生存,更是一部關於生命的篇章。」――Comics Beat
◎「要將這則悲劇化為如此動人的故事,需要非凡的才華。」――《蒙特婁書評》
◎「我由衷感謝金錦淑講述這個故事,也感謝Janet Hong,不僅忠實地翻譯了作者的文字,更將文字當中所蘊含的影響力、清晰度與真實性完美傳達出來。」――Books and Bao 2019年度最佳譯作
【推薦序】
在風中倒下,也比風更早站起來
張靜宜(韓國兒少文學、圖像小說研究者、自由撰稿人)
關於「慰安婦」的故事,我們並不陌生。數十年來,電影、紀錄片、小說、口述歷史與學術研究,從不同角度記錄這段歷史。然而,韓國圖像小說家金錦淑的《草:活著的歷史,日本軍「慰安婦」受害者奶奶的證言》之所以能跨越語言與國界,在世界各地引起共鳴,原因不僅在於它觸及沉重的歷史議題,更因為它讓我們遇見了一個人。
《草》並未從戰爭開始說起,也沒有急於進入歷史敘事的中心。相反地,它將讀者帶回殖民地時期的朝鮮,回到李玉善的童年:一個出生於貧困家庭、在勞動與匱乏中長大的女孩。於是,當歷史的暴力真正降臨時,我們面對的已不只是被統稱為「慰安婦」的受害者,而是一個具體而完整的生命。這樣的安排並非偶然。金錦淑關心的從來不只是戰爭本身,而是戰爭如何進入一個人的生命之中。在她筆下,「慰安婦」問題不只是軍事暴力的結果,更是殖民統治、貧窮與父權結構交織後的產物。她持續追問的是:究竟是什麼樣的社會與時代,使一個女孩一步步走向那樣的命運?
然而,這樣的視角並非一開始便已確立,而是在金錦淑與李玉善奶奶的相遇之後逐漸形成。
最初前往韓國分享之家時,她並不確定誰願意接受訪問,也不確定訪談是否能順利展開。然而,真正打開對話的,是一個極其日常的瞬間。第一次拜訪時,她帶去幾冊自己的漫畫;第二次拜訪時,看見李奶奶正在翻閱其中一本,並指著封面上背著孩子的女孩說:「這個孩子,就像我小時候。」
那一刻,她看見的不再只是歷史中的受害者,而是一個曾經擁有尋常人生的女孩。
這句話也成為《草》的起點。李玉善的人生並非從戰爭開始,在那之前,她早已經歷飢餓、失學、勞動與被送養。揭露創傷經驗固然重要,但金錦淑更關心的是,在成為歷史中的受害者之前,她來自什麼樣的家庭,又在什麼樣的社會條件下成長。唯有回到生命最初的起點,才能理解她為何會被推向那樣的命運。因此,《草》並不將目光停留在暴力本身,而是試圖拼湊一個女孩如何長大、如何被時代推入無法選擇的處境。
作品另一個珍貴之處,在於它不只呈現證言,也呈現其如何被說出來的過程。
金錦淑將自己畫入作品之中,使讀者得以看見訪談與傾聽的過程。最初的李奶奶多以反覆敘述的語句回應提問,那些公開演講中熟悉的說法構成一道保護自身的屏障。直到童年記憶被喚醒,談話才逐漸深入。於是,《草》不只是關於創傷的故事,也是一部關於信任如何建立、記憶如何被召喚的作品。
這種對傾聽的重視,也延伸到作品的視覺語言之中。金錦淑以毛筆作畫,將東亞水墨傳統帶入漫畫創作。她常以大幅留白描繪荒野小徑、穹蒼與季節變化,使畫面保有凝視與停頓,而非一味推進情節。當李玉善即將被送養時,她並未直接描繪離別場景,而是以一幅雪夜村景承接記憶。畫面中,村莊被飛雪覆蓋,岔路向遠方延伸;而多年後回望往事的李玉善,其回憶般的語句則浮現在夜空之中:「我就不該走那條路的。當初並不曉得那是一條回不來的路。」童年憧憬與日後遺憾彼此交疊,使畫面瀰漫出克制而深沉的哀傷。
同樣值得注意的是她對歷史影像的運用。許多檔案照片經重新描繪後,被編入敘事之中,與個人記憶彼此交錯。於是,作品始終游移於個體經驗與集體歷史之間;歷史不再只是年份與事件,而是一條曾被走過的道路。
金錦淑曾提到,在確定書名《草》後,她重新閱讀韓國詩人金洙映的〈草〉,並從中找到作品的核心意象。草在風中倒下,在雨中哭泣,但終究會再次站起來,甚至比風更早站起來。這個意象固然屬於李玉善,也同樣映照著金錦淑自身的創作道路。
金錦淑的作品長期關注歷史陰影中的人們。她曾因不願受韓國社會對女性角色的期待束縛而遠赴法國,並在異地開始漫畫創作。自《父親之歌》以來,她持續描繪韓國現代史中的隱性創傷與邊緣人群的處境。無論是以童年記憶為基礎的《小不點》、追索家族歷史的《父親之歌》、描寫異鄉經驗的《異鄉人》,或以離散家屬為背景的《等待》,她始終關注那些被忽略、被遺忘卻真實存在的人生。而《草》則可說是她創作生涯的重要里程碑之一。
事實上,這部作品並非突然誕生。金錦淑早在一九九○年代便已接觸「慰安婦」議題。二○○七年,她在國際會議中聽見外國人對「慰安婦」的偏見,深受震撼,也意識到許多人並不了解殖民、貧窮與父權結構如何共同塑造這段歷史。此後,她持續閱讀研究與證言,並先後創作《秘密》、《美子姐姐》等短篇作品。直到真正走進分享之家,與倖存者長談,這些多年累積的思考與疑問,才逐漸匯聚成《草》。
她曾在散文《隨著時間流逝而閃耀》中寫道,真正觸動自己的故事,往往不是一次接觸就能理解的。有些人與事,會在多年後再次回到生命裡,並留下更深刻的痕跡。這句話幾乎構成她整個創作生涯的注解。
對金錦淑而言,創作從來不是即時反應,而是一種漫長沉澱。童年與家人共度的歲月成為《小不點》與《父親之歌》的養分;海外漂泊經驗孕育了《異鄉人》;那些曾經擦肩而過的故事,也往往在多年後重新浮現,成為新的作品。《草》正是這樣一部經過長時間醞釀的作品。
二○二六年五月,金錦淑獲頒法國藝術與文學騎士勳章。授勳致詞中,法國駐韓大使菲利普.貝爾圖表示,金錦淑在被稱為「第九藝術」的圖像小說領域中,建立了極具原創性的創作世界。透過多部作品,她不僅超越單純的歷史證言,以質樸而有力的筆觸細膩傳達情感,更在法國與韓國、個人與世界之間,持續開展深層對話。
如今,《草》來到台灣讀者面前。它不僅讓我們重新看見東亞殖民史中長期被遮蔽的一頁,也展現了紀實圖像小說作為歷史見證形式的獨特力量。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。