商品簡介
漫步不可或缺的三大要素──悠閒、自由和獨立
從漫步開始，重新凝視萬物；
與梭羅相伴，擁抱大自然的氣息。
【從行走開始，重新感受自然與自由】
本書收錄梭羅多篇自然散文，從〈漫步瓦楚〉、〈冬日漫步〉到〈漫步〉、〈夜與月光〉，都能看見他如何以行走作為接近世界的方式。對梭羅而言，散步不只是離開房間、走入山林，也是一種擺脫世俗節奏的精神練習。當身體穿過道路、草地、溪流與森林，思想也隨之打開，重新感受空氣、聲音、光影與季節。書中的梭羅並不急著抵達目的地，而是在路途中辨認自然細節，思考人的生活是否被過多規則束縛，又是否還能保有獨立與自由的能力。
【在自然觀察中，看見萬物運行的秩序】
〈麻塞諸塞州自然史〉與〈森林的演替〉展現梭羅近乎博物學家的觀察能力。他留意鳥類、魚群、昆蟲、植物、河流與森林，也關心種子如何散播、樹木如何更替、季節如何改變土地的面貌。這些書寫並不只是自然知識的羅列，更是從細微現象出發，推敲萬物彼此牽連的方式。松樹、橡實、松鼠、風與土地，在他的筆下共同參與一場長時間的自然循環。讀者能從這些篇章中看見，梭羅的自然書寫既有準確的觀察，也有將平凡事物重新照亮的眼光。
【從秋色與野蘋果，寫出未經馴化的生命力】
在〈金秋色調〉與〈野蘋果〉中，梭羅把秋天寫得鮮明而有生氣。變色的樹葉不是季節將盡的痕跡，而是森林最後盛放的花；枝頭上的野蘋果也不只是果實，而保留了土地、空氣與野性的氣味。梭羅特別珍視那些不被市場挑選、不被人工修整的自然之物，因為它們保存了更原始、更自由的生命狀態。透過這些篇章，讀者會發現，真正值得品味的事物，未必出現在被整理過的花園或商店裡，而往往藏在路邊、林間與無人採摘的枝頭。
【愛默生筆下的梭羅】
本書卷首收錄愛默生所寫的梭羅生平，使讀者能在閱讀散文之前，先看見梭羅獨特的人格輪廓。他拒絕固定而安穩的人生道路，寧可減少生活所需，也要保有思想與行動的自由；他親近自然，熟悉河流、池塘、鳥獸與植物，從不輕易迎合世俗期待。讀者得以藉此補足梭羅散文背後的人格與思想，了解梭羅的自然書寫與他的生活選擇、精神追求和對自由的堅持緊密相連。
本書特色：本書收錄梭羅多篇自然散文，呈現他在山林、河流、草木、鳥獸與四季變化中的細緻觀察。梭羅不只描寫自然景物，也藉由行走、凝視與記錄，思考人如何擺脫世俗束縛，重新感受自由、簡樸與生命本身的豐足。書中兼具知識厚度與詩意筆觸，從一株植物、一條溪流到一場冬日遠行，都能延伸出對自然、生活與精神自由的深層體會。
作者簡介
亨利．大衛．梭羅（Henry David Thoreau），美國作家、詩人、哲學家、廢奴主義者、超驗主義者，也曾任職土地勘測員。著名作品有散文集《湖濱散記》和《公民抗命論》。
文心竹，專職譯者。
序
導讀：梭羅生平──拉爾夫．愛默生（節錄）
亨利．大衛．梭羅的祖先是法國人，很久以前，他們從格恩西島遷到了美國。梭羅是家族裡的最後一代男性子嗣。他的性格偶爾也會突顯出他的血統，並與撒克遜人的卓越天賦融合成一種非凡氣質。
西元1817年7月12日，梭羅出生在麻薩諸塞州的康科德鎮。西元1837年畢業於哈佛，值得一提的是，當時他的文學成績並不出眾。儘管他從大學受惠良多，但身為一個傳統文學的離經叛道者，他對栽培過他的母校卻既無感激又乏敬意。離開大學後，他也曾和哥哥一起在一所私立學校裡教書，但沒過多久便辭職了。他的父親是一位鉛筆製造商。因為有自信自己製造出的鉛筆會比時下流行的更好用，梭羅有段時間也潛心研究過這門手藝。在完成了他的鉛筆試驗以後，他把自己的作品展示給了波士頓的化學家和藝術家。由於鉛筆良好的效能，他們授予了他優質證書，證實了他所製造的那些鉛筆在品質上堪與倫敦最好的鉛筆相媲美。之後，他就心滿意足地回家了。朋友們紛紛祝賀他開闢了一條致富之路，面對如此讚譽，他卻出人意料地回答說，他以後再也不會製造鉛筆了。「我為什麼還要製造鉛筆？我不會去重複自己已經做過的事情。」
隨後，他重新開始了永無止境地漫步及各式各樣的研究。他對自然界的認知與日俱增，不過他卻從未提起過動物學或植物學等概念，這是因為，他雖醉心於自然事實的鑽研，對於學術科學或正統科學卻毫無興趣。
當時，他正值年輕力壯，又剛從大學畢業，身邊的人都在選擇職業或急於投入賺錢的工作，他自然也思考這個問題。然而，他做出了一個罕見而堅定的決定──拒絕所有既定的人生道路，選擇保有孤獨而自由的生活，即使這讓家人與朋友失望也在所不惜。他剛正不阿、獨立自主，對別人也如此要求，這使得他的處境難上加難，可是他卻從未有過分毫動搖。他是個天生的異類，不會為了某項狹隘的技藝或職業而放棄了自己在學問上和行動上的抱負，而是志在一種更為開闊的職業，一種高品格的生存之道。如果他藐視或者公然反抗了他人的觀點，那也只是因為他更希望自己能心口如一、言行一致。他從不虛擲光陰或自甘墮落。當需要金錢時，他寧可做一些他喜歡的體力工作來賺錢──造小船、築籬笆、播種、嫁接、測量，或是別的短期工來賺錢，也不願意長期受雇於他人。他吃苦耐勞又清心寡慾，精於木工又擅長算術，這使他能在世界上的任何地方謀生。他只需投入較少的時間就能滿足生活所需，因此他可以保有充分的閒暇時間盡情地做自己想做的事情。
目次
導讀：梭羅生平──拉爾夫．愛默生
麻塞諸塞州自然史
漫步瓦楚
房東
冬日漫步
森林的演替
漫步
金秋色調
野蘋果
夜與月光
書摘/試閱
麻塞諸塞州自然史
麻薩諸塞州
【1842】
冬天，最令人愉快的讀物，莫過於自然史方面的書籍。當白雪覆蓋大地時，我興奮難耐地讀起了奧杜邦 的書。在字裡行間，我讀到了木蘭花、佛羅里達群島以及島上吹過的暖暖海風；讀到了柵欄、木棉樹和禾雀的遷徙；讀到了拉布拉多 冬日的終結和密西西比河岔流積雪的消融；這些對繁盛自然的回憶，讓我感到身心更加健康、充滿生氣。
日復一日的乏味的生活，
不時地融入一種蔚藍的色澤，
當春天把不復光澤的紫羅蘭或銀蓮花
撒在某條蜿蜒的小溪岸邊，
這些時刻，使那種
僅僅試圖安慰人類苦難的哲學，顯得並不真實。
我曾記得，當冬天來臨時，
冰冷的夜，房舍的上空，
在明亮而寧靜的月光下，
每一根枝條、欄杆與突出的水槽上，
冰柱如長矛般不斷延長，
彷彿正迎向即將來臨的陽光之箭。
在昔日夏陽耀眼的正午，
一些未知的光線是如何傾斜地射在
生長著金絲桃的山林草地；
在我閃過一片碧綠的腦際，
且聽過，蜜蜂在草場中央搖曳的藍鳶尾上
長時間壓抑地嗡鳴；或是匆忙的小溪
完成了所有旅程後停滯休憩，
沉默了記憶──沿著山坡
邊流淌邊嬉戲，而後穿越一片草地
直到朝氣蓬勃的聲音終於消失於
低地小溪的靜流裡；
也看過，所有的田野被厚厚的積雪
冰封成白茫茫的一片，
還有田鶇
追隨著剛翻過的光鮮的壟田。
我因上帝這一廉價之舉而變得富足，
得以重續我冬日的任務。
在冬天，一聽到六月莓、美洲商陸 、杜松 的名稱，我就會感到異常清新。天堂不就是由這些便宜的夏果組成的嗎？像「拉布拉多」與「東緬因」這些詞語，也蘊含著一種特別的生命力，是任何消沉的信念都無法體會的。與其說這些地方只是聯邦的一部分，不如說它們遠遠超越了聯邦的意義。
正是有了這些季節的交替，我們才不致興致索然。這些東西要比立法機關知曉的更紛繁。柿子樹、七葉樹還有條紋鷹會寫下怎麼樣的日記？在卡羅來納、在大松林、在莫霍克河谷之中，究竟又在上演著什麼樣的變化？
