記憶七罪【經典收藏版】：追憶與忘卻的心智之旅

★探討人類記憶的經典之作，為世界頂尖心理學家沙克特的心血結晶。他借用七宗罪的概念，探討記憶經常招惹的七種麻煩，深入瞭解大腦運作的本質。
★本書於出版二十週年推出修訂版，結合二十一世紀的文化趨勢與科學發現，納入最新研究成果，深度探討記憶複雜的行為，為所謂的「心智」提供嶄新的視角，以迎向更多的科技挑戰。

記憶為什麼會失靈？全面探討記憶的美德與罪惡
【哈佛心理系20年來最受歡迎的大腦心理課程】
穿梭於記憶迷宮的廣闊大道與死胡同，探索記憶的奧祕與失誤。
健忘╳失神╳阻塞╳錯認╳暗示╳偏頗╳糾纏

◆內容簡介
關於記憶的忠誠與欺罔、美德與罪惡，你知道的太少。
當亞里斯多德說：「連神都沒有這種力量，能把曾經發生過的事悉數抹去。」這時候他並不知道，自己的大腦就擁有這種能力。記憶一旦出了錯或如本書作者所用的比喻「犯了罪」，小則製造生活裡的困擾、慌亂與抱怨，大則顛倒黑白，無中生有；最痛苦者，記憶完全棄你而去，或者凌遲你，在你醒著的每一分鐘。
在很大程度上，你的記憶就是你自己。記憶，定義了你以為自己是誰，描摹了你所曾經驗的時間。記憶，是你走向明天的參考。
當你喃喃說起「我記得……」，那是一個抵抗的姿態，企圖尋找你曾經活過的證據。只要記憶在腦中，就沒有人能奪走你的存在。但請務必記住：你的記憶比你想像的更不可靠……
※
這部開創性且屢獲殊榮的研究著作，是世界頂尖心理學家沙克特的心血結晶。本書於付梓出版二十週年之際推出修訂版，納入深度探討記憶複雜行為的最新研究成果。
二十年前，《記憶七罪》率先提出一個框架，用來解釋常見的記憶問題，以及這些問題令人驚訝的優點。如今，在這本修訂版中，沙克特結合了二十一世紀的文化趨勢與科學發現，重新審視當初的開創性研究。我們對谷歌、IG及其他網站的依賴性日益增加，這究竟會如何損害大腦儲存與提取的能力？反覆接觸假新聞與其他不實陳述，會如何加劇我們的偏見，讓我們更容易誤假為真？沙克特在書中探討了發生在日常生活中的各種記憶偏差——健忘、失神、阻塞、錯認、暗示、偏見與糾纏，深入剖析這些極具啟發性的科學研究，讓我們一窺記憶神經學的奧妙。這些故事與科學研究成果相輔相成，為我們的大腦和所謂的「心智」，提供了嶄新的視角。
※
某天一名婦人突然來訪，自稱三十年前小說家到弓浦時認識了她，彼時那裡正在舉行港口祭。小說家並不記得婦人，不過最近他記憶出過幾次毛病，不免擔心此事代表自己心智狀況更為退化。
等到婦人提及有一天在她房裡發生的事，他的不安變成了驚駭。因為她以不勝追憶的口吻吐露：「你那時求我嫁給你。」小說家反覆思索，弄不清自己究竟遺忘了多少事。婦人告訴他，她不曾忘懷兩人共度的時光，也一直為相思所苦。
一待婦人離去，心神不寧的小說家拚命在地圖上找尋弓浦，希望能回想起這個地方，以及自己為了什麼去那裡，可翻遍地圖和書本，根本找不到這樣一座城市。
記憶在日常生活中無所不在，我們視之為理所當然，直到它出了差錯，才會引起我們的注意：為什麼有時看到一張熟悉的面孔卻記不起名字？為什麼會把鑰匙放到莫明其妙的地方？為什麼有些以前的事在腦海中消逝得無影無蹤？為什麼我們有時會反覆想起我們恨不得能遺忘的痛苦事件？
本書探討記憶出了問題時為我們招惹的麻煩，以最新的研究與實驗佐證，進而提出看待記憶問題的新觀點。作者把記憶會出的差錯分為七大類，冠上「罪惡」之名，試圖探討各種記憶缺失的本質：

1．健忘之罪：隨著時間過去，記憶減退或喪失。
2．失神之罪：心不在焉，沒有記住該記住的事。
3．阻塞之罪：努力搜索某一資訊，卻怎麼也想不起來。
4．錯認之罪：張冠李戴，誤把幻想當作眞實。
5．暗示之罪：受到某問題、評論或建議的誘導，而使記憶遭到扭曲。
6．偏頗之罪：根據目前的知識與信念，重新編輯或全盤改寫以前的經驗。
7．糾纏之罪：明明想徹底忘卻的惱人回憶，卻一再反覆想起。

作者簡介
丹尼爾‧沙克特（Daniel L. Schacter）
哈佛大學小威廉肯南心理學講座教授。目前已當選美國國家科學院院士的沙克特，研究成果曾多次獲獎肯定，包括美國心理學會頒發的「心理學傑出科學貢獻獎」，以及認知神經科學學會頒發的「弗雷德卡夫利傑出職業貢獻獎」。沙克特著有許多關於記憶與神經心理學的書籍，包括《記憶七罪》和《尋找記憶》（Searching for Memory）。沙克特現居於麻薩諸塞州牛頓市。

譯者簡介
李明
台大商學系畢業，政大財政學研究所畢業。曾任職民間以及政府研究機構、證券業。現為自由譯者與特約編輯，有多本譯作與編輯作品。

林潔盈（修訂版增添內容）
臺灣大學動物學學士，英國倫敦大學學院博物館學碩士。現為專職譯者，譯有《血汗AI》、《擺脫羞愧的練習》、《博物日本》等。

◆名人推薦
王聖凱｜中華記憶運動協會創會理事長
吳佳璇｜精神科醫師、文字工作者
邱銘章｜神經專科醫師、《健忘，是大腦在求救？》作者
陳志恆｜諮商心理師、暢銷作家
傅中玲｜陽明交通大學醫學院神經科教授、北榮失智共照中心主任
寒波｜盲眼的尼安德塔石器匠部落主
愛瑞克｜《命定之書》作者、TMBA共同創辦人
楊斯棓｜家醫科醫師、台灣新世紀文教基金會董事
劉仲彬｜臨床心理師、善言心理治療所所長
蔡宇哲｜哇賽心理學創辦人
蔡淇華｜作家、惠文高中圖書館主任
鄭仕坤｜國立中央大學認知神經科學研究所教授
謝伯讓｜臺灣大學心理系教授、腦與意識實驗室主持人
鐘穎｜心理學作家、譯者
不忘推薦


◆各界佳評
記憶的珍貴，不只在於記住，更在於理解為何遺忘。《記憶七罪》帶你重新認識大腦，也重新理解自己。
──王聖凱，中華記憶運動協會創會理事長

從事記憶障礙的研究與臨床工作三十餘年，至今仍認為沙克特教授的《記憶七罪》是有關記憶最好的科普書。
──邱銘章，神經專科醫師、《健忘，是大腦在求救？》作者

這本經典之作從演化與心理學的角度，深入淺出地剖析人類記憶的運作，揭示記憶如何在適應環境的過程中伴隨種種差錯。理解記憶的七罪，讓我們更能掌握記憶的特性，善用記憶。
──鄭仕坤，國立中央大學認知神經科學研究所教授

記憶並非忠實重播過去，而是大腦不斷重建的結果。《記憶七罪》以嚴謹科學與鮮活案例，揭開遺忘、錯認與偏誤背後的神經機制。讀懂記憶如何出錯，也就更接近理解大腦與人性。
──傅中玲，陽明交通大學醫學院神經科教授、北榮失智共照中心主任

這是我所讀過有關人類的記憶，最深入又有趣的一本書！
──愛瑞克，《命定之書》作者、TMBA共同創辦人

俗謂好記憶不如爛筆頭，鄭寵兒的記憶輸給了杜聰明的筆頭，正是因為她不了解記憶的七宗罪！
──楊斯棓，家醫科醫師、台灣新世紀文教基金會董事

記憶不是錄影機，而是不斷重寫的故事，看完你會重新認識自己。
──蔡宇哲，哇賽心理學創辦人

《記憶七罪》最迷人之處，是讓我們明白：記憶並非忠實的錄影，而是不斷被遺忘、情緒與暗示改寫的故事。從健忘、失神到偏頗與錯認，沙克特以科學與案例提醒我們：理解記憶的脆弱，也是在重新理解自己。
──蔡淇華，作家、惠文高中圖書館主任

講到科學文獻詮釋，你很難找到比沙克特更精闢的詮釋者……論述扎實，建議中肯。
──史蒂芬・S・霍爾（Stephen S. Hall），《紐約時報書評》

引人入勝……對記憶七罪的啓發性剖析。
──大衛・基潘（David Kipen），《芝加哥先鋒報》

沙克特的研究超越了記憶本身奇特、令人驚嘆的面向，以及其中涉及的技術層面、神經學與法律議題，最終觸及人類存在的根本問題。
──大衛・梅赫根（David Mehegan），《波士頓環球報》

這是一段令人著迷的記憶之旅，穿梭於記憶的廣闊大道與死胡同之間。鮮少有科學著作能如此清晰易懂、引人入勝且令人愉悅。
──傑羅姆・格魯普曼（Jerome Groopman），美國醫生、《醫生的想法》作者

本書匯集了大量資料，以兼具趣味、資訊量與可信度的方式呈現。
──賴瑞・斯奎爾（Larry Squire），《自然》

精彩絕倫的一部傑作。沒有人比沙克特更懂得如何向一般讀者說明記憶研究的最新成果，以及記憶的扭曲本質。沙克特是記憶生物學領域最令人期待且最具原創性的一位學者。
──艾力克・肯德爾（Eric R. Kandel），諾貝爾生理醫學奬得主

《記憶七罪》包含引人入勝的科學論述，也有對日常生活的深刻剖析，是一部生動明晰、令人愉悅的佳作……堪稱當代科普寫作的典範。沙克特兼具說服力與通俗性的文風，無疑是探討此迷人課題的最佳人選。
──弗洛伊德・斯克魯特（Floyd Skloot），《芝加哥論壇報》

我強力推薦這本書……如同所有最優秀的心理學著作，讀完後，你對自己以及人類心智將有一番嶄新的理解。
──艾倫・史東（Alan Stone），《美國精神醫學期刊》

想要知道記憶是什麼、如何運作，以及如何因應記憶失誤嗎？讀這本書吧！《記憶七罪》絕對不會犯下這些錯誤。
──約瑟夫・勒杜（Joseph Ledoux），《腦中有情》作者

一本精彩的著作，精準總結近年的記憶研究……沙克特的這本書，至今仍是我讀過、以記憶為主題的科普著作中最出色的一本。對於想要深入理解記憶運作機制，以及為何記憶有時會失靈的人來說，這本書極具參考價值。
──特倫斯・海因斯（Terence Hines），《懷疑探索者》雜誌

《記憶七罪》應列為警察、律師、心理學家與任何想理解記憶為何嚴重出錯的人的必讀之作。
──馬克・彭德格拉斯特（Mark Pendergrast），《亞特蘭大憲法報》

沙克特揭露了人類記憶中令人著迷的複雜奧祕。
──《科學新聞》

修訂版序

我很驚訝的是，第一版《記憶七罪》問世至今竟已二十載，但日曆記錄著最真實的歲月。在這段時間，每當我讀到與這七宗罪相關的新發現或有趣的想法，總會不禁想到：「若能在書裡提一提該有多好！」因此，當我的經紀人蘇珊．拉賓納（Susan Rabiner）告知，霍頓米孚林哈考特出版社有意出版《記憶七罪》修訂版時，我欣然把握機會，將二○○一年以來關於記憶七罪的重要新進展納入。我以二○○一年版為基礎，在各章節末增補更新的內容，分別探討兩項與該章節相關的重大進展。自二○○一年來，記憶研究領域有許多重要的發展，由於所有進展之多，若要逐一說明，足以另成一本新書，因此我在此收錄的，是一些我認為能闡明記憶七罪的本質，或是能以令人信服的方式，凸顯出它們對我們日常生活影響的觀點。我衷心希望，諸位在閱讀這些更新內容時，也能像我寫作時一樣感受到箇中趣味。
這些全新內容也得益於學生與同仁撥冗閱讀後的意見回饋：謹此感謝娜迪亞．布拉希爾（Nadia Brashier）、亞當．布利（Adam Bulley）、亞莉希斯．卡彭特（Alexis Carpenter）、伊森．哈里斯（Ethan Harris）、凱瑟琳． 何（Catherine Ho）、莎拉．卡里諾斯基（SarahKalinowski）、凱文．馬多爾（Kevin Madore）、約翰內斯．馬爾（Johannes Mahr）、保羅．塞利（Paul Seli）、普雷斯頓．薩克拉爾（Preston Thakral）、魯本．范．葛努騰（Ruben vanGenugten）、約翰．威克斯泰德（John Wixted）與喬丹娜．溫恩（Jordana Wynn）提供的珍貴建議與見解。我也要感謝哈佛大學新生專題課的學生，我們針對記憶七罪有諸多啟發性的討論。自二○○一年起，我每隔幾年就開設這門課程，希望這門課也能得益於新版的教材。我也要感謝蘇珊．拉賓納提出出版新版的想法，以及霍頓米孚林哈考特出版社的編輯妮可．安傑洛羅（Nicole Angeloro），在整個修訂過程中給予的關注與支持。
最後要提的是，我將本書的二○○一年版獻給我的妻子蘇珊與我的女兒漢娜和艾蜜莉。二十年後，兩個女兒已成為優秀的女性。在本書修訂版付梓之際，我也以無比欣慰的心情，再次獻上這份心意。
──丹尼爾・沙克特，二〇二一年四月

修訂版序

緒論　神衹的賜予
記憶七罪

1　健忘之罪
記憶褪色之後／忘了莫妮卡／嬰兒潮世代的悲歌／見證記憶的誕生／接收訊息的第一秒／語音迴路／最初幾秒鐘之後／健忘改善有技巧／一勞永逸的萬靈丹？／最新進展　對抗健忘：從高度優異自傳式記憶到提取練習與獎勵效應／谷歌、智慧型手機與社群媒體：健忘的朋友還是敵人？

2　失神之罪
健忘與失神是兩碼事／注意力與記憶：我們究竟注意到多少？／自動化行為下的疏忽／視而不見／記住該做的事／有用的提示／善用外在記憶輔助工具／最新進展　被遺忘的孩子／當思緒游離時／

3　阻塞之罪
叫不出名字／一個名字也叫不出來／卡在舌尖的字／重現被壓抑的往事／記憶的壓抑與排擠／記憶的禁地／異常的腦部活動／最新進展　哎喲！想不起來／思考還是不思考

4　錯認之罪
似曾相識／指鹿為馬／錯誤的接軌／目擊證人的指認／看穿謊言的機器／滿街都是電影明星／我有個絕妙的主意：潛抑記憶的危險／藍色多瑙河／最新進展　既視感：從過去到未來／我們找到真相機器了嗎？

5　暗示之罪
誘發虛構的記憶／影響目擊者／催眠與認知訪談／偽供／虛構記憶症候群的興衰／植入童年經驗／視覺意象助長虛構記憶／搖籃裡的記憶／學齡前兒童的易受暗示性／童稚的證言／最新進展　虛假記憶與虛假信念：虛偽自白帶來的啟示／記憶戰爭是否已經結束？

6　偏頗之罪
過去取決於現在／變調的往日情懷／我早就知道！／我記憶猶新／用口哨吹韋瓦第／
偏頗的根源／最新進展　假新聞：偏見如何影響記憶與判斷／隱性偏見的興起

7　糾纏之罪
情緒記憶／令人傷痛的回憶／不活在過去／負面記憶與憂鬱的糾結／過去的創傷經驗／創傷後的反應／
再次體驗創傷的疏導作用／糾纏記憶的根源／最新進展　對抗記憶的糾纏：記憶再固化的作用／思考還是不思考：記憶糾纏的影響

8　記憶的七宗罪：孰善孰惡？
演化心理學的記憶觀／少即是多／利弊相倚／避免資訊超載／細節與梗概／探討記憶七罪的根源／細究適應的蛛絲馬跡／空間記憶的起源／演化與記憶七罪／最新進展　適應性記憶錯誤：屬於何種證據？／情境重組：過去、現在與未來

謝詞
註釋
參考書目

【內文摘錄1】

緒論　神祇的賜予
川端康成充滿神祕色彩的短篇小說〈弓浦市〉，主人翁是位小說家。某天一名婦人突然前來造訪，自稱三十年前小說家到弓浦時認識了她，當時那裡正在舉行港口節慶。小說家並不記得婦人，不過最近他記憶上出過好幾次毛病，不免擔心這件事代表自己心智狀況更為退化。等到婦人提及某一天在她房間裡發生的事，他的不安變成了驚駭，因為她不勝追憶地吐露：「你求我嫁給你。」小說家反覆思索，弄不清自己究竟遺忘了多少事。婦人告訴他，她從未曾忘懷兩人共度的時光，也一直為相思所苦。
一等婦人離去，心神不寧的小說家拚命在地圖上找尋弓浦，希望能回想起這個地方，以及自己去那裡的原因，可是翻遍地圖和書本，根本找不到這樣一座城市。小說家最後終於想起來，根據自己當時的行蹤，根本不可能在那段時間到過那一帶。雖然婦人的回憶鉅細靡遺且刻骨銘心，卻是全然虛幻的假象。
這個故事生動地描述了記憶可能給我們帶來的麻煩。我們有時會忘記過去或扭曲過去，有時會經年累月為惱人的回憶所苦。不過，我們的日常生活必須依賴記憶來執行各式各樣的工作，舉凡回想與友人的交談或與家人度假的情景、記住各項約會以及有待完成的雜務、與人談話時找出適當的語詞、記得自己喜歡或討厭的食物、學會新工作必備的知識等等，或多或少都有賴於記憶。記憶在日常生活中幾乎無所不在，所以我們往往視為理所當然，直到記憶出了差錯，才會引起我們的注意。
記憶的錯誤，長久以來一直是科學家深感興趣的議題，如今在我們的社會中也備受關注。隨著社會高齡化，記憶問題在這個龐大的人口群體中愈形普遍。數不勝數的文章、書籍與部落格都不斷提醒我們，對於忙碌、焦慮且健忘的成年人與許多其他群體來說，記憶已經成為主要的健康顧慮。剛見過面就忘了對方是誰、找不到眼鏡、看到熟面孔叫不出名字，這種種糗事對許多工作與家庭兩頭忙、還得學習操作一大堆眩目的新科技的人而言，可以說已成了家常便飯。為了透過網際網路處理事務，你得記住多少通關密語或密碼？更別提還有公司的語音信箱和你的手機。你曾多少次忘記某網站的現行密碼，而不得不重新申請新密碼？我早已數不清自己經歷過多少次這種惱人的過程。
除了每天生活中因為記性不佳而造成困擾，阿茲海默症的陰影也揮之不去。隨著高知名度案例，如歌手格倫．坎貝爾（Glen Campbell）在二○一七年過世前與此疾病的搏鬥，大眾愈發意識到這種疾病的可怕，被災難性遺忘所主宰的人生前景，更進一步加深了我們對記憶問題的憂慮。
雖然〈弓浦市〉描述的記憶扭曲似乎誇張得過分，但真實生活中不乏類似或更為離譜的例子。一九九六年，賓吉明．威爾科默斯基（Binjimin Wilkomirski）出版了納粹大屠殺的回憶錄《斷簡殘篇》（Fragments），以一個小男孩的觀點描繪集中營的生活，贏得全球各地的佳評。他的文筆生動有力，一位評論者讚嘆該書：「道德上如此具有分量，而且不假任何文學的刻意雕琢，令我都自覺不夠格呈上讚美之辭。」更值得一提的是，威爾科默斯基成年後，對這段慘痛的童年往事原本已不復記憶，直到接受心理治療時才回想起來。由於這段故事感動了無數人，他成為舉世知名的人物，也是大屠殺下虎口餘生的英雄。
不過到了一九九八年八月底，事情有了變化。瑞士記者丹尼爾．岡茲弗萊（DanielGanzfried）在蘇黎士的報紙上發表了一篇令人震驚的文章，揭發威爾科默斯基的本名為布魯諾．多塞克（Bruno Dossekker），一九四一年出生後不久，就給年輕的生母伊芳．貝絲．格羅讓（Yvonne Berthe Grosjean）送到孤兒院。戰爭期間，他一直在養父母多塞克夫婦的照料下，安然地居住在出生國瑞士。不論他對納粹暴行的慘痛「記憶」源於何處，反正絕不可能來自他童年在集中營的生活。難道多塞克／威爾科默斯基是徹頭徹尾在撒謊嗎？可能不是，因為他仍堅信自己的回憶全屬事實。
我們每個人都有可能扭曲過去。回想一下你高一那年的生活，並試著回答下列問題：「你的父母鼓勵你多參與體育活動嗎？」「宗教信仰對你有幫助嗎？」「你是否會因不守規矩而遭體罰？」西北大學精神病學家丹尼爾．歐佛（Daniel Offer）的研究團隊，對六十七位將近五十歲的男性提出這類問題。而早在三十四年前，也就是這些人剛進高中時，歐佛就曾向他們詢問同樣的問題。因此，與從前的答案對照之下，他們現在的答案自然相當令人好奇。
實際調查的結果是，這些人目前對自己青春期的回憶，與高一當時的回答顯然有很大落差：在他們目前的回憶中，父母鼓勵參與體育活動的不到四成，當年卻有六成左右的人回答父母持鼓勵態度；只有四分之一的人認為宗教有幫助，而在青少年時代給予肯定答案的高達七成左右；記得自己當年受過體罰的僅占三分之一，當時卻有近九成的人承認受過體罰。記憶的錯誤很有趣，也很重要。是什麼樣的記憶系統，能容許前述種種的扭曲發生？為什麼明明十分熟悉的面孔，有時就是叫不出名字？為什麼鑰匙、錢包常會跑到莫名其妙的地方？為什麼有些經驗在腦海中消逝得無影無蹤，而那些巴不得忘得乾乾淨淨的痛苦回憶卻反覆出現？我們該如何避免或預防記憶系統中這些惱人的毛病？
心理學家與神經科學家發表過不計其數的論文，探討遺忘或記憶扭曲的各個特定層面，但我在一九九○年代末便意識到，當時尚且缺乏一個統一的理論框架，能將記憶誤導我們的各種方式概念化。在《記憶七罪》的初版中，我的主要目標是透過探究記憶缺陷的本質，提出嶄新的思考方式，以及探討如何減輕或避免其有害的影響，來建立這個框架。然而，自二○○一年版出版至今，二十年光陰悄然流逝。在這二十年間，記憶研究領域持續推進，有關記憶錯誤的議題持續不斷地衝擊社會，有時甚至以嶄新且令人震驚的方式。
二○一五年二月，《NBC晚夜間新聞》主播布萊恩．威廉斯（Brian Williams）很不情願地承認，他經常講述自己在二○○三年伊拉克戰爭採訪期間，乘坐直昇機接近巴格達時被擊中一事，實屬虛構。事實是，他當時乘坐的直升機，緊隨在火箭推進榴彈擊中的那架直升機後面。儘管威廉斯在全國電視節目上道歉，並聲稱自己無意欺騙任何人，他仍因公然說謊備受批評。威廉斯是否可能對那次的直升機經驗建構出一段不真實的經驗記憶，並逐漸相信其真實性呢？記憶研究學者如筆者本人，在針對該事件受訪時指出，科學證據確實支持威廉斯可能是記憶的受害者，而不是蓄意要說謊（與此觀點一致的是，至少在二○○八年之前，威廉斯始終以某種奇特的方式保有該事件的正確記憶，並在公開場合據實陳述。如果他知道公開紀錄與謊言相悖，刻意撒謊的行為根本沒有道理）。
二○一八年九月，全美目光都聚集在心理學家克莉絲汀．布萊西．福特（ChristineBlasey Ford）的證詞，這位擁有博士學位的心理學研究員在參議院委員會作證，該委員會負責評估布雷特．卡瓦諾（Brett Kavanaugh）是否適合擔任美國最高法院大法官。福特在聽證會上詳述高中時遭卡瓦諾性侵的恐怖經歷，她百分百確信卡瓦諾就是施暴者。卡瓦諾則堅決否認此事。政界人士、性侵受害者、心理學家等紛紛在爭議中選邊站表態。但最讓我震撼的是，記憶的真偽，無論是聲稱或是真實存在，竟再度成為重大國家事件的核心。
即使在二○二○年新冠疫情肆虐、對身體疾病與死亡的恐懼籠罩我們的生活之際，人們也愈來愈擔心新冠病毒會造成康復後的記憶問題。這股憂慮源自新冠康復者頻繁描述的「腦霧」症狀：患者描述令人困擾不安的記憶斷片，從忘記剛結束的對話，到完全無法回想起最近十二天巴黎之旅的任何細節。儘管目前對這些記憶問題的成因所知不多，神經科學家已經提出可能的解釋，說明新冠病毒如何影響大腦、導致記憶喪失。
鑑於記憶在當代社會中持續且深刻的意義，以及自二○○一年來湧現的諸多進展，現在正是更新本書內容的最佳時機。早在一九九○年代末，我便彙集了當時有關記憶缺失的所有資訊，試圖為林林總總的記憶缺失、錯誤或扭曲理出個頭緒。我嘗試好幾次之後，終於找到一種方式，可以讓所有問題適當地歸位。

記憶七罪
我借用基督教古老的「 七罪」 之說， 把記憶功能的缺失區分為「 七罪」：健忘（transience，編按：亦譯作「記憶易逝性」）、失神（absent-mindedness）、阻塞（blocking）、錯認（misattribution）、暗示（suggestibility）、偏頗（bias）、糾纏（persistence）。這些日常生活中經常發生的「記憶七罪」，也可能像古代的七罪一樣，帶來嚴重的後果。
健忘、失神、阻塞三者，屬於「不作為」（omission）之罪，指的是我們明明希望想起的事實、事件或觀念，卻偏偏想不起來。健忘是指記憶隨著時間過去而減退或喪失。我們回想過去六小時的所作所為可能不難，但如果問起過去六星期、六個月、甚至六年的活動，那麼能記起的百分比應該愈來愈少。健忘是記憶的基本特性，也是許多記憶問題的禍根。
失神是注意力與記憶之間的連接出了問題。找不到隨手亂放的鑰匙和眼鏡、忘記午餐的約會，這種種心不在焉的記憶錯誤，通常是因為心有旁騖，以致對該記住的事沒留神。這時相關的資訊並非隨著時間而消逝，而是一開始就沒留存於記憶中，或是在需要之際未能搜尋出來，而這往往是因為當時的注意力放在其他地方。
至於阻塞，則是指腦子努力想找出某項資訊，卻終歸徒勞無功。我們都有看到熟面孔卻叫不出名字的經驗。這種令人感到挫折的經驗，即使在我們全神貫注於手邊工作時也會發生，其實這個名字不曾從我們的記憶中消逝—因為幾個鐘頭或幾天後，我們可能突然想起原先百思不得的名字。
相對於這三種「不作為」之罪，其他四種罪屬於「作為」（commission）之罪：錯認、暗示、偏頗、糾纏。也就是說，雖然記憶看似存在，卻是不正確或不希望被保留的。
錯認是指將記憶錯認了源頭，把幻想誤為真實，或是把報上讀到的消息誤記為由朋友告知。這種情況遠比我們想像中來得普遍，在司法判決上尤其可能影響深遠。至於另一種與此相關的暗示之罪，指的是喚起過去記憶時，因受到引導性的問題、評論或建議的影響，使得記憶遭到扭曲。這種記憶之罪也與法律審判息息相關，甚至可能導致嚴重後果。
偏頗之罪，反映了我們現有的知識與信念對自己過去回憶的強大影響力。我們常會不知不覺根據自己目前的知識與信念，重新編排、甚至全盤改寫先前的經驗。由此產生的是對特定事件的偏差演繹，或是無中生有的情節，而這些與其說是「當時」的情景，還不如說是「現在」的感受。
第七種罪—糾纏，則是指我們明明想徹底忘卻的惱人資訊或事件，卻一再反覆回想起來。每個人或多或少都有過這樣的經驗：午夜夢迴之際，某次工作上的痛苦打擊或考試的挫敗在腦海裡揮之不去。在重度憂鬱或創傷經驗這類較極端的例子中，反覆糾纏的回憶更可能令人陷於困境，甚至危及生命。
本書新版幾乎保留了初版的所有內容，其中包括神經科學重大的突破。這些突破，讓我們觀察大腦在學習與記憶過程中的運作機制，並逐步揭露記憶七罪的基礎原理。這些研究讓我們從全新的視角去瞭解，那些令人挫折又足以影響日常生活的記憶失靈或錯誤事件發生時，我們的大腦內部到底在進行什麼活動。我也探討了關於記憶七罪的新興知識如何有助於對抗這些罪惡。在修訂版中，每一章章末都增添了「記憶研究的最新進展」，重點梳理自二○○一年以來的重要發展，這些成果要麼深化了我們對記憶七罪本質的理解，要麼讓我們更瞭解它們對日常生活的影響。此舉促使我聚焦於現在已知、但在二○○一年尚未瞭解的相關知識。身為該領域的積極參與者，我得以在第一時間追蹤這些最新發展，見證它們逐步進入學術文獻。然而，當我為本次修訂版彙整這些內容，我清楚意識到，我們對記憶七罪的認知，已經在許多耐人尋味、有時甚至出人意料的方向大幅拓展。要全面涵蓋過去二十年記憶研究的進展，確實超出本次修訂的範疇，但我希望挑選一些新發現與新觀點，來說明我們在理解記憶如何偏離正軌及其成因的進展。（未完）

【內文摘錄2】
1　健忘之罪
一九九五年十月三日，堪稱美國近年來最聳動的刑案告一段落，陪審團宣判被控謀殺罪的辛普森（O. J. Simpson）無罪。這項判決結果很快傳揚開來，有人憤憤不平，也有人歡呼慶賀。接下來的好一段時間，大家討論的話題總是離不開這項判決結果。由於辛普森殺妻案喧騰一時，照理說大多數人對自己在什麼地點聽到判決結果，以及當時的反應如何，應當會記憶深刻。
還記得當時是如何得知辛普森被判無罪的嗎？很可能你早已不記得了，要不然也會錯誤百出。某項研究報告以一群加州的大學生為對象，於辛普森案宣判的幾天後，詳細詢問他們如何得知判決結果。十五個月後，研究者再次測試同一批大學生對此事的記憶，結果只有半數人能正確答出自己當時如何得知判決結果。而將近三年後再提出相同問題時，能正確回想起來的不到百分之三十，更有近半數人的回憶出現重大誤差。
這項研究當可用來闡明健忘之罪：記憶的流失將與時俱增。日常生活中經常出現健忘的現象—有時候甚至會帶來難堪的經驗。舉例而言，試想在參加某項年會時，迎面走來一位面帶笑容的陌生人，口中喊著你的名字，表示很高興能再次見面，並伸出手來與你互握。此時你只能報以微笑，一面在腦中努力回想，心中卻忍不住暗暗焦急：他是誰？我怎麼想不起曾經見過此人？此時對方已察覺到你的不安，於是提醒道，就在去年相同的年會中，你們曾一起喝咖啡閒聊，抱怨天氣太壞，你還提到自己因此取消了會後的旅遊計畫。如果在閒聊後一小時或是隔天再次相遇，你一定能夠認出他。但事隔一年，你再怎麼努力也想不起此人，正如〈弓浦市〉中的小說家，根本記不起那位自稱曾接受過他求婚的女士。於是你只好喃喃寒暄：「我好像記得──」腦子裡卻認為壓根就跟他素昧平生。
有時候，健忘也會讓我們窘態畢露。有一位女性友人參加朋友的婚禮，當時她並不認識那位新郎倌。幾個月後，她又參加那位朋友的五十歲生日宴，並且注意到角落旁有張陌生的臉孔，為了謹慎起見，她向朋友請教此人的身分—卻發覺他竟然是朋友的先生。這位友人說，一想到此事，就恨不得找個地洞鑽進去。
記憶七罪中，健忘可算得上是最常見的一種，它總是默默地一再出現。生活上層出不窮的新鮮事物，很容易讓人把往事忘得一乾二淨。有鑑於此，心理學家與神經科學家已找出了健忘的原因，並且設法找出反制之道。通往現代記憶研究的道路，始於一八七○年代後期的一個轉折時刻，一位年輕的德國哲學家在歐洲旅遊途中，於巴黎某間二手書店翻閱書籍時，意外獲得啟發，改變了他的人生，也改變了心理學的發展方向。

記憶褪色之後
這位心理學家的名字是赫爾曼．艾賓豪斯（Hermann Ebbinghaus），他翻到的書是偉大的德國哲學家暨科學家古斯塔夫．費克那（Gustav Fechner）的著作，其中提到研究感官知覺的實驗方法。艾賓豪斯於一八七八年在柏林開始他第一個學術職位時，他追尋著在巴黎書店得到的啟發：記憶跟感官知覺一樣，也可以利用科學實驗的方法研究。他耗時七年才發表了研究結果，而這篇於一八八五年發表的論文，可說是為此一領域往後數十年的發展指引了方向。
艾賓豪斯為取得與健忘相關的首批實驗證據，決定以自己為實驗對象。他努力記住好幾千個無意義的字串（心理學家稱之為「無意義音節」），並在學習之後的一小時到一個月之間，對自己進行六次測試。艾賓豪斯注意到，最初的幾次測試中，對字串的記憶大幅減弱；九個小時後，他已忘記六○％左右的內容。接下來，遺忘的速度漸趨和緩。一個月之後，他遺忘的字串約占七五％—和剛學習完之後九小時相比，並未惡化太多。
艾賓豪斯在實驗室枯燥的空間中進行實驗，與日常生活的複雜脈絡幾乎完全隔離；他研究的是毫無意義的字串，而非豐富多樣的個人經歷，且僅以自身為實驗對象。儘管艾賓豪斯的實驗存在明顯侷限，這項一百多年前關於一個人如何學習與遺忘無意義音節的實驗結果，仍能讓我們瞭解到我們能否在六個月後記起上週的早餐會議，或將昨天的報紙內容記住數小時或數日。艾賓豪斯提出結論，表示遺忘多發生於早期的延遲階段，後期則會趨緩，這項研究成果已在無數的實驗室研究中獲得驗證。現代的記憶研究者更將艾賓豪斯的遺忘曲線延伸到實驗室之外，證實它所呈現的是健忘的一個核心特徵。
一九九○年代初期，堪薩斯州立大學的心理學家查爾斯．湯普生（Charles Thompson）和研究團隊以一群大學生為對象，要求他們持續一整個學期每天寫日誌，記錄當天發生的一項特殊事件。結果這些大學生對日常生活中特殊事件的遺忘速度，並不像艾賓豪斯的實驗那麼迅速，不過遺忘曲線的形狀卻大致與其餘學者所做的實驗結果相符。這些大學生所記錄並記憶的每日一事，在特殊與否的程度上頗有差異。少數事件對個人而言意義不凡（我和男友傑克於今日分手），然而大多數都是一般平凡的小事（到吉米家一起看錄影帶，從晚上八點一直看到凌晨三點四十五分；馬克和我想做個焦糖爆米花，卻發覺蘇打粉用完了）。至於其他大多數人非常重視的年度盛事，例如感恩節晚餐，證據清楚顯示，即使是對個人意義重大的事件，也無法免於艾賓豪斯遺忘曲線呈現的健忘狀況。
你對最近一次參加感恩節晚餐的印象有多深？一項以五百多名大學生為對象的實驗顯示，你到底記住什麼，很大程度取決於你閱讀這些文字的具體時間點。在感恩節過後的六個月期間內，研究人員每隔一段時間就詢問學生對感恩節晚餐的整體記憶鮮明程度及具體細節。結果前三個月中，記憶清晰度大幅滑落，不過到後三個月，健忘曲線的坡度逐漸減緩，艾賓豪斯曲線再次浮現，只不過這一次，它適用於一起對個人具有重大意義的事件。
這項實驗和湯普生的日誌實驗相比，曲線滑落的幅度比較和緩。箇中差異也許是因為我們透過年復一年的經驗，對感恩節大餐已經累積了一些常識，於是比較容易「記得」最近一次大餐的場景。雖然對今年火雞的一些相關細節已記不清楚，但一定不會忘記吃到了火雞；我們也很容易推斷，當晚會有家族成員一起參加。這一類對感恩節通常會發生什麼事的一般認知，並不會在短短幾個月中淡忘。與這個說法一致的是，學生對於餐點與聚餐成員的記憶衰退速度相對緩慢，然而，若問到感恩節大餐的其他特定細節，比如自己和別人當晚的打扮，或是談話內容，記憶消失的速度就快得多。
對於工作內容所做的記憶測試，結果也十分類似。請試著詳細回答以下三個問題：在一天的工作當中，你通常做些什麼事？昨天你做了哪些事？上星期的同一天你又做了哪些事？從某家大型辦公用品製造廠的十二名工程部員工回答以上問題的答案看來，他們對昨天與一星期前的工作記憶，差別不可謂不大。這些員工對一星期之前的工作記憶較為模糊，即使記得，內容也往往屬於「例行公事」之類。不屬於例行公事的活動，時間隔得愈久就愈記不起來。一般而言，對前一天的記憶，通常有如記錄特殊事件般鉅細靡遺，而一星期後，通常只能概括描述一般的狀況。湯普生讓學生記載的日誌也顯示相同的模式：事件發生的地點、時間以及參與人員等細節，總是比對事件本身的整體印象更容易讓人遺忘。其他許多實驗室研究也都證實，健忘的現象通常容易發生在事件相關的時間、地點，以及誰說過什麼話等細節上。（未完）