自 序
兩年前，當我把《歷史轉捩點上的反思》文集的稿子交給書局出版，當時心想，今後要盡量少寫報章雜誌的文章，最好不寫，以便有更多的時間，把《中國十九世紀思想史》早日完成。沒有想到，這兩年臺灣與大陸，都值多事之秋，都發生了令人憤慨、痛心、無奈的重大事件，於是身不由己，又發表了不少文章（並未全部收入本書），對這種情形，無以自解，說好聽點，大概是基於知識分子對國家社會的一份責任感吧！
臺灣方面，去年年初因總統選舉，發生所謂「主流派」與「非主流派」之政爭，於國民大會選舉期間，又引發四十年來的最大學運，接著又是知識界的反郝運動，一波接一波的風潮，使得人心惶惶，社會治安嚴重惡化。今年四月，召開臨時國大所做的憲政改革，令民眾大失所望，「四一七」數萬民眾在臺北街頭的抗議，雖未釀成巨禍，但已埋下今後朝野政治衝突的新火種。再加上近年來的統、獨之爭日益昇高，在在都使人感到，未來臺灣的民主，恐怕仍是多災多難，困難重重。
造成近年來政治亂象的因素很多，最根本的原因，是因我們仍缺乏民主教育和民主文化，以及由民主教育和民主文化養成的民主習慣。中國人追求民主，已達百年，這方面並無多大長進。今後朝野，尤其是知識分子，必須了解在追求民主的過程中，最重要的工作，就是培養人民的民主習慣，這方面有了成效，民主政治方能順利推展。要民主，「亂」是不可避免的現象，但我們應從其中學得經驗，接受教訓，並努力改進，使這種現象僅是階段性的過渡，民主才有希望。否則，如聽任這種亂象無止境的持續下去，總有一天，大家會發現，我們促進的不是民主政治，而是新的獨裁。
大陸方面，「六四」主要是由經濟問題而起，「六四」後最嚴重的問題仍是經濟。與蘇聯相比，中國的十年經改確有成效，也因今日蘇聯的情況，將使他們更不敢輕易嘗試民主。從集體經濟轉向市場經濟，牽涉的不只是經濟機制本身的調節，還需要社會心理的配合，與生活態度及價值觀的改變，這是多大的工程，談何容易！不走市場經濟，大陸將無法克服貧窮，走市場經濟，又必須冒不穩定的風險，如何在「秩序」與「變革」之間尋找平衡，將是這條路能不能走下去的一大關鍵。
即使市場經濟有了成效，它可以為民主改革帶來新的契機，使思想啟蒙的工作有較大的活動空間，但我們也不可不知，它同樣也是穩定現有體制的力量。要把一個極權體制轉向民主，比經改所遭遇的困難更大。「六四」後大陸流亡在海外的知識分子中，有一部分人把民主改革寄望於政局的「突變」，但衡諸近代實踐民主的國家，幾無一不是經由「漸變」的歷程，並在過程中逐漸養成政治人物的政治藝術（包括溝通、寬容、妥協、交換），與人民的民主習慣，才獲得成功。民國肇造，號稱為亞洲第一個共和國，它的誕生是經由「突變」而非「漸變」，如今八十年過去了，中國的民主在那裏？在可以看得見的將來，知識分子可以著力的工作，仍將是思想啟蒙與教育民眾，同時也要自我啟蒙、自我教育，這方面的工作，我們一向做得很少。什麼時候能使中國的兒童、少年，都能在自由的氣氛中成長、學習，中國的民主才有展望。單單制度的變革，無濟於事，何況制度的變革也並不容易。
以上便是我寫《立足臺灣，關懷大陸》中的文章時，常考慮的問題，可以看出我對海峽兩岸民主問題的一點基本態度和基本觀點。這兩年中，每逢重大事件發生，在深夜或清晨，常在住宅旁的湖邊徘徊，有些文章的內容，就在這個時刻浮現。年紀越大，越感到自己渺小，一生酷愛自由、嚮往民主，卻因自己沒有什麼貢獻，而感到慚愧。但願下一代的中國人，能比我們更有智慧、更有毅力、更有勇氣、更能寬容，經得起考驗，並充滿信心迎接未來的挑戰。
一九九一年五月四日於臺北內湖碧湖之濱
