自 序
民國八十年,我推出了《文學徘徊》,也告別了青年時代。民國八十五年,以這本《無聲的臺灣》,充當中年後的第一種文錄。
四十不惑,那是聖人的境界。於我來說,四十有惑,遠勝從前。身處今曰的臺灣,目睹各種亂象,眼看兩岸紛擾,能不憂心如焚?二十年來,我以研究彼岸為業,稍解大陸當局的思路,也深苦臺灣當局的不知彼。兩岸近在咫尺,對比強烈,卻有人以未逮之力,挑戰中華文化,並與全體中國人為敵,若欲借此求取尊嚴,則效果適得其反。中共非中國,當局非人民,我站在中國人的立場,對兩岸當局多所直諫,換來的憤怒,非我所能計了。
本書選文六十四篇,用以紀念六四事件,內容則觀照兩岸中國的種切。全書分八輯,第一輯談孫中山先生,從〈我們國父〉,到〈孫中山思想與大陸改革〉,企盼以新的角度。詮釋孫先生的行誼和主義。第二輯談國族觀念,從〈因為有中華民國〉,到〈論族群融合〉,剖析台灣的現實與出路。第三輯談國民黨,從〈西望神州〉,到〈我們救黨的理念〉,激起回響之熱烈,為我生平所僅見,可知吾道不孤。第四輯談人物,從〈追懷玄默先生〉,到〈無限惜別意〉,其中除毛澤東外,無論健者或逝者,都令我懷想不已。
第五輯談文化,從〈記浩然營〉,到〈臺北市文化局芻議〉,足跡遍及海內外,心在精神建設則一。第六輯談五四與六四,二者相隔七十年,中國的進步無由展現,我心所為危,不免多加著墨。第七輯談大陸文學,這是我的本行,從〈大陸文學作品中的政治〉,到〈賀敬之的道路〉,六十年來的左翼文學,由此見到縮影,其中的成敗悲歡,雖萬言亦難盡述。第八輯談書,從〈父親的回憶錄〉,到〈印象深刻的叢書〉,約略可以透見,我視書為第二生命。
三民書局兼東大圖書公司的主人劉振強先生,五度為我出書,且不刪一字,凡此俱現其慷慨。我在感激之餘,想起前人的句子,或可囊括劉先生與我共同的心情:
起向高樓撞曉鐘,
不信人間耳盡聲。