再版序
除了第五、六輯，收在《靈台書簡》的文字，大部分是我多年前在台灣的《中國時報》和香港的《明報月刊》發表過的雜文。牛車水是新加坡出名的市集。馬料水是當年香港中文大學附近一個景點。我曾任職中文大學和新加坡大學。
在「後現代」的今天，散文與雜文這兩種原來別有所屬的文體，早已互通聲息，不分楚河漢界了。但在魯迅活躍的時代，雜文這「東西」，看來不是一種法定的廟堂文類。且聽他怎麼說：「我知道中國的這幾年的雜文作者，他的作文，卻沒有一個想到『文學概論』的規定，或者希圖文學史上的位置的，他以為非這樣寫不可，他就這樣寫。」
照這樣說，單就格式而言，雜文的確可以隨心所欲。散文當然一樣可以依個人衝動，覺得非這樣寫不可，就這樣寫。但對老一輩的讀者來說，散文二字總多少帶有先入為主的聯想，跟清風明月意象或溫柔婉約感性結了不解緣。
「靈台」的本義是「心」。用英文來說，「靈台書簡」就是mental notes。這些notes，如以書信體出之，相當於未投郵的信件。集內兩輯文字以「書簡」為名，就是這個由來。但集內文章不論何種體裁，內容均沾滿人間煙火。不少篇章，單看題目，應知與「散文」無緣。冰心也好，朱自清也好，大概不會以〈空中奶奶〉或〈無痛死法〉這種話題來做「話語」的。
把《靈台書簡》各輯文字一概以「雜文」視之，還有一大理由：因為話題「雜」得可以。第一至第三輯是讀書隨筆。第五輯是特為新版而添上的新稿。〈你一定要愛英文〉。為什麼？無他，只因為英文是〈口袋的語言〉，因此是〈吃飯的工具〉，與我們的生計密不可分。教書生涯過了整整四十年，「誨人不倦」的老脾氣改不了，幸好有魯迅的話作幌子，讓我可以打著雜文的招牌，名正言順的說：這些文章，都是我認為非寫不可，所以就這樣寫了。
二○○四年十二月二十七日於
香港嶺南大學
原 序
本集子所收的文章，都是我一九六八年冬開始，斷續在港台二地報章雜誌上發表過的。依我個人寫作習慣，每於文後附上原載刊物的名字和出版日期。可是近兩年來，由於港台二地朋友的安排，許多文章，都有「港版台版」的出現。這一來，就正身難驗了。幸好這些零碎的東西，只是我個人近四年來心靈活動的一種紀錄（因名「靈台書簡」），既不是詩歌，也不是小說，更無意給「後人」研究之用，因此，那一個時期脫稿的，也就無所謂了。
還有一點要說明的是，這集子的第四輯「雜文」部分，其中有不少是以筆名發表的。每個人用筆名發表東西，都有個原因的，我不例外。對我說來，用筆名發表東西，有一種戴了假面具到化裝舞會去狂歡的痛快感。另外一個原因是「童心」作怪，「看，我又改了一個筆名，一種身分，一種新文體，看你這回認不認得我。」
令我大樂的是「楊百勇」這筆名居然瞞倒了兩位幾乎是日夕見面的新加坡大學同事。有一次，楊百勇的〈新加坡日記〉（現易名為〈古龍水與「暗香盈袖」〉）出現了，一位哲學系的同事興沖沖的跑來說：「喂，我查出來了，楊百勇是台灣來的，現在南洋大學，我們幾時約他出來吃飯，好不好？」
百勇兄現在既然露了身分，從此可收山了。而我自己，今年八月，要重返美國吃馬鈴薯去了。既在吃馬鈴薯的環境生活，總得要寫些給吃馬鈴薯人看的文章，今後是否仍有空暇，再參加我上面所講的化裝舞會，實屬疑問。現在還未到收拾細軟的時間，已覺得有點臨別依依了。
最後，我要借此機會，向刊登過這集子內文章的《中國時報》、《明報月刊》、《南北極》、《純文學》和現已停刊的《大學生活》各負責人致謝。
一九七二年四月十八日新加坡
