食慾風暴

集結了食物、家庭、愛情、愛慾與失落，
有如猶太人版本的《修正》，
不過更善良、慷慨、動人──
也令人捧腹大笑！
──珍娜．布魯姆，The Stormchasers作者

★美國Amazon網路書店2012年度編輯選書第8名

食物是由愛組成的，同時也是構成愛的元素，
所以凡是他們想吃的東西，就從不會拒絕；
食物是由愛組成的，愛亦由食物堆砌而成，
如果這能讓一個孩子停止哭泣，那拿食物賄賂小孩似乎也沒什麼不對了。

她吃，是因為她愛吃。
每當肚子有飽足感，心靈也就跟著滿足了。

伊蒂‧赫森和理查‧密德史丹是結縭超過三十年的猶太夫婦，育有一對子女（班尼和羅蘋，班尼已婚，與瑞秋生了一對龍鳳胎愛蜜莉和喬許；羅蘋則未婚），兩人住在芝加哥郊區。伊蒂從小就愛吃，食物對她有不可抗拒的魔力，她時常暴飲暴食，且一吃東西就停不下來，這使得她到了中年身材嚴重過胖，糖尿病造成她的腳組織崩壞，腳趾全都面臨得截肢的命運，甚至如果她不改變飲食方式，醫生警告她在不久的將來將因此喪命。儘管如此，伊蒂仍不願作任何改變，這令家人憂心，除了一人之外：理查。

理查忽然宣佈要和伊蒂離婚，結束他認為可悲的婚姻生活（理查覺得自己被伊蒂挑剔得一文不值、兩人無性生活更沒有愛，他受夠了這樣的生活）。理查選擇在伊蒂生病時離開，拋棄她而開始自己嶄新的生活，於是照顧伊蒂的責任落在兒女及兒媳身上，故事遂在不同章節中，分別帶出各角色自身的個性、煩惱與對照顧伊蒂的觀感……

本書特色

 1.本書共分為十七個章節，章節的名稱是以該章節的內容來命名。特別的是第一、三、五、七、九與十二章，是以主角伊蒂的體重作為標題，帶出主角在不同年齡層所發生的事。

2.全書以第三人稱敘述法，細膩描述出每個角色的個性。各章節以不同的人物作為主角進行描寫，使讀者在閱讀的過程中，得以站在每個角色的觀點思考，並瞭解每位主角的個性與想法。

3.作者頗具文采， 且善用譬喻法與富有哲理的語句，使讀者在閱讀故事情節的同時，也能欣賞優美的文字。

潔美．艾廷博格 Jami Attenberg

畢業於約翰•霍普金斯大學，主修寫作。第一本著作Instant Love於2006年出版，內容為短篇故事。2008年和2010年出版兩部小說The Kept Man和The Melting Season；《食慾風暴》 （The Middlesteins） 於2012年10月出版，為潔美的第三本小說。除此之外，潔美也在《紐約時報》與諸多媒體（如Print、Nylon、Slate、Time Out New York、Nerve等）發表評論與文章。1998年開始經營部落格，該部落格榮獲The Village Voice的2010年度部落格獎項。現居紐約。

譯者簡介
江莉芬

東吳大學英國語文學系畢業，曾任英語教學雜誌編輯，深刻體認跨語言轉換的樂趣，並將熱愛的文學翻譯視為終生職志，現為專職譯者。

翻開《食慾風暴》的前幾頁，就深深吸引了我，看到故事的最後，我更完全臣服於作者寬大的悲憫心與說故事的藝術。
──美國國家書卷獎得主 強納森．法蘭岑，Freedom作者

我無法克制地沉浸在《食慾風暴》的世界裡，這本書集結了食物、家庭、愛情、愛慾與失落，有如猶太人版本的《修正》，不過更善良、慷慨、動人──也令人捧腹大笑！
──珍娜．布魯姆，The Stormchasers作者

潔美•艾廷博格的《食慾風暴》精采絕倫，其鮮明的色彩、強烈的情緒和寬大為懷的態度，是我所讀過任何一本小說所不能及。對於曾經歷心碎、家庭感情不睦或對事物有著「致命的愛」的人，《食慾風暴》必定令你震撼不已。
──蘿倫．葛洛芙，紐約時報暢銷書Arcadia作者

這是一本極具原創性的美國小說，話題符合時效性，又適用於任何時空。這本小說會讓你又哭又笑，因為角色的自我投射而瑟縮，且渴望大啖孜然羊肉麵，此書精采絕倫。
──凱特．克里斯汀森，The Astral作者

潔美•艾廷博格以令人訝異的誠實觀點和富有同情心的態度，描繪在慾望與義務之間拉扯的各個角色。《食慾風暴》寫作風格大膽而優美，一層層揭示儘管家庭成員四分五裂，仍努力維繫著的樣貌，並探討承諾與背叛、罪惡與貪婪、創傷與復原的議題。帶著希望與幽默的口吻，這是關於恐懼與原諒、責難與接受的小說，角色渴望逃離，然而家庭的連結卻是切不斷的。這本書令人嘆為觀止。
──艾琳．凱爾，The God of Animals作者

《食慾風暴》這本小說是引人入勝的文學作品，潔美•艾廷博格以清晰、鮮明的散文體撰寫，用完美的筆調訴說一則意義深遠的故事，能對個人和全世界產生相當程度的共鳴。密德史丹這家人是讀者的好朋友，他們溫暖、不幸、風趣且又是那麼地貼近人性，令我幾乎以為自己就和他們比鄰而居。
──史蒂芬．梅李爾．布拉克，The Storm at the Door作者

潔美•艾廷博格就是有辦法讓你對故事中的每個角色心生同情，呈現強烈的家庭印象，有時令人心碎、有時令人笑開懷，從頭到尾緊緊吸引著讀者。《食慾風暴》就如同你我的家庭般複雜又充滿衝突性，讀完最後一頁之後，有好一陣子我還不斷想著它。
──柯特妮．蘇利文，Maine作者

既犀利又溫柔地描寫猶太家庭生活的傑出之作。
──《柯克斯書評》

以高超手法描寫錯綜複雜的家庭生活。
──《出版者週刊》

第一章
伊蒂，二十八公斤

她怎麼能不餵自己的女兒？
小伊蒂‧赫森，年僅五歲的她，身材圓滾滾的。她媽媽早已注意到這一點，她怎麼可能忽略呢？伊蒂的手臂和腳曾像桃子那樣柔軟，如今卻像熟過了頭、又出乎意料地結實的東西。小孩本應是可以捏出水來的，但伊蒂的肉卻像塊水泥磚。她的呼吸大聲又費力，猶如某位吃飽飯後氣喘吁吁的大叔。她討厭爬樓梯，求媽媽背她爬上四樓的公寓，媽媽發出哀怨的嘆息聲，忍著背痛，手裡還捧著雜貨和一袋從圖書館借來的書。

「我累了，」伊蒂說。
「我們都很累，」媽媽說。「來吧，幫我提這個。」她遞給伊蒂那袋書。「書是妳選的，妳來拿。」

伊蒂的媽媽身材不算瘦，大約一百八十公分，力氣很大，像隻頗具威嚴又壯碩的母獅，光芒四射，獅吼懾人。她自認為是女強人，不過儘管如此，此時的她還是汗流浹背加頭疼，爬樓梯不是件有趣的差事，這點她同意。

她的先生，也就是伊蒂的爸爸爬樓梯總是一次兩階，急著趕到下一個地方。他的個子很高，一頭茂密蓬鬆的黑髮，四肢細長而蒼白，胸膛薄得幾乎半透明，肋骨突出，淺藍色的血管佈滿全身。每當他們做愛後，伊蒂的媽媽會懶洋洋地看著他心臟表面的肌膚上下起伏，先是急促，再變慢，然後漸趨和緩。

用餐時，他總是埋頭猛吃，對食物有著最原始的渴望。他捍衛自己的地盤、傾身向前靠著桌子，一隻手圍住餐盤，另一隻手頻把食物送進嘴裡，沒有停下來咀嚼或喘口氣，不過他倒是從不曾變胖過。八年前，從烏克蘭到芝加哥的長程旅途把他餓壞了，從此他就再也無法把自己餵飽。

世界上有那麼多事情能達成共識，但這對夫妻的共同點卻屈指可數。伊蒂的爸爸不是位愛國者，而美利堅合眾國一直都是媽媽親愛的家；與爸爸相比，媽媽會把錢花在無聊的事物上，因為對她而言，生活在這地大物博的國家、興盛繁榮的芝加哥城，錢像永遠也賺不完似的；他們去不同的猶太會堂*，爸爸會到俄國移民偏好的那間會堂，媽媽上的會堂則是兩個世代以前由德國人創建的，那兒是她父母生前會去的地方，也是她成長的地方，所以即使結了婚，她也無法放棄那裡；爸爸有更多的秘密，見過更多貧困的處境，而媽媽只在新聞上才看過困頓生活的樣貌；爸爸總會背著伊蒂，無論她想去哪裡，他都讓伊蒂坐在肩上，高高地舉在半空中，讓她盡可能地靠近上帝，而媽媽十分肯定伊蒂都這麼大了，應該上哪兒都自己走路。

不過他們對於做愛的方式和頻率倒是意見一致：以各種想要的形式做愛，不容許有任何批評；至少每晚。他們也贊同食物是由愛組成的，同時也是構成愛的元素，所以凡是他們想吃的東西，就從不會拒絕。

如果說，有著一雙大眼睛、小小年紀就顯露聰慧的寶貝女兒伊蒂，儘管以她的年齡來說身材過胖，那也沒關係。
因為他們怎麼能不餵她吃東西？

小伊蒂‧赫森這天過得很糟，她正以全世界有史以來最龜速的步行和爬梯速度走上一層樓，一步也走不動了。樓梯間悶熱不堪，屋頂的天窗把灰塵瀰漫的空氣加熱升溫，而當伊蒂終於坐下來、把那袋書往身旁的地上一丟，汗水從她的大腿後側擠壓了出來，滴落在台階上。

「伊蒂，寶貝，別又開始了。」
「太熱了，」她說。「好熱又好累。背我。」
「哪隻手可以背妳？」
「爸爸在哪裡？他可以背我。」
「妳今天到底怎麼了？」

伊蒂不是故意耍孩子氣，她不是個愛抱怨的人，只是想讓人背。她想讓人背著、摟著，餵她吃夾了紅洋蔥和肝泥香腸、熱騰騰的黑麥麵包；她想看書、說話、大笑、看電視和聽收音機；一天過完後，她想被舒服地抱到床上，再由爸媽其中一人或兩人一起親吻她道晚安，是誰不重要，兩個人她都一樣愛；她想看周遭的世界變遷，並在腦海為所看到的一切編造故事；她想把主日學教的那些短歌全都唱一遍，然後數數字直到她不會數為止，目前她會數的數字已經超過一千了。

世界上有那麼多事情值得觀察和思考，為什麼她非得走路不可？她想念嬰兒車，有時會把嬰兒車從儲物櫃裡拖出來，懷念又傷感地望著它。如果可以，她想永遠坐嬰兒車讓人推著走，就像馬車上的公主，巡視著她的王國，若有一座魔法森林會更好，裡頭還有會跳舞的小精靈，而且他們開了專賣肝泥香腸的熟食店。

媽媽用冒汗的兩隻手捧著雜貨、調整一下姿勢，她聞到有股酸味，發現是自己身上的味道，接著有一道汗水從腋下流到手臂，於是倚著袋子想抹去手臂上的汗，袋子變得有點傾斜，她趕緊用另一隻手去扶著，但又換成另一個袋子搖搖欲墜。伊蒂的媽媽弓起身子讓兩個袋子靠近一些，想把袋子放在大腿上，但她沒成功，放在兩個袋子上頭的雜貨滾落了出來：先是一條麵包、綠色蔬菜、幾顆蕃茄掉到伊蒂頭上，接著兩大罐豆子砸到伊蒂的指尖。

小伊蒂‧赫森，這隻受訓中的小母獅，已經知道如何發出獅吼了。
媽媽把袋子扔在地上，把女兒抓過來抱著，用手捏了捏她（再度納悶為什麼伊蒂的肉已經那麼結實、那麼硬），她哄寶貝女兒安靜下來，罪惡感彷彿滾水中的蛋在胃裡翻攪，她想讓女兒立刻安靜不哭，同時自己也有想哭的感覺，不太確定哪種想法強烈些。女兒再過五分鐘、五年、五十年後都會安然無恙，甚至不會記得這次的痛楚，但她知道自己永遠忘不了曾把兩罐豆子砸到女兒的手指上。
「讓我看看，」她對伊蒂說。伊蒂一邊嚎啕大哭一邊搖頭，手緊緊抱住身體。「如果不能讓我看看，我們怎麼知道妳有沒有受傷。」

伊蒂大哭著不讓媽媽看她的手，就這麼僵持了一會兒，鄰居紛紛打開門、探頭到走道張望，然後再把門關上，因為他們看到不過就是住在6D的胖小孩在做孩子會做的事，哭得和一般小孩沒兩樣。伊蒂的媽媽對她極盡安撫之能事、哀求著她。冰淇淋在融化了。未來伊蒂會有一隻指甲瘀血，並在一週後脫落，不過如果媽媽以為這時伊蒂的小獅吼就算大叫，那她還沒聽過更糟的。這次的事件不會留下疤痕，但就某方面來說，伊蒂的未來還有一輩子難以抹滅的疤痕在等著她，只是還沒人察覺罷了。

媽媽坐著把女兒摟在懷中，然後做了她唯一能做的事。她把手伸到後面的地板，拿了一條黑麥麵包，這是在五十三街的史基樂氏麵包店不到一個小時前剛烤好的，裹著包裝紙的麵包還留有餘溫。她剝下一大塊拿給女兒，但伊蒂不理她，繼續啜泣著，她不原諒媽媽，此時，小伊蒂骨子裡那難以駕馭的性情已悄悄萌芽。
「好吧，」媽媽說。「這樣我可以吃更多。」

過沒多久，伊蒂就轉過頭來、伸出顫抖的手向媽媽拿食物。她的嘴巴期待地張開，不過看來卻像剛出生的雛鳥般昏昏欲睡。她把黑麥麵包放進嘴巴，一邊希望麵包裡夾著肝泥香腸，一邊幻想熟食店的小精靈。不一會兒，伊蒂伸出另一隻又紅又紫，中指指甲邊緣有些滲血的手伸給媽媽看，媽媽心疼地把伊蒂的小手親了又親。
食物是由愛組成的，愛亦由食物堆砌而成，如果這能讓一個孩子停止哭泣，那拿食物賄賂小孩似乎也沒什麼不對。

「背我。」伊蒂說。這次媽媽無法再拒絕她了。媽媽走上樓梯、爬四層樓，她把從圖書館借來的那袋書掛在脖子上，袋子輕微哽住喉嚨，她一手捧著兩袋雜貨，一手扶著她的心肝寶貝伊蒂。