二〇一七年七月二日,我的生命出現了一個轉折,正在演出《寶島一村》的舞台上,突發心肌梗塞。這個病徵的最嚴重結果…會很嚴重,但我在演出夥伴的集體照應下,洪福齊天,從徵兆、到症狀、送院、檢驗、手術,長達五個小時,全程沒有昏迷,這個指標,很關鍵!
媒體為了善盡娛樂大眾的興奮,忘了守住平衡報導的本分,大量使用「急救」、「開刀」、「病危」…等等煽動性字眼,創造出一個「此人大概會」…的氣氛,不理會【相聲瓦舍】的正式聲明。更有根本不在狀況內的演藝人員,人來瘋,發表個人推測,加重了言論角度。以訛傳訛的過程中,馮某人更被傳以「倒在台上,陷入昏迷」的荒誕結局。
心肌梗塞的前三小時,我繼續把戲演完,過程中,視覺、聽覺、體力、感知,進入前所未有的奇幻經驗。手術後接著幾天,在上海住院,承蒙院方極度看重「是台灣來的表演藝術家」,審慎處置,安排在加護病房,全時觀察。數日間,直如「瀕死經驗」選修課程,見聞、心境極度複雜,也前所未有地寂靜。
《快了快了》就在病榻完稿。
我是一個自認樂觀的人,多年來,因為演出奔波、也愛玩,常有跨國、洲際飛行,於是給予自己「澄澈」的訓練,看寬生死際遇。王陽明的《瘞旅文》,是古文名篇中,最著名的「安魂」曲,總是影印,帶在身邊,沒事朗讀一遍,想想文中的境界:「幽崖之狐成群,陰壑之虺如車輪,亦必能葬爾於腹。」安我心神的,是來自傳統文化的信心與內藴。
在「去中國化」氛圍陰鬱的時空條件下,【相聲瓦舍】自詡為「中華文化的載體」,我的動機並非和當權者對著幹,而是看到存活的契機,庸人往往在西瓜效應下趨吉避凶,但覺察者總能善用「政治不正確」,找到對自己處境最有利的轉圜。
三十年前,我們是「小劇場運動」的一員,現今,【相聲瓦舍】的展演,不在街頭、不在茶館、不在公園一角、不在廢墟拉皮改建的實驗空間。總得在一千人的專業劇場裡,單一作品連續演出四十場次,一年兩部,加上零散的邀約、呈現,每年總得演上一百場。
畢竟逝去了三十年,我們變了。有機會,將來還會再變。
序
快了快了
戰國廁
比壞
喔宋
空城計
跋
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。