**序**
余家居時,最愛談鬼,每於燈清夜永際,必約同諸友,共話新奇,助酒陣詩壇之樂。後緣生計日蹙,移居鄉塾,殊嫌固陋寡聞,隨廣覓稗官野史,為稍遷歲月計,奈薰蕕雜糅,俱堪噴飯。後讀情史、說郛、艷異等類數十餘部,較前所寓目者,似耐咀嚼。然印板衣褶,究非蕩心駭目之文。繼得江海幽通、九天法籙諸傳,始信大界中真有奇書。余彼時亦欲破空搗虛,做一百鬼記。因思一鬼定須一事,若事事相連,鬼鬼相異,描神畫吻,較施耐庵水滸更費經營。且拆襪之才,自知線短,如心頭觸膠盆,學犬之牢牢,雞之角角,徒為觀者姍笑,無味也。旋因同志慫恿,余亦心動久之。未幾,疊遭變故,遂無暇及此。
丙寅,又代人借四千餘金。累歲破產彌縫,僅償其半。癸酉,攜家存舊物,遠貨揚州,冀可璧歸趙氏,做一瀟灑貧兒。無如洪崖作祟,致令古董涅槃。若非余谷家叔宦游鹽城,恃以居停餬口,余寧僅漂泊陌路耶?
居鹽兩月,即為二豎所苦,百藥罔救。家叔知余聚散縈懷,於是歲秋七月奉委入都之前二日,再四囑余著書自娛。余意著書非周流典墳、博瞻詞章者,未易輕下筆,勉強效顰,是無翼而學飛也。轉思人過三十,何事不有?逝者如斯,惟生者徒戚耳。苟不尋一少延殘喘之路,與興噎廢食者何殊?況層巒絕巘,積石可成;飛流懸瀑,積水可成。詩賦古作,固不可冒昧結撰,如小說二字,千手雷同,尚可捕風捉影、攢簇渲染而成也。又慮灰線草蛇,莫非釁竇,以窮愁潦倒之人,握一寸毛錐,特闢幽蹤,則禰衡之罵,勢必筆代三撾,不惟取怨於人,亦且損德於己。每作此想,興即冰釋。然余書中若男若婦,已無時無刻不目有所見、不耳有所聞於飲食魂夢間矣。
冬十一月,就醫揚州,旅邸蕭瑟,頗愁長夜,於是草創三十回,名曰綠野仙踪。付同寓讀之,多謬邀許可。丙子,余同祖弟說嚴,授直隸遼州牧,專役相迓,至彼九越月,僅增益二十一回。戊寅,舍弟丁母艱,余羞回故里,從此風塵南北,日與朱門作馬牛,勞勞數年,於余書未遑及也。辛巳,有梁州之役,途次又勉成數回。壬午抵豫,始得苟且告完,污紙穢墨,亦自覺鮮良極矣。總緣蓬行異域,無可遣愁,乃作此嘔吐生活耳。
昔更生述松子奇蹤,抱朴著壺公逸事,余於列仙傳內,添一額外神仙,為修道之士懸擬指南,未嘗非呂純陽欲渡盡眾生之志也。至於章法句法字法,有無工拙,一任世人唾之罵之已爾。夫竹頭木屑,尚同杞梓之收;馬渤牛溲,並佐參苓之用,余一百回中,或有一二可解觀者之頤,不至視為目丁喉刺,余榮幸寧有極哉!