兩位醫生,和兩個不同的生命。一個他,只能想著科舉及第,獲取功名;另一個他,早已在文人圈中聲譽崇隆,備受敬重。兩個看似悖反的生命故事,卻一同帶我們進入另一個時空裡,複雜而多樣的醫療情境。
這是三百年前的世界,人們同樣遭受著生老病死的折磨。不同的是,在那裡,醫生這個職業缺乏權威,病人對自己的身體與疾病,卻是充滿意見;在那裡,醫生不能好整以暇地坐在診療室中,等待病人上門掛號,反而得巡迴各地,為了看病而四處奔波;也是在那裡,醫生面對著各種挑戰與詰問,他們透過各種手段,贏得病人及其家人的信賴。這是由一群醫生與病人共同交織出的歷史,關於他們之間的信任或不信任,他們彼此的互動、協商與衝突。
涂豐恩
哈佛大學東亞系博士候選人,「故事」網站創辦人兼執行長,
新版序
承蒙編輯告知,這本小書要重出新版。如同我在初版序中所提及,本書脫胎於2008年完成的一篇學位論文。回首過去,轉眼之間竟已匆匆十年。這十年來,我的學術興趣已經有所轉變,明清的醫學與社會已不再是我個人的研究重心,也並未持續地閱讀相關新作,但眼見所及,這個領域仍在不斷地發展,日新月異,推陳出新。
這幾年,除了專業學術議題的研究之外,我自己最關心的,是各種類型的知識傳播。從碩士班的階段,我便開始了部落格的寫作,而後又和幾個朋友辦了名之為「故事」的公共歷史網站,不只親眼見證,更是親身經歷了知識傳播在新媒體潮流衝擊下的演變。隨著科技的進展,網路的興起,歷史學與人文學會走向何方,是我深感興趣的議題;我認為我們還處在一個新時代的開端,而後還有更多新鮮的事物、新穎的挑戰,會隨之而來。
舉個例子,我自己在讀大學的時代,維基百科在中文世界似乎還是個頗有爭議的新發明,印象當中,不只一個大學老師表達過對於維基百科的反對、乃至不屑。當時身為學生的我們,大多也都戰戰競競,不敢太把維基百科當一回事。我們仍然崇拜書本,相信印刷在紙上的東西比較不會出錯。但時至今日,我自己也有教書的機會,面對年輕一輩的學生,我卻希望他們著手研究前,都先看看維基百科寫了些什麼。是的,上頭的東西依然良莠不齊,上頭的東西依舊有不少錯誤,但不可否認,在許多人前仆後繼地熱心貢獻之下,維基百科已經長成一個極為豐富,而且唾手可得的資料來源,對於一個在這個時代追求新知的人而言,怎麼可能別過頭去,假裝它不存在呢?相反地,如果今天有個學生把「從不使用維基百科」拿來自我標榜,恐怕不只是會引人側目,甚至還要令人擔憂了。我舉這個例子,是要說明,在短短時間之內,媒體生態(Media Environment)已經出現了巨大的變化,人與知識的關係也因此重新定義。
在這個人人緊抱手機、網路社群媒體充斥的年代,很多人說影像的地位在各種資訊與知識傳播當中越來越吃重。有時,一張圖勝過千言萬語,一個短片的影響力更勝過一本書。伴隨著這樣觀察而來的,通常是對於文字衰微、閱讀退潮的哀嘆。這些說法並非毫無道理,但我以為,文字與影像並非相互取代的關係。在這個年代,能夠運用文字自如,把一件事情說得邏輯清楚、有頭有尾的人,仍然是頗為吃香的。
或許是因為這樣的想法,趁著這次重新出版的機會,我將這本小書重讀了一次,過程當中最關心的倒不是從前的自己寫了些什麼,而是重新檢視自己的寫作,從結構、段落,到遣詞用句,一邊思考和琢磨是否有其他更好的表達方式,或者想像假如有機會重新寫過一遍,我還會用同樣的方式寫嗎?寫作與表達,這似乎是過去臺灣歷史教育與學術訓練中被輕忽的部分,但他們其實佔據了知識生產與傳播極為核心的位置,我很希望未來它能更被重視。
另外一個我想趁這個機會談的議題,是歷史中的「人」。二十世紀專業歷史學中「人」的消失,是個眾所周知的現象。回想這本書寫作的過程,我刻意地想凸顯幾個歷史上的醫者,希望這段歷史敘事中不但有人味,而且不只是抽象概念的人,而是有血有肉、真實存在的人。當然,如何把人帶回歷史之中,是一個更為重大的問題,不是這一本小書足以承擔或回應的,但我希望有更多人能一起思考這個現象,有更多的嘗試。
涂豐恩
2018年12月1日
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。