柳橙不是唯一的水果

衛報票選死前必讀百大作品
英美文學界公認小說經典

「妳必須離開，我的家裡容不下魔鬼。」
母親對我說。

「這是一本女同志的小說嗎？」
「不，這故事是要給想知道日常概念邊緣地帶發生了什麼的人。你總維持著安全距離，還是你會跟隨自己的心意？我永遠不懂，為什麼異性戀的故事就適合大眾閱讀，而只要有同性戀角色，或同性戀的經驗，就只能屬於酷兒族群。」
――珍奈．溫特森

---

我對愛情抱有好奇――或說我好奇自己該愛什麼樣的人。和我一樣的，或和我不一樣的。
我的生活遵照聖經一切守則，踏實前進，可我永遠感到腳不著地。
我深深地信仰，也深深地不信。
我以為這世界依照簡單的規則在運行。世界就像我們的教會，只是比較大。直到我認識了愛，並發現世間確實有魔鬼。然而愛是屬於魔鬼的嗎？是的話，又是哪一種魔鬼？
我說凡是貓必有跳蚤，凡是人必有魔鬼。

而那樣的魔鬼邪惡嗎？
不盡然，他們只是與眾不同。

---

《柳橙不是唯一的水果》是珍奈．溫特森於一九八五年出版的第一本書。她以半自傳口吻，述說被信仰虔誠的家庭收養的女孩佳奈，雖然養母在她成長過程中日日以聖經陶冶，週週帶著上教堂，她卻無法違背本心，依舊愛上另一個女孩，並因此遭教會懲罰，被母親逐出家門。但是，在遠離那個封閉的小社會後，她才明白，世上不只有一種選擇，就如總是給她柳橙的養母，在重逢時釋然地說――
說到底，柳橙不是唯一的水果。

珍奈．溫特森著作

《柳橙不是唯一的水果》
《正常就好，何必快樂》
《筆電愛情》（暫名）

珍奈‧溫特森（Jeanette Winterson）
出生於英國曼徹斯特。1960年1月，被溫特森夫婦收養，在小城阿克寧頓長大。養父是工廠工人，養母為家庭主婦。家裡只有六本書，包括一本聖經和一本《亞瑟王之死》（Morte d'Arthur）。讀到《亞瑟王之死》，開啟她閱讀和寫作的熱情。
養父母希望她長大後從事傳教工作。可是她後來進入女子中學，十六歲離家出走，一邊打工一邊讀書並申請大學――然後愛上一個女孩，遇到一位老師收留。一年後，取得牛津大學入學許可。進入牛津後，從姓氏字母A的作家開始閱讀，立志讀遍英國文學，直讀到Z字頭作家為止。
大學畢業，進劇場打工。23歲撰寫第一本充滿自傳性質的小說《柳橙不是唯一的水果》（Oranges Are Not The Only Fruit），一舉奪下英國惠布瑞特首作小說獎（Whitbread Award for Best First Novel），隔年出版，隨後由她親自改編為BBC影集，深受觀眾好評。
創作生涯裡獲獎無數，而她傑出的文學成就，更於2006年榮獲大英帝國勳章OBE。（此為超過百年歷史的英國授勳制度，迄今獲此殊榮的作家包括JR托爾金、阿嘉莎．克莉絲蒂、JK羅琳等人。）

溫特森具有十分豐沛的創作能量。她將人生中最重要的幾個命題：自我認同、愛的追尋、性別爬梳，都投射進作品之中，交織出深刻動人的故事，而這幾個命題，也成為了她寫作上永恆的主題。

韓良憶
台灣大學外文系畢，曾任報社編譯與記者多年，目前旅居荷蘭，右手翻譯，左手寫旅遊與美食。著作有《我在法國西南，有間小屋》、《羅西尼的音樂廚房》、《流浪的味蕾》、《青春食堂》與《鬱金香廚房》等，翻譯佳作不計其數，包括《牡蠣之書》、《深夜的加油站遇見蘇格拉底》、《關於品味》、《黑暗中的人》等。

我們匆匆忙忙穿過廚房，我站在臺階上吻她。
「我喜歡妳，幾乎就像我愛主那麼多。」我笑著說。
她看著我，有那麼一會兒眼神陰沉暗淡。「我不懂。」她說。
我們到教會時，大夥兒已經唱起第一首聖詩。母親瞪了我一眼，我努力扮出愧色。我們溜到朱貝莉小姐旁邊，她叫我們保持冷靜。
「妳這話是什麼意思？」我低語問道。
「完了以後來跟我談談，」她悄聲說，「可是別讓旁人看見。」
我看她是發瘋了。一如往常，教堂裡座無虛席。我每回和人四目交接，對方就會笑一笑或點個頭。我覺得好快樂，我只想待在這裡，別處都不想去。聖詩曲罷，我往蜜蘭妮那邊又靠近了一點，挨著她坐好，設法把心思集中在主的身上。「不過，」我心想，「蜜蘭妮是主的恩賜，我要是不珍視她，就太忘恩負義了。」我還在深思這一類的事情時突然察覺情況不大對勁。教堂裡變得鴉雀無聲，牧師站在較矮的講壇上，我母親站在他旁邊哀哀哭泣。我的指關節一陣刺痛，是蜜蘭妮的戒指。朱貝莉小姐催我站起來，「要冷靜，冷靜。」我和蜜蘭妮一同往前走，我瞥了她一眼，她臉色蒼白。
「這兩個上帝的孩子，」牧師開口說，「已經被撒旦迷住了。」
他的手貼著我的頸子，熾熱且沉重，在場的教友看來像蠟像。
「這兩個上帝的孩子，已沉淪在她們的欲望中。」
「等等……」我開口說，可是他沒聽到。
「這兩個孩子被魔鬼占有了。」
教堂內傳出一片驚恐的呼聲。
「我沒有，」我喊道，「她也沒有。」
「聽哪，撒旦的聲音。」牧師指著我，對全場的教友說，「最好的竟變成最壞的一個。」
「你在講什麼？」我絕望地說。
「妳否不否認妳用一種夫妻之愛在愛這個女的？」
「我不否認――我否認――我的意思是，我當然喜愛她。」
「我替妳們念一念聖徒保羅講的話。」牧師宣布，然後念了起來，此外還大講特講違反自然的熱情和魔鬼的記號。
「清者自清，」我對他嚷道，「汙濁的是你，不是我們。」
他轉向蜜蘭妮。
「妳是否允諾棄絕這項罪惡，懇求主的赦免？」
「我允諾。」她不由自主全身發抖，我幾乎聽不清楚她在講什麼。
「那麼跟白太太去聖物間，長老們會去那裡為妳禱告。只要真正悔改，就不嫌晚。」
他轉向我。
「我愛她。」
「那麼妳不愛上主。」
「我愛上主，我兩個都愛。」
「這是不行的。」
「我真的兩個都愛，讓我走吧。」可是他緊緊地捉住我的臂膀。
「教會不會眼睜睜地看妳受苦，回家去，等著我們去幫助妳。」
我拔腿就跑，來到馬路上，心亂如麻又痛苦。朱貝莉小姐已在等著我。
「來，」她急匆匆地說，「我們去喝杯咖啡，商量一下妳接下來該怎麼做。」我跟著她，滿腦子卻只有蜜蘭妮，一心想著她有多麼可人。
到了朱貝莉小姐家以後，她「碰」一聲把水壼放在瓦斯爐上，又推著我到壁爐邊坐好。我兩排牙齒直打顫，說不出話來。
「我認識妳很多年了，妳老是這麼倔強，為什麼不小心一點呢？」
我愣愣地瞪著爐火瞧。
「要不是妳設法向妳那個母親解釋，沒有人需要發現這件事。」
「她不是壞人。」我想也沒想，喃喃地說。
「她瘋了。」朱貝莉小姐斷然表示。
「我什麼也沒告訴她。」
「雖然她從來不肯承認，可她根本就是世俗平凡的女人，她曉得感覺是怎麼一回事，尤其是女人的感覺。」
我並不想深思這個問題。
「是誰告訴妳這是怎麼回事？」我冷不防地開口。
「是艾西。」
「艾西嗎？」竟會是她。
「她盡全力想保護妳，上一回她生病時把事情都告訴我了。」
「為什麼？」
「因為我也有同樣的困擾。」
就在那一剎那，我以為魔鬼就要來把我抓走，我感到頭暈目眩。
她到底在講什麼啊？我和蜜蘭妮之間的關係是很特別的。
「喝下去，」她遞給我一個玻璃杯，「是白蘭地。」
「我想我得躺一躺。」我虛弱地說。
我不知道我睡了多久，窗簾闔攏著，我覺得肩頭好沉重，一時記不起來為什麼我的頭好痛，後來心慌反胃的感覺越來越強烈，我慢慢想起上午的點點滴滴。
朱貝莉小姐進房來。
「覺得好一點了嗎？」
「沒好多少，」我唉聲嘆氣。
「這樣也許有點用，」她按摩起我的腦袋和肩膀，我轉過身，以便讓她按我的背。她的手逐漸往下移動，越移越低，她彎腰駝背靠向我，我感覺得到她呼吸的氣息噴在頸子上。我突如其來翻身吻了她，我們親熱了起來，我感覺好糟好糟，但就是停不下來。

 

作家 李屏瑤，作家 胡淑雯，作家 張亦絢，作家 楊佳嫻，作家 盧郁佳，作家 韓良憶
――推薦

她不會裝腔作勢，只想坦誠地書寫她想寫的，我認為這很有啟發性。
――莎拉‧華特斯，《輕舔絲絨》、《荊棘之城》等書作者

值得一再重讀的小說……溫特森維持一貫調性的平衡、言語的真誠。這稱得上她最好的作品。
――《觀察家報》

大眾公認她為當代英語書寫最好的小說家。在她手中，字詞猶如液態，散發光芒，如歌行板。
――《旗幟晚報》