諸葛亮全傳

西元一八一年的兩個「老二」

西元一八一年，農曆辛酉年，東漢靈帝光和四年。
這一年，已經趨於沒落的東漢朝廷，在繼續不死不活地喘息著。儘管各種天災和外族入侵不斷，都是些小打小鬧，尚不足以動搖帝國的基礎。
著名的昏君漢靈帝，這一年繼續坐在龍椅上混日子。親生老媽董太后和剽悍老婆何皇后之間的婆媳鬥爭，把他折騰得有氣無力。在一幫太監的唆使下，他玩命地吃喝玩樂，還在後宮開辦了一個市場讓宮女們做生意，皇帝自己也穿著商人的衣服參與，樂在其中。他又在花園裡給狗穿上官服，皇帝親自駕著驢車往來奔馳。
這個縱欲享受的皇帝還有八九年的陽壽。待他油盡燈枯後，將把帝國終結的悲劇留給他的兒子們。
而之後數十年間縱橫天下的英雄們，也在這一年默默耕耘著自己的一畝三分地。
黃巾道領袖張角，用治病祈福的方式吸收著信徒。他已經擁有數十萬的擁戴者，遍布天下大半的州郡，再有三年，他將發起震撼東漢帝國的「黃巾起義」。這次起義最終會被鎮壓，卻給之後的豪強並起、軍閥割據提供了空間。
二十七歲的曹操，在首都洛陽冷眼旁觀天下大勢。這位「太監的孫子」前幾年因為親戚犯罪遭到牽連而罷官，去年才剛剛被重新提拔為議郎。好色的曹操，帶著自己兩年前新納的寵妾——娼妓出身的卞氏入朝上任，絲毫不顧及正妻丁夫人在老家投來哀怨的目光。
與曹操同歲的孫堅，這時候正意氣風發。他在十年前就自行募兵參加了討伐會稽「妖賊」許昌的戰役，從而獲得朝廷嘉獎，被授予官職。孫堅前後當了幾個縣的幹部，得到當地士紳和百姓的一致擁戴，江東孫氏的名望正在積累。更讓人高興的是，年僅七歲的兒子孫策聰明可愛，頗有將門虎子的英武之氣。而且這一年，夫人吳氏又懷上了，據算命的說，這個孩子，比他哥哥的福氣更大！
河北，二十一歲的劉備正壯懷激烈。他頂著「漢室宗親」的虛名，卻家境貧寒，少年孤苦，以編織草鞋和草席為生。現在的劉備今非昔比，已經成為大名士盧植的得意門生。這位「鳳凰男」1喜歡喝酒，聽音樂，縱情玩樂，更喜歡結交豪傑之士。當地的年輕人都尊奉他為大哥，其中有兩個很能打架的人，一個叫關羽，一個叫張飛。
這一年三百多天裡，全中國大地上有上百萬的嬰孩呱呱墜地。其中很大一部分將在幼年夭折。剩下的長大成人後，絕大多數將做為平民或士兵，在未來的亂世中正常死亡，或者非正常死亡，從而濃縮為歷史書上的幾個數字。
但其中也有幾聲啼哭，具有不同的意味。號哭的嬰孩將對未來產生影響。他們的名字和事蹟，也將被記載在史書上。
其中一聲啼哭，來自於洛陽的皇宮高牆之中。
漢靈帝的妃子王美人生下一個兒子。當時的後宮，屠戶出身的何皇后專橫霸道，不允許其他妃嬪懷孕。王美人發現自己懷孕後嚇得發抖，生怕招致災禍，曾一度想服藥墮胎。誰知墮胎藥服下去，竟然無效，最終孩子還是生了下來。隨後，可憐的王美人便被何皇后毒死。男孩得到祖母董太后的保護，被她撫養長大。
這個自幼失去親媽的孩子，名字叫劉協，字伯和。在歷史上他有個更響亮和恥辱的名號：漢獻帝。漢獻帝排行老二，在他上面有個年長幾歲的同父異母哥哥劉辯，就是何皇后生的長子，史稱少帝。
據史書記載，漢獻帝本是個聰明果斷的人。但形勢比人強，他接替哥哥劉辯之後，當了三十年皇帝，受盡了委屈和挾持，最後被曹丕篡漢，因此在各種文學作品中，他又被刻畫得分外窩囊和無用。
另一聲啼哭，則來自於山東省的瑯琊郡陽都縣（今山東省臨沂市沂南縣），泰山郡丞諸葛珪的家中。諸葛珪的妻子生下一個眉清目秀的兒子。郡丞家中的親情，遠勝皇帝後宮的殺機。孩子的出生，讓全家老少其樂融融。
這個山東孩子叫諸葛亮，字孔明。他同樣排行老二，同樣有個年長幾歲的哥哥諸葛瑾。數十年後，他將名動天下。而在他死後，這種名聲將繼續遠揚，直到把他捧上所謂的「神壇」。
漢獻帝和諸葛亮，同一年生，同樣排行老二，而且都在年幼時失去了母親，在少兒時期失去了父親。他們後來也同樣為了「中興漢室」這個目標，進行了長達數十年的鬥爭（雖然手段完全不同）。最奇妙的是，他們的死也在同一年。
只不過千年之後，前者被曲解為「窩囊」、「無能」的代名詞，後者則昇華為「智慧」、「忠誠」的象徵。

顛沛天涯

幼年時代的諸葛亮，同那個時代的絕大多數歷史人物一樣，沒留下什麼記載。能確定的，只是他的童年很不幸。在很小的時候，母親去世，隨後沒幾年父親也病死了。諸葛亮和他的大哥諸葛瑾、三弟諸葛均以及兩位姊姊，就成為相依為命的孤兒。
好在瑯琊諸葛氏本是名門望族，親戚不少，諸葛亮他們幾個就投靠叔父諸葛玄，混口飯吃。諸葛玄後來被任命為豫章郡（今江西省南昌市一帶）的太守，南下上任，把諸葛亮、諸葛均他們姊弟幾個也一起帶去了。再後來，諸葛玄被免官後病逝，諸葛亮、諸葛均又搬到荊州襄陽一帶居住。其居地，有人認為在今天南陽臥龍崗，也有人認為在今天襄陽附近的隆中，也有人認為先在南陽，後在襄陽。
他們的大哥諸葛瑾則留在故鄉瑯琊侍奉繼母，後來為了躲避戰亂，輾轉到江東，被孫權錄用，成為孫吳政權的重要大臣。
短短十多年中，年少的諸葛亮已經吃盡了世間的辛苦。與他一同吃苦的，則是整個大漢帝國屬下的千百萬子民。就在諸葛亮四歲時，爆發了席捲半個中國的黃巾大起義，上百萬農民揭竿而起，向欺凌壓榨他們的貪官汙吏發動血拚，不惜同歸於盡。
起義被鎮壓之後，朝廷更加腐敗，外戚和宦官又玩了一輪同歸於盡的鬥爭，最終造成西涼土霸王董卓入朝，武力把持朝政。隨後，以袁紹為首的各地諸侯起兵，打著討伐董卓的旗號，趁機割據州郡，正式揭開了亂世混戰的序幕。
伴隨著「英雄」們的征戰，是下層民眾的受苦受難。曹操曾有詩作「白骨露於野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸」，憐憫那個時代軍民的慘景。當然，曹操的憐憫是停留在文學作品層面上的。到實際操作的時候，屠城、坑降，一個也不能少。
諸葛亮的故鄉瑯琊郡屬徐州，原本遭受戰禍相對較少，是中原民眾避難的安樂窩。曹操的父親曹嵩也曾在瑯琊避禍。但到了西元一九三年，這一切改變了。
這一年，曹操的父親曹嵩被徐州牧陶謙的部將殺害。曹操化悲痛為力量，出兵徐州復仇，所到之處屠戮十餘城。次年，曹軍再入徐州，一路殺到瑯琊、東海。曾經的避難桃源，成為新的修羅血海。諸葛亮的故鄉，也被淹沒在死亡恐怖之中。
諸葛亮此時是否還在瑯琊，史料缺乏記載，我們不得而知，但至少他哥哥諸葛瑾應該經歷了這慘禍。諸葛瑾最終離家避難，遠走江東，這次戰禍即使不是全部原因，也起到了重要的推動作用。
定居荊州之後，諸葛亮姊弟總算是得到了安寧。荊州在劉表的統治下，受到的戰火相對較少。諸葛亮也就在這塊土地上，度過了人生中最悠閒快活的十年時間。
據現有史料記載，諸葛亮大致是在西元一九七年左右開始在荊州生活的，直到西元二○七年成為劉備的部下。稍微逃脫了長輩喪亡的悲痛和戰火的威脅，而尚未被軍政大事所累，確實算最輕鬆快活的日子。
那麼這十年諸葛亮是怎樣度過的呢？按照史書記載和諸葛亮的自稱，是「躬耕於隴畝」，就是埋頭種地。
當然，這裡的種地，絕不是說諸葛亮跟老農一樣，成天起早貪黑，面朝黃土背朝天，汗滴禾下土，累得筋骨痠痛。真要是生活艱難到這種程度，那諸葛亮只能做一個合格的農夫，是不大可能有工夫去鑽研學問，成就大業的。
諸葛氏畢竟是名士家族，雖然逃難來此，卻也能像模像樣地置些田地，僱些佃戶，吃穿是不愁的。至於諸葛亮的躬耕，也是那時名士們的風雅之一，走到田間地頭進行農業勞動，作為生活的調劑而已。
更多的時間，諸葛亮是在「修身養性」。一是讀書學習，二是與當地的其他名士交流。所謂物以類聚，名士們正是靠彼此的這種交往，相互提攜扶持，既增長知識，又積累人脈和名聲；有了人脈和名聲，才能出頭當官，從而光耀門楣，報效國家，或者實現其他志向。

諸葛亮和他的夥伴

天下大亂，而荊州一帶相對安寧。對當地的名士集團而言，簡直是一個最好的環境。要是天下太平，談資太少，未免無趣；要是大亂及身，大家忙著奔命，也顧不上瀟灑激揚。就是要這樣隔岸觀火，暢談天下大事，評論世間豪傑，名士風流也表現得淋漓盡致。
年輕的諸葛亮很快地融入這個圈子，並且靠著自己的學問和又高又帥的外貌（身高八尺，姿容甚偉），在其中嶄露頭角。
當時荊襄地區名士中的一位帶頭大哥姓龐，人尊稱龐德公。他是個標準的隱逸之士，帶著老婆住在襄陽郊外，從不進城，過著怡然自得的田園生活。
龐德公不願意做官，卻非常喜歡和名士們往來，而且熱衷於給人取外號。他有幾位很要好的朋友，龐德公都給取了外號。
一位叫司馬徽，字德操。此人也是位恬淡退隱的賢士，素有知人評人的名聲。不過在很多時候，別人問他什麼事，他都是一句話：「很對，很好！」時間一長，得了個「好好先生」的名號。某一天他的妻子忍不住了，對他說：「別人是有疑問才求您解答，您怎麼能什麼都說好呢？這樣不負責任啊！」司馬徽回答：「娘子您說得很對，很好！」把老婆氣得半死。但這種敷衍只是對外人，真正的好友和明君，司馬徽還是能給予真正幫助的。
龐德公給司馬徽取的綽號是「水鏡」，稱其「水鏡先生」。這兩個字頗有嚼頭。鏡子是至明的，可以反映面貌，為人借鑒；水是至平的，可以用於參取平準。可水做的鏡子，又難免模糊不清，可遇而不可求。
司馬徽和龐德公關係非常鐵，好得跟一家人似的。有一次龐德公出門辦事，司馬徽忽然到龐家，說有客人要來。於是他大搖大擺地登堂入室，指揮龐德公的老婆和家人一陣忙碌準備飯菜，司馬徽自己坐在堂屋裡準備接待客人。過了一會兒，龐德公回來，簡直鬧不清這是誰的家了。
這位水鏡先生年齡其實不大，只比諸葛亮大七歲，後來三十五歲就死了。後世民間傳說把他寫成半仙，說他有經天緯地之才、奇門遁甲之術，收了龐統、徐庶和諸葛亮三個徒弟，這是訛傳。當然，諸葛亮和龐統、徐庶等人確實都相當佩服水鏡先生。
第二位叫龐統，字士元，是龐德公的姪兒。《三國演義》和民間故事說龐統相貌極為醜陋。歷史上的龐統，小時候確實其貌不揚，大家都不拿他當回事。只有龐德公很欣賞這個姪子，打發他去司馬徽那裡蹭個評語。司馬徽和龐統談了一番話後，驚呼：「龐德公真有眼力！你果然是個天才！」
那時候，被名氣大的人一點評，就跟現在微博被明星轉發一樣，人氣往上躥。在龐德公和水鏡先生的聯合炒作下，龐統聲名鵲起。
龐統自己有了名氣，也開始評點其他士人。《三國演義》裡的龐統脾氣倔強，嘴巴很刁，但歷史上的龐統恰好相反。他學習「好好先生」司馬徽的風格，評點別人時總是滿口好聽的，誇大才德，有五分說十分。有人質疑：「你這不是胡吹嗎？」龐統回答：「亂世人心不古，我把人說得好一些，至少可以讓被誇的人自信自強，讓其他人對他仰慕，這樣也可以鼓勵進步，引人向善嘛！」龐統後來聲名遠播，連東吳的很多名士都對他仰慕不已。龐德公給這位姪子的綽號是「鳳雛」，就是小鳳凰——前途無量的神鳥。
第三位就是諸葛亮了。諸葛亮的年齡比司馬徽和龐統都小，當時他的名氣和地位也不如他們。而龐德公對諸葛亮同樣給予很高的評價。他給諸葛亮取的綽號是「臥龍」（又叫伏龍）。趴在地上的龍，看上去軟軟的不起眼，一旦騰飛起來，那可了不得。
除此之外，諸葛亮還有一幫朋友。比如崔州平、石韜（石廣元）、孟建（孟公威）和徐庶（徐元直）等人。按歷史地位，這幾位朋友都不如諸葛亮，但年輕的諸葛亮從他們那裡還是得到了不少收穫。
河北人崔州平是太尉崔烈的兒子，豪門出身，家學深厚，本人經歷豐富，在交往中曾多次指出諸葛亮的不足。河南人徐庶曾經當過「劍俠」，後來才棄武從文，身上有股子江湖的滄桑感。從他身上，諸葛亮自認學到了很多東西。大概，徐庶做為劍俠的果決霸氣，正是行事謹慎的諸葛亮較為缺乏的吧！

諸葛亮的豪門親戚

除了這些隱士，荊州地區還有一幫權貴大佬。最大的霸王，自然是荊州牧劉表。不過，劉表雖然貴為漢室宗親，他畢竟是「外來戶」，荊州真正的地頭蛇，是當地的豪門，其中以蔡氏和蒯氏最為霸道。
當初劉表接受任命，單身到荊州上任，就是在蔡瑁、蒯越和蒯良這些人的幫助下鎮壓了不肯服從的豪強，一舉拿下荊州。用現在的話說，蔡氏、蒯氏是和劉表一同扛過槍的戰友。劉表發達了，他們自然也權勢在握，作威作福。
蔡家的當家人蔡瑁，小時候和曹操是哥們兒。他的姑姑嫁給了太尉張溫，妹妹則是劉表的繼妻蔡夫人，蔡瑁也就成了州牧的大舅子。後來，蔡瑁的姪女又嫁給劉表的次子劉琮，親上加親。蔡瑁本人又和劉表的外甥張允往來密切。這麼內外勾結，加上劉表年老多病，蔡瑁儼然是荊州地區不折不扣的「二大王」。就連劉表的長子劉琦，都在蔡瑁和蔡夫人的陷害下吃了不少虧。蒯氏的當家人蒯越，據說祖上是韓信的謀士蒯通，他的地位不如蔡瑁那樣顯赫，但也是名權頗重。
諸葛亮一家子從山東搬到荊州一帶，當然要與這些豪門、名士搞好關係。怎麼搞好？結婚。門當戶對的婚姻，是連接家族關係的一條很實在的路徑。於是，諸葛亮的大姊嫁給了實權派蒯越的姪兒蒯祺；諸葛亮的二姊，則嫁給了隱林領袖龐德公的兒子龐山民。和這兩家攀上親，諸葛亮家的日子就好過了許多。
接下來，第三樁婚姻來了。名士圈子裡的一位長者黃承彥，直截了當地對諸葛亮說：「老弟，聽說你準備找老婆了。我有個女兒，黑臉膛3，黃頭髮，很醜陋，但是學問很好，跟你正般配，不知你意下如何？」
諸葛亮一口答應，旋即把這位醜媳婦娶了回家。黃夫人的名字史書無記載，民間通常叫她黃月英。
此事在當地頓時成為人民群眾茶餘飯後的談資。人們紛紛嘲笑娶了醜妻的諸葛亮，還編了歌謠來傳唱，諸葛亮卻怡然自得。
關於這樁婚事，後世大致有兩個說法。
一說諸葛亮娶醜女，主要是為了攀高枝。因為黃承彥的老婆就是蔡瑁和蔡夫人的姊姊，換言之，劉表是黃月英的姨父。諸葛亮娶了醜女，就和蔡瑁、劉表搭上親戚關係，對個人地位和發展大有好處。諸葛亮為了功名權位娶了醜妻，苦水只能往肚裡嚥。
一說諸葛亮娶妻就是「娶賢不娶色」，看重的就是黃夫人的才德兼備。他本人既有遠大志向，得到黃月英這位賢內助自然大有裨益，並非是貪慕權勢。他後來也並未借助劉表和蔡瑁的親戚關係在荊州謀個一官半職。
兩種說法真偽如何，後人已不得而知。按諸葛亮在隆中乃至一生的表現看，他自然不是趨炎附勢之徒，但他與黃月英的婚姻，客觀上必然能帶來人脈上的好處，這也無可否認。
其實，今人在談婚論嫁時，也必然要綜合考慮對方的相貌、能力、性格以及家庭背景等，若是因此就把朋友的婚姻命名為「色相婚姻」、「政治婚姻」或「金錢婚姻」，怕是要挨揍的。古人結婚，就是娶一個門當戶對的妻子，完成繁衍家族的使命，順便求色得色，求賢得賢。「諸葛亮到底圖什麼」云云的爭議，其實是今人試圖把諸葛亮貼上高尚或者卑鄙的標籤。諸葛亮自己呢？無非娶一個自己能接受的媳婦，然後和她一起過幸福的日子，足矣。

哀樂中的壯志

穩定的生活有了，朋友有了，老婆也有了，諸葛亮繼續開心地在臥龍崗過他的小日子。讀書，學習，走訪四方，思考天下大事。
諸葛亮那會兒最喜歡唱一首歌，是《梁父吟》。這首歌最初是在齊地（就是諸葛亮老家山東一帶）流行的，據說是一首送葬的哀歌。歌詞如下：
「走出齊國的城門，遠望城南的蕩陰社區。那裡有三個墳墓，並列著很相像。是誰的墳墓呢？是勇士田開疆、古冶子等人。他們力大能推倒南山，斬斷地基。然而有一天遭遇了詭計陷害，為兩個桃子就殺死了三位勇士。誰出的這個詭計呢？是齊國丞相晏子！」
（原文是：「步出齊城門，遙望蕩陰里。裡中有三墳，累累正相似。問是誰家墓？田疆古冶子。力能排南山，又能絕地紀。一朝被讒言，二桃殺三士。誰能為此謀？相國齊晏子！」）
歌詞裡講的，是春秋時期的故事。當時齊國有三位勇士田開疆、古冶子和公孫接，都是勇武絕倫，戰功赫赫。三人結拜為兄弟，橫行無忌。丞相晏嬰（就是「晏子使楚」裡面的矮個兒晏子）擔心他們為害國家，於是用了一條計策，賞賜給三位勇士兩個桃子，讓他們說自己的功勞，功勞大的就吃。結果三人為了吃桃子爭功，沒吃到桃子的一怒之下自刎而死，剩下兩個也自刎殉義。這就是「二桃殺三士」的典故。
「二桃殺三士」長期以來，往往被作為晏子「智謀過人」的正面事蹟之一，但想想用這種手段對付三個頭腦簡單、古道熱腸而且為國家立下大功的勇士，其實很損陰德的。這首《梁父吟》的格調，應是充滿悲憤哀怨，最後一句設問作答，憤慨之意擲地有聲。
諸葛亮為何獨愛這一首哀歌？他自己日後成為蜀漢丞相，對這位數百年前的同鄉丞相晏嬰，又是怎樣的評價？這一點頗耐人尋味。當然，孔明也可能只是簡單地喜歡哼一首流行歌曲罷了。
後來，諸葛亮在《出師表》中說，他當時「苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯」，意思是老老實實地在荊州做個隱士就成了。這只怕未必是實話。龐德公這樣的人是真心當隱士，但諸葛亮和他的朋友們，最後紛紛都出來當官了。二三十歲的年輕人，要說一開始就打定了終老林泉不問世事的念頭，或許符合那時候流行的「隱逸恬淡」之風，卻未免消極了些。
暴露諸葛亮內心的另一個旁證，是他當時自比為管仲、樂毅。這倆是什麼人？管仲是春秋時齊國的賢相，輔佐齊桓公九霸諸侯；樂毅是戰國時燕國的名帥，帶領五國聯軍，差點滅掉強齊。諸葛亮自比這兩位，那口氣是很大的。史書記載「時人莫之許也」，就是說大家都不信他這麼有能耐。唯有他的好朋友崔州平、徐元直等把他這話當真。也難怪，一個二十多歲的年輕人說出這般大話，怎麼讓人信服？但諸葛亮自己既然把大話說得人盡皆知，那麼他當然是不打算真的當一輩子隱士了。
據《魏略》記載，有一次諸葛亮和徐庶、石韜、孟建他們聊天，評價說：「你們幾位老兄，當官大概可以當到州、郡這個級別。」三人問諸葛亮，那你呢？諸葛亮「笑而不語」。這是在裝酷，也說明諸葛亮心中，實在有自己的長遠打算。
當時的中國「群雄割據，戰亂不止」。究其本源，是作為天下政治中心的大漢朝廷本身處於混亂，所謂「朝綱失振，民不聊生」，天下賴以安定的統治秩序和社會制度遭到破壞，老百姓也就在這種唯暴力是尊的新環境下苦苦掙扎。要想消除這深重的災難，只能寄希望於「重振朝綱，興復漢室」，恢復中央政權的地位和權力，重建政治、軍事和社會秩序。
諸葛亮本人，在生命的前四分之一屢經喪亂，顛沛流離；在隨後的四分之一安居於荊州。他切身體會著亂世給民眾帶來的慘痛命運，並從中磨礪出自己的志向，那便是：輔佐一位明君，安定天下，在亂世之中再造太平。
這樣宏偉的志向，或許很多人都曾立下過。但要實現這個志向，不僅需要自身的才能和不懈努力，還需要很多外在條件。比如：有力的合作者和良好的機遇。
不知不覺之間，諸葛亮已經二十七歲了，這個年齡在古代其實已經不小了。孔子云「三十而立」，單說東漢末年的幾位著名英雄：孫堅十七歲就起兵討叛，曹操二十歲便當上洛陽北部尉，劉備二十多歲就帶兵鎮壓黃巾軍，三十歲以前當上縣令。更別提孫策、周瑜在二十多歲就已率兵打下整個江東地區了。
諸葛亮呢？做為蔡瑁的外甥女婿，蒯家和龐家的舅子，他依然沒有一官半職，以平民之身，隱居在茅廬之中。他的長遠志向，似乎看不到實現的希望。
然而，諸葛亮是不在乎的。他在前半生已經經歷了這許多波折，又受到龐德公和司馬徽他們的薰陶。儘管胸懷大志，但他並不急於一時，不必趕在猴年馬月去立下功名，光宗耀祖。他只是靜靜地等待，積累，考察山川河流，體察民情，默默打造自己的知識儲備和人脈儲備。
他後來在《誡子書》中說：「靜以修身，儉以養德，非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。」在荊州的諸葛亮，確實有這樣的條件。草廬攻讀，壟畝躬耕，這是修身養德。而自己的滿腹學問和滿腔志向，也就在這不緊不慢的淡泊與寧靜中，積澱得愈加深厚，直到遇上命中的真主。