文明的驛站：從底比斯到紐約，跟隨重量級文史學者的深度導覽，造訪歷史上70座偉大城市

巴比倫、耶路撒冷、羅馬、撒馬爾罕、君士坦丁堡、巴黎、上海、聖保羅……
偉大城市無論已然傾頹或永垂不朽，在歷史上都有一席之地

跟隨重量級文史學者的導覽，深入考據、旁徵博引
從兩河流域的古城到現代超級都會
造訪一座座古今中外的偉大城市

城市是人類文明最具體而微的呈現，建築、藝術、宗教、政治、軍事、水利、經濟、娛樂……，人類生活的種種樣貌，無不留存於城市的紀錄與遺跡之中。

本書以時間為軸，開展宏大翔實的世界史繪卷，細數從上古以至現代，在時光長河之中曾經光輝燦爛，而後歸於沉寂或不斷獲得新生，更甚者發展變革快得令人難以想像的諸多城市，那些我們知與不知的大小事：

◆ 烏魯克──歷史上第一座城市，它比雅典的誕生還早了三千多年，現已淹沒在伊拉克的滾滾黃沙之下。
◆ 長安──如果要生在七世紀，首抽最幸運的便是降生於當時的世界第一大城。
◆ 巴格達──籠罩著天方夜譚的神祕色彩，且聽雪赫拉莎德王妃娓娓道來一千零一則天馬行空、引人入勝的故事。
◆ 京都──以大唐盛世為藍本的平安京，貴族嚮往的精緻文化與民間浮世的享樂追求，在這片土地上並存，也催生世上第一本長篇寫實小說《源氏物語》。
◆ 倫敦──十七世紀的倫敦人口爆炸、骯髒擁擠又混亂。說了你也不信，在莎士比亞可容納三千多人的環球劇院中，竟沒有半間廁所。
◆ 華盛頓特區──特區中的立法機關、行政組織與街道的安排，是美國國父華盛頓心中「完美民主制度」的具現化。
◆ 東京──晴空塔直入雲霄，淺草寺香火繚繞，不斷快速改變又新舊並存的新世紀中心。

集結史料、考古研究等多方資訊，周密還原當時的自然環境、時空背景，時空與地域之間的交互影響，在看似龐雜的歷史洪流之中逐漸清晰浮現。歷史上的偉大城市，無論已然傾頹或永垂不朽，皆在本書中細膩而立體地再次復生。

本書特色
★ 依年代由古至今，精選70個在人類文明發展史上有著關鍵地位的城市，充分考據，將飽含知識的內容濃縮成簡潔有力的文字，搭配50餘張彩色圖片，並以地圖標示出城市位址。
★ 透過書中文字與圖片，鮮明的城市意象躍然紙上，令人迫不及待想親身造訪這些美麗又蘊藏豐富內涵的城市，但書中生動的描寫又彷彿已經置身其中。讓人很想出門、卻也讓人不用出門。
★ 由城市的角度出發，從不同的面相閱讀歷史，從中收穫有趣的新知與思想。並以此做為入門磚，繼續在知識之海中探索那一座座令你傾心的城市。
★ 閱讀本書，得以將自己的角色轉化為一位陌生人，重新審視自己居住的城市，看見城市的另一番風貌，發掘只屬於自己的獨特城市故事。


各界推薦
──專文領讀──
陳韻文（Miss Fotogrape） （攝影師╱旅遊作家）
褚士瑩 （作家╱法國哲學諮商教練）

──感動推薦──
王盛弘 （作家）
王儷瑾 （西班牙的中文官方導遊）
印度尤 （「YaoIndia就是要印度」共同創辦人）
寒　波 （演化人類學「盲眼的尼安德塔石器匠」版主）

──各界好評──
以歷史為經，人物為緯，自上古時期到現代社會，講述一個又一個的城市故事。與看不見的城市不同的，這七十個城市都是真實存在過的，無論湮滅或輝煌，它們豎立於地表時，皆是當代所有城市之王，是最偉大的文明樞紐。當我們讀取故事時，便如投入歷史中穿梭行走，看見這些城市的形色面貌，並且視線鮮明，真實無比。
──陳韻文（Miss Fotogrape）　（攝影師╱旅遊作家）

要誘發哲學，就必須進行哲思。要認識一座城市，就必須穿越時空去旅行。到有著偉大歷史的城市去當一個陌生人，讓我們習慣熱愛、渴望和產生原本不屬於自己的東西。
──褚士瑩 （作家╱法國哲學諮商教練）

一場盛會……精彩的作者陣容，以及絕妙的插圖。
──《泰晤士報文學增刊》（The Times Literary Supplement）

城市的歷史即文明的歷史，我們很難得能見到如此清晰、簡明、易於理解且富於娛樂性的歷史故事。
──《藝術之書》（The Art Book）

在如此迷人的主題上，我們不能再奢求更多了。
──《旅遊者雜誌》（Condé Nast Traveler）


重量級導覽團隊陣容
瑪嘉烈．凡．艾斯（Margarete van Ess）──烏魯克
德國考古研究院東方部科學主任與巴格達分院代理院長。
羅賓．康寧漢（Rovin Coningham）──摩亨佐─達羅
杜倫大學考古學教授與副校長。
伊安．蕭（Ian Shaw）──孟斐斯
利物浦大學考古、古典與埃及學學系考古學教授。
比爾．曼黎（Bill Manley）──底比斯
於格拉斯哥大學和馬德里康普頓斯大學教授古埃及語文與科普特語。
崔佛．布萊斯（Trevor Bryce）──哈圖薩
澳大利亞人文學院研究員、澳大利亞新英格蘭大學名譽教授、昆士蘭大學榮譽教授。
瓊安．歐慈（Joan Oates）──巴比倫
考古學家、劍橋大學麥當諾考古研究所資深研究員。
朱利安．里德（Julian Reade）──尼尼微
哥本哈根大學近東研究榮譽教授。
亨利．赫斯特（Henry Hurst）──迦太基
劍橋大學古典考古學名譽高級講師。
貝塔妮．休斯（Bettany Hughes）──雅典
歷史學家、作家與主持人，擔任倫敦國王學院研究員。
W．J．F．珍納（W. J. F. Jenner）──臨淄
學者、作家與翻譯者。
亞蘭．B．羅義德（Alan B. Lloyd）──亞歷山卓
斯旺西大學古典學、上古史與埃及學學系研究教授。
羅伯．莫寇特（Robert Morkot）──麥羅埃
艾希特大學考古學資深講師。
馬丁．古德曼（Martin Goodman）──耶路撒冷
牛津大學猶太研究教授、牛津大學希伯來與猶太研究中心研究員。
奈傑．波拉德（Nigel Pollard）──羅馬
於斯旺西大學教授羅馬史和考古學。
蘇珊．托比．伊凡斯（Susan Toby Evans）──鐵奧蒂華坎、鐵諾奇蒂特蘭
賓州州立大學人類學教授。
西蒙．馬丁（Simon Martin）──提卡爾
賓夕法尼亞大學博物館美洲部門副研究員。
約翰．朱里斯．諾維奇（John Julius Norwich）──君士坦丁堡、巴勒摩、威尼斯
英國著名的歷史學家，旅遊作家和電視名人。
多莉絲．貝倫斯─阿柏塞夫（Doris Behrens-Abouseif）──麥加、巴格達、哥多華、開羅
哈佛大學、德國柏林大學與班堡大學、比利時魯汶大學客座教授。
巴納比．羅傑森（Barnaby Rogerson）──大馬士革、廷巴克圖
從年輕時就旅行四方，與妻子共同經營伊蘭德書局，並出版旅行文學經典著作。
熊存瑞（Victor C. Xiong）──長安
西密西根大學中國史教授。
麥可．D．寇依（Michael D. Coe）──吳哥
耶魯大學人類學教授榮譽職。
柯林．蘇布隆（Colin Thubron）──撒馬爾罕
旅行文學作家與小說家。
克里斯．瓊斯（Chris Jones）──巴黎
紐西蘭坎特伯里大學歷史學系高級講師、皇家歷史學會研究員。
威廉．L．烏爾班（William L. Urban）──呂北克
蒙默斯學院李．L．摩根史學與國際研究教授。
亞當．札摩伊斯基（Adam Zamoyski）──克拉科夫
史學工作者。
查爾斯．費茲羅伊（Charles FitzRoy）──佛羅倫斯、羅馬、斯德哥爾摩
藝術史學家，在西歐經營以義大利為主的藝術旅行團。
派翠克．達林（Patrick Darling）──貝南
伯恩茅斯大學文化與自然遺產維護學系資深研究員。
布萊恩．S．鮑爾（Brian S. Bauer）──庫斯科
伊利諾大學芝加哥分校人類學教授。
馬林．尼維特（Malyn Newitt）──里斯本
艾希特大學首席副校長、倫敦國王學院第一位查爾斯．巴克索歷史教授。
傑森．高德溫（Jason Goodwin）──伊斯坦堡
歷史作家。
艾巴．科赫（Ebba Koch）──阿格拉
維也納藝術史研究中心教授。
史蒂芬．P．布雷克（Stephen P. Blake）──伊斯法罕
明尼蘇達大學近代史中心高級研究員。
法蘭西斯．伍德（Frances Wood）──北京
曾在劍橋、北京、倫敦等地大學研讀漢學，中國史與中國文化作家。
萊絲莉．道納爾（Leslie Downer）──京都、東京
作家、記者與主持人。
柯林．阿梅利（Colin Amery）──布拉格、哥本哈根、聖彼得堡
世界文化遺產基金會英國分會創會董事，目前是專業建築作家與顧問。
西蒙．夏馬（Simon Schama）──阿姆斯特丹、華盛頓特區
哥倫比亞大學藝術史與歷史大學級教授。
費利浦．斐南德茲─阿梅斯托（Felipe Fernandez-Armesto）──墨西哥市、巴塞隆納、布宜諾斯艾利斯
曾任教於牛津大學、倫敦大學瑪麗王后學院，並取得塔夫茨大學和印第安納州聖母大學教授職。
A．N．威爾遜（A. N. Wilson）──倫敦
作家與記者，皇家文學學會成員。
湯瑪斯．帕肯南（Thomas Pakenham）──都柏林
歷史作家、愛爾蘭樹木學會主席。
米夏．葛連尼（Misha Glenny）──維也納、布達佩斯
英國國家廣播公司前特派記者。
麥格努斯．林克雷特（Magnus Linklater）──愛丁堡
記者與作家。
奧蘭多．費吉斯（Orlando Figes）──莫斯科
倫敦大學伯貝克學院史學教授。
菲利浦．曼塞爾（Philip Mansel）──巴黎
史學家與傳記作者。
羅利．麥克黎恩（Rory MacLean）──蒙特婁、柏林
旅遊作家。
珍恩．瑞德利（Jane Ridley）──新德里
白金漢大學史學教授。
詹姆斯．庫諾（James Cuno）──芝加哥
芝加哥藝術博物館董事長兼館長。
凱文．史塔（Kevin Starr）──洛杉磯
洛杉磯南加州大學歷史教授。
約翰．濟伊（John Keay）──新加坡
歷史作家。
楊．墨里斯（Jan Morris）──紐約
歷史作家。
亞歷山德．布魯姆（Alexander Bloom）──紐約
麻塞諸塞州惠頓學院珍．奧斯佛．凱特史學與美國研究教授。
伊莉莎白．強森（Elizabeth Johnson）──聖保羅
信用訊息公司巴西研究部門主任。
伊莉莎白．法瑞里（Elizabeth Farrelly）──雪梨
專欄作家、雪梨大學兼任副教授。
約翰．吉廷斯（John Gittings）──上海
《衛報》上海專家與東亞版面編輯。

約翰‧朱里斯‧諾維奇（John Julius Norwich）
生於英國，英國著名的歷史學家、旅遊作家和電視名人。曾服役於英國皇家海軍，並在牛津大學新學院取得法語和俄語文學學位。諾維奇著述頗豐，包括《南方的諾曼人》（The Normans in the South)、《陽光下的王國》（The Kingdom in the South）、《地中海史》（The Middle Sea: A History of the Mediterranean）、《教皇史》（The Popes: A History）等，另撰寫多部關於旅遊、建築和音樂的書籍。

此外，他曾為英國廣播公司約30部紀錄片撰稿，並擔任廣播節目主持人。諾維奇也致力於慈善事業，長期贊助社區身心障礙者的職業培訓，並擔任「瀕危威尼斯」基金會的主席，籌集資金以恢復和保存威尼斯的藝術品和建築作品。

張毅瑄
臺灣大學化學系、歷史研究所畢業，譯有《哺乳動物們》、《地球毀滅記》、《古典洋裝全圖解》等書，最喜歡的一句話是「若以求知的觀點看待一切，所有的事都是好事」。

推薦序（節錄）
看得見的城市

陳韻文（攝影師╱旅遊作家）

義大利小說家卡爾維諾最著名的作品之一《看不見的城市》，以實際存在於歷史舞台中的馬可波羅與忽必烈間的交互對話，虛構了對城市的見聞遊歷。書中有十一個主題，分別敘述城市的各種迷幻面貌。忽必烈是當時領土最廣袤的帝王，他擁有無數座城，但仍渴望著一個真正完美的、無瑕疵的城市，這座城市將集結所有不完美城市的優點，是統治者理想的實踐，是所有城市的典範。然而，它從未存在，僅是一個理想主義者的鄉愁鏡像。
《文明的驛站》以歷史為經，人物為緯，自上古時期到現代社會，講述一個又一個的城市故事。與看不見的城市不同的，這七十個城市都是真實存在過的，無論湮滅或輝煌，它們豎立於地表時，皆是當代所有城市之王，是最偉大的文明樞紐。當我們讀取故事時，便如投入歷史中穿梭行走，看見這些城市的形色面貌，並且視線鮮明，真實無比。
城市，是人類的載體；歷史上那些偉大的城市，或許面貌全非，或許不再復見，但當投入這些城市的故事裡頭，即能使它們於記憶中再度璀璨。而我們這些如忽必烈般盛滿記憶的城市人，便能在所到之地，共同創出一個個偉大的城市。

推薦序（節錄）
城市的陌生人
褚士瑩（作家╱法國哲學諮商教練）

中古世界的巴黎，跟現代的巴黎，是同一個城市嗎？
這可以是一個歷史問題，但對我來說，更是一個有趣的哲學問題。
因為這就像西元1世紀的時候普魯塔克提出「忒修斯之船」有關身份更替的問題：如果有一艘因為不間斷的維修和替換部件，而可以在海上航行幾百年的船，每次只要一塊木板腐爛了，就會被替換掉，直到所有的功能部件都不是最開始的那些了。問題是，如果忒修斯的船上的木頭被逐漸替換，直到所有的木頭都不是原來的木頭，最終產生的這艘船，還是原來的那艘船嗎？或已經變成了一艘完全不同的船？如果不是原來的船，那麼在哪一個時間點，才不再是原來的船了？
一座城市也是如此。我長年住在巴黎瑪黑區的好朋友Ken，總是抱怨今日的瑪黑區，不是他剛來到巴黎時的瑪黑區了。但誰決定瑪黑區什麼時候再也不是瑪黑區的？中古世界的巴黎，是什麼時候開始變成現代的巴黎的？上古世界的羅馬，跟文藝復興時期的羅馬，是同一座城市嗎？如今生活在開羅的埃及人，真的是西元1000年時埃及人的後代嗎？現代的倫敦，可不可以是十六世紀那個倫敦的「忒修斯之船」？
我在讀著英國歷史學家約翰．朱里斯．諾維奇（John Julius Norwich）編纂的《文明的驛站》（The Great Cities in History）裡收錄的七十座城市，書裡按照不同的時代，將城市按照上古世界、西元第一千紀、中古世界、近代世界、現代世界區分，但是羅馬、巴黎跟倫敦，都出現了不只一次，讓我不禁停下閱讀，思考倒底在歷史學家的心目中，它們是同一座城市，或只是正巧出現在不同的時代中，同樣的地理位置的同名城市？
同一座城市透過不同的時間，不同的城市透過不同的空間，帶來各式各樣的熟悉感、以及陌生感。同一座城市，卻可以因為時間變得如此不同，而不同的城市，卻又可以因為連鎖咖啡館、國際貿易的串連，變得如此類似。
而微不足道的我們，我們的祖先，我們的後代，則在時間的洪流當中，透過旅行，努力扮演好自己的角色，那個角色叫做城市的「陌生人」。
或許這解釋了從小到現在，我對旅行無法澆熄的熱情，旅行者的角色是到不同的城市，扮演「外國人」的角色，就像柏拉圖在他晚期對話中那個沒有名字的雅典「陌生人」。在旅行中，我努力善用「陌生人」的概念，當自己的陌生人，也當別人的陌生人，讓我們看待世界的角度、看待自己的角度，都因此變得更加立體。
然後我回頭，試圖看懂自己故鄉的城市：當我覺得別人應該要關注我、同意我的時候，我從「陌生人」的角度注視過自己了嗎？

推薦序 | 看的見的城市──陳韻文
推薦序 | 城市的陌生人──褚士瑩
序 | 從美索不達米亞到現代超級都會

上古世界
烏魯克 | 歷史第一城
摩亨佐─達羅 | 印度河文明之謎
孟斐斯 | 兩地之衡
底比斯 | 埃及黃金時代之心
哈圖薩 | 西臺帝國大本營
巴比倫 | 尼布甲尼撒的空中花園
尼尼微 | 亞述大王的宮與廟
迦太基 | 腓尼基與羅馬城市
雅典 | 民主起源地
臨淄 | 中國戰國時代
亞歷山卓 | 埃及的希臘化首都
麥羅埃 | 努比亞王城
耶路撒冷 | 信仰之城
羅馬 | 奧古斯都的石城

西元第一千紀
鐵奧蒂華坎 | 時間與水流動之境
提卡爾 | 馬雅文明的熔爐
君士坦丁堡 | 東方的基督教首府
麥加 | 回教聖城
大馬士革 | 綠洲都市的輝煌
長安 | 中國唐朝首都
巴格達 | 阿拔斯王朝盛世
哥多華 | 摩爾西班牙的光輝首都

中古世界
吳哥 | 高棉的光榮之城
巴勒摩 | 地中海的諾曼寶石
開羅 | 回教文明中心
撒馬爾罕 | 帖木兒欽選之城
巴黎 | 集哥德式建築之大成
呂北克 | 漢薩同盟諸城
克拉科夫 | 北方文藝復興都市
威尼斯 | 地中海的女主人
佛羅倫斯 | 華貴的麥第奇家族
貝南 | 西非的祖靈之城
廷巴克圖 | 沙中之城
庫斯科 | 印加皇城
鐵諾奇蒂特蘭 | 阿茲特克湖中都市

近代世界
里斯本 | 地理大發現時代
羅馬 | 文藝復興教皇群像
伊斯坦堡 | 蘇丹之城
阿格拉 | 泰姬瑪哈陵之城
伊斯法罕 | 阿拔斯沙赫與薩法維帝國
北京 | 城中之城紫禁城
京都 | 佳美庭園與朱紅宮殿
布拉格 | 魯道夫二世的魔幻城市
阿姆斯特丹 | 荷蘭共和國
墨西哥市 | 新世界的烏托邦
倫敦 | 從文藝復興到都市重生
斯德哥爾摩 | 瑞典之波羅的海帝國
都柏林 | 一睹喬治時代風華
哥本哈根 | 北歐新古典主義
聖彼得堡 | 俄羅斯的西化之窗
維也納 | 哈布斯堡歷代帝王
愛丁堡 | 蘇格蘭啟蒙運動之地

現代世界
莫斯科 | 沒有朝廷的首都
巴黎 | 拿破崙三世與奧斯曼男爵的時代
倫敦 | 從維多利亞女王到「金融大爆炸」
布達佩斯 | 多瑙河的橋梁
蒙特婁 | 造就加拿大的反骨氣概
華盛頓特區 | 顯而易見的意識形態
巴塞隆納 | 加泰隆尼亞的鳳凰
新德里 | 岩石裡的象徵符號
柏林 | 在火山邊緣起舞
芝加哥 | 美國的引擎
洛杉磯 | 充滿想像力的文化
布宜諾斯艾利斯 | 永久許諾之城
新加坡 | 獅城
紐約 | 未來的展望
紐約| 從鉛的時代到黃金時代
聖保羅 | 咖啡與商業之地
雪梨 | 從棚屋小鎮到世界級都市
東京 | 常變之城
上海 | 中國的超級都市

延伸閱讀
圖片來源

◆烏魯克（URUK）──歷史第一城

登上烏魯克城牆，來回巡行！檢視那基礎，查看那磚工！……這座城的根本豈非七聖所奠定？城市方一哩，椰棗園方一哩……伊絲塔神廟占地半平方哩，烏魯克及其附屬區域整體則有三個半平方哩。
──《吉爾伽美什史詩》（Epic of Gilgamesh），西元前三千紀

在西元前三千紀的開端，烏魯克是一座繁華大城，擁有約三萬到五萬居民；幼發拉底河與底格里斯河到此形成三角洲，烏魯克坐落於上，南倚幼發拉底河，位在今日巴格達城（Bagdad）往南約三百公里處。宏偉城牆圈起五點三平方公里的面積，是當時世界第一大都市，與遠近國家和城邦都有政治、經濟往來。城內行政系統簡直是由奇才之手所規劃，那些宣揚威勢的大型建築在當代更是名聞遐邇，甚至被載入數首史詩，其中最著名的就是《吉爾伽美什史詩》，這是人類文學史上最初的作品之一。


◆巴比倫（BABYLON）──尼布甲尼撒的空中花園

大巴比倫，娼妓之母，地上敗德醜行之母……什麼城市能像這座大城一般！
──〈啟示錄〉17:5；18:18

巴比倫位於底格里斯河與幼發拉底河最為接近處的狹小地區，地利足以挾制上古西亞最重要的兩條路：一是連接伊朗東南部蘇沙（Susa）與安納托利亞西部薩迪斯（Sardis）兩地、後來被稱作「御道」的陸路主道，一是通往東方的「呼羅珊路」（Khorasan Road，後來成為絲路的一部分）。這片地區面積雖小，卻在上古時代接連出現六座宏偉國都。第一位善用此地地理優勢的君王是漢摩拉比（在位時間為西元前1792年至1750年），《漢摩拉比法典》使他名垂青史。儘管無法建立起一個長治久安的大國，但他至少短暫將這地區統一在巴比倫統治之下，此政治成果影響兩河流域未來2000年的歷史。幾乎是一夜之間，巴比倫成了王權正統性的象徵，此後將近1500年內沒有其他任何一個地方具備相同地位。


◆鐵奧蒂華坎（TEOTIHUACAN）──時間與水流動之境

眾神的初始……就在這鐵奧蒂華坎。
──薩哈岡的伯納第諾（Bernardino de Sahagún），1569年

鐵奧蒂華坎的規模正如其影響力，其分布面積超過二十平方公里，在西元400年時可能已有十萬人口，是美洲最大的都市，直到1519年才被阿茲特克帝國（Aztec empire）的首都鐵諾奇蒂蘭超過。鐵奧蒂華坎主要道路與建築的方位配置，甚至其精確的大小與比例，都顯示建造者仔細考量過應該如何配合自然環境，以及它在精神宇宙中的位置。從都市計畫的角度看來，鐵奧蒂華坎那縱橫規矩排列著的金字塔與屋宅單元頗具現代性，相較之下，新舊世界其他許多城市都充滿彎彎曲曲的街道，兩者差異顯著。棋盤格道路呈斜角狀，因應當地天然山坡地形，能有效引導順坡下流的雨水通過城市進入泉線（spring line），天之水與地之水匯合於此處運河系統內，並由國家控管的水神廟加以聖化。鐵奧蒂華坎的市區發展與此地宗教演變糾纏不清，大範圍的公共建設改變了該城與最必須卻也最缺乏的資源──水，在物質與精神上的關係。


◆大馬士革（DAMASCUS）──綠洲都市的輝煌

大馬士革已經看盡人間一切，而她的生命仍延續著。她曾注視過一千個帝國的白骨，還要再見到另外一千個帝國的墳墓，然後壽終。
―馬克．吐溫（Mark Twain），1869年

大馬士革的居民認為這是世上最古老的城市，他們說該隱（Cain）在卡西翁山的山坡上殺死亞伯（Abel），亞伯拉罕也是在這裡受到上帝顯現的異象所感召，就像那迫害基督徒的掃羅（Saul）在前往大馬士革的路上，被改造為早期教會的創建者之一聖保羅（St. Paul）。此地有祭拜他們的古老神殿，還有施洗者聖約翰（St. John the Baptist）的首級等聖物、回教先知呼德（Hud）之墓、穆罕默德兩個女兒齋娜布（Zaynab）與露卡伊亞（Rukayyah）的墳塚，更別說那三人遮面者、七人遮面者、四十謝赫（sheikh）以及回教傳說裡永遠保持警戒的不朽綠騎士卡地爾（El-Khidr）之隱密神祠。


◆長安──中國唐朝首都

百千家似圍棋局，十二街如種菜畦。遙認微微入朝火，一條星宿五門西。
──白居易（772年至846年）

長安的營造以兩脈傳統為根本：第一，設計者遵循古老習慣將宮殿（「宮城」）置於都市最北處；第二，當他們在配置各種不同機能分區時，試圖依照《易經》中六條陽爻（完整橫線）組成的乾卦構造加以布局，與橫貫城市基址的六條土崗相應。然而這兩個傳統之間卻有衝突，遵循第二項原則布置之下，市場南方的區域就變成了《易經》中稱為「飛龍在天」的「九五至尊」之位，於是設計者在該處建起佛寺道觀各一座，藉此鎮壓可能出現的帝王之氣。此城外形長方，街道房屋如鐵格井然有序，是典型中古時期中國大都市的模樣。皇帝起居處在宮城中央，緊鄰著南邊的政府機構（「皇城」）。從皇宮與政府區往南，城市中心設有兩座市場，其餘空間則被超過一百個住宅里坊占據；每一個「坊」都是自成一格的迷你城市，裡面道路縱橫交錯，外有坊牆環繞，上開坊門連通內外，作為住宅的坊與整個城內街道畫出的棋盤構造規整相合。


◆撒馬爾罕（SAMARKAND）──帖木兒欽選之城

我所聽聞一切讚美撒馬爾罕的話語，內容盡皆真實不虛。
──亞歷山大大帝，西元前329年

從這處人間天堂出發，帖木兒率軍東征西戰橫掃亞洲三十餘年，途經的所有國家與都市都慘遭蹂躪，大馬士革、伊斯法罕（Isfahan）、巴格達、德里皆被屠掠，金帳汗國（Golden Horde）與鄂圖曼土耳其人被打得一敗塗地，一千七百萬餘生靈殞命。但他總會歸來撒馬爾罕，從文明上邦帶回工匠與戰利品，用這些數百年傳統淬煉出的技藝來修建、妝點一座絕世都城。然而，這座城所倚靠的統治者卻長年不在城內，就算從戰場風塵僕僕歸來，帖木兒仍要在城牆外紮營安頓，他骨子裡就是個游牧人。在其十六座花園別宮中，宮室與亭台都覆著中國瓷瓦，或是描繪他戰場情場兩得意的壁畫，但畫面內容一點宗教情懷也無；建築四周環繞廣袤園地，馬匹甚至會在裡面走失。他會在其中一座別宮張起無數大帳接見使節，牆壁與天花板都是輕飄飄的絲絹，上墜名貴寶石。西班牙的克拉維約還提到金製的桌子和鑲嵌珍稀珠寶的酒瓶，並說野蠻人的宴會上有大皮盤子盛裝羊頭與馬腰腿，重到得放在地上拖行。


◆洛杉磯（LOS ANGELES）──充滿想像力的文化

洛杉磯，將你的一些分給我！洛杉磯，如我迎向你般迎向我，我腳踏在你的街上，美麗的小城。沙中的憂傷花朵，我如此愛你，美麗的小城。
──約翰．范特（John Fante1），1939年

車行在夜晚的霓虹大街，詹姆斯．M．凱恩（James M. Cain）、赫拉斯．麥考伊（Horace McCoy）、約翰．奧哈拉（John O’Hara）、史考特．費茲傑羅、納撒尼爾．韋斯特（Nathanael West）、威廉．福克納（William Faulkner）、巴德．舒爾伯（Budd Schulberg）和雷蒙．錢德勒等作家，都感受到自己身處於廣闊卻虛有其表的美麗之中，正如費茲傑羅所說的一樣。這城市位在事實與幻想、美夢與欲望、腐敗與純真的界線，雷蒙．錢德勒對此尤其明白，在他眼中，洛杉磯夜世界那些被霓虹燈點亮的旅館、公寓房屋、商店、酒吧、餐廳和劇院就是一幅充滿強烈潛意識力量的地景。「這些燈光很美好，」菲利浦．馬羅在《小妹》（The Little Sister）裡一邊開車經過市區一邊說道：「我們該給發明十五層樓高霓虹燈的人立座紀念碑……那傢伙真能無中生有。」


◆布宜諾斯艾利斯（BUENOS AIRES）──永久許諾之城

難以相信布宜諾斯艾利斯竟也有開始，我以為它就像空氣與水一樣永恆。
──豪爾赫．路易士．波赫士（Jorge Luis Borges），1929年

一九六○年代的阿根廷充滿古舊汽車，只有一半的學齡兒童能念完小學，破爛木屋如霉堆般冒出、包圍著布宜諾斯艾利斯風華不再的仕紳階級。佛羅里達街（calle Florida）的哈洛德百貨裡有蒸汽升降機，操作員身穿破舊制服，把顧客載往販售不同劣質貨品的樓層。這城市所孕育出的世界級小說大師數量多得不成比例，部分原因是更高貴的藝術鮮少有人投資，不過電影業偶爾會興盛一下，音樂也從未停歇。