半蝕

當時代是深淵，
她凝視深淵，與深淵對話
韓麗珠繼《黑日》之後，在時代巨變中開出人文哲思之花
言叔夏：「『我城』自西西以來的定義被改寫。」

★ 2021年台北國際書展大獎得主----《黑日》作者韓麗珠最新力作

二〇二〇年，疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全――或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去。人類正在進入一種新的生存狀態。

不是全蝕，也不是全明。
不是生來就被剝奪，而是曾經擁有，卻正在失去。
不是沒有家，而是持續不斷地失去家，失去安定感。
就像生活在地面的自己，逐漸被天文現象的暗影所籠罩。
倘若這是二十一世紀的存在狀態，人要如何在這死去中生？

韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。


「《黑日》與《半蝕》，以一種接近日記的體例，看似直面『現場』，真正要叩問的卻其實是人與時間、人與歷史、人與他所在的『此刻』之間的千種綰結。」――言叔夏 (散文家，東海大學中文系助理教授)

「以日記體裁為形式的文學作品通常是私密情感的自我揭露，然而《黑日》當中的個人感受不僅具有公共的意義，而且飽含描述的力量。」――劉滄龍 (德國洪堡大學哲學博士，師大國文系教授)

韓麗珠是香港當代重要小說家。2018年香港藝術發展局頒「2018藝術家年獎」得主。她的小說帶有超現實主義色彩，行文往往安靜透徹，以文學凝視超越表象的真實，在華文世界擁有跨越區域疆界的讀者。
已出版的作品有：中短篇小說集《輸水管森林》、《寧靜的獸》、《風箏家族》、《雙城辭典》(與謝曉虹合著)、《失去洞穴》，長篇小說《灰花》、《縫身》、《離心帶》、《空臉》，與散文集《回家》、《黑日》。
其中，《灰花》獲2009年《亞洲週刊》年度十大中文小說獎、第三屆紅樓夢獎專家推薦獎。《風箏家族》獲台灣2008年開卷好書獎中文創作獎、2008年《亞洲週刊》年度十大中文小說獎，《寧靜的獸》第八屆香港中文文學雙年獎小說組推薦獎。《黑日》獲2021年台北國際書展非小說類首獎。

專文導讀：
言叔夏｜作家，東海大學中文系助理教授
劉滄龍｜德國柏林洪堡大學哲學博士，師大國文系教授)

共同推薦：
李雪莉｜《報導者》總編輯
房慧真｜作家
馬世芳｜廣播人，作家
孫梓評｜作家
黃宗儀｜台大地理環境資源學系教授
黃崇凱｜作家
董啟章｜作家
廖偉棠｜作家

中陰地帶
----讀韓麗珠《半蝕》

言叔夏（作家，東海大學中文系助理教授）

許多年前開始，人們就說：「城市正在死去。」「此城已死。」「這裡已徹底地死去。」或許，這都是精準的觀察，而死和生，是一體兩面的事。所以，人們其實也在說：「城市正在重生。」「此城有了新的面貌。」「這裡快要真正地誕生。」

──〈中陰生活〉

也許，不管是《黑日》（二〇二〇）抑或《半蝕》（二〇二一）──這兩部接續寫於前後兩年、其所敘之事幾乎和現實時間疊合的散文集，韓麗珠的書寫，毋寧都在一個陡然開展的亂世時空裡，展現了一種遠比現實政治更為曲折的縱深。對「散文」這樣慣習貼沿著地表紋理匍匐前進的文類而言，那實屬不易。尤其兩本作品的絕大多數篇章，皆來自她在反送中運動後的《明報》專欄。在先天的因素上，它們的物理性篇幅極為短小，成稿的物理性時間（週週見報）也極窘迫，然其所欲（也不得不）回應的，卻是香港近半世紀來最沉重龐大的政治現況。這些種種並不對等的容積，使得它的寫作勢必是一種壓縮的工法：如同製作一種救難口糧，將急迫而猛暴的「經驗」（甚至還來不及成為「經驗材料」）盡可能先祛除水分，搾成乾燥粉末，以「封存」起來。這個「封存」，自有香港眼前政治現實的擠壓。故它的隱語其實是「留待來日」──如果還有「來日」，那或許也是一個解壓縮的過程罷。來日裡，大疫終結，暴政或已幾番更迭。新世界的彼端若有一位陌地讀者，能為這乾燥封存的粉末重新注入活水，還原出一座佈滿瓦斯霧霾、黑衣面罩的城市──那會是幻影嗎？易言之，它的對話對象其實是時間本身──「來日」必將會來，如同時間，不待招喚，它即會湧來將我們覆沒。香港的現況會「過去」嗎？而怎樣，才叫做「過去」？香港的「現在」，莫不也是某種「過去」的「來日」嗎？在壓縮與解壓縮之間，《黑日》與《半蝕》，以一種接近日記的體例，看似直面「現場」，真正要叩問的卻其實是人與時間、人與歷史、人與他所在的「此刻」之間的千種綰結。

那或許也是令對此書抱持某種期待的讀者所不解的：為何發動於「政治」的一種寫作，其抵禦或對抗的對象，首先竟不是「政治」？為何驅動自一種「暴政」的寫作，其所欲反擊的對象，首先竟亦不是「暴政」？那還可能會是「什麼」？也或許，在當代「政治正確」彷彿早先於任何「政治」而先行「正確」的倫理情境裡，「香港」以它和極權暴力極為親近的距離，為我們示範了高樓地表底下那些錯綜盤踞的根莖，可能抵達地心的哪裡？那縱深像是這座城市遍地通天高樓的一個反語：樓有多高，往下崛深的地基就有多麼探底。有朝一日，那些樓房裡一格一格被現實圍柵、切割與分隔的「房間」若一夕崩塌，首先壓垮的不是別的，而是自身靈魂的凹陷之處。這或許才是韓麗珠近三年來逐漸浮現的書寫圖像──如果二〇一八年的《回家》延續著傘後的城市對家與空間的反思，二〇二〇的《黑日》則記錄了前此一年（二〇一九）香港反送中運動裡的各種激進現場；那麼，二〇二一出版的《半蝕》所指向的，或許是疫情與國安法壟罩下、漸次進入一種永夜狀態的香港。是韓麗珠在《半蝕》最末篇章裡指稱的：一種「中陰生活」。

　「中陰」是什麼？在普遍的認知上，這個詞彙典出佛家，泛指人死後到轉生之前的一種晦明狀態。在中陰裡，萬物蟄伏，因果並置。這是五色孔竅的暫歇之地。在現實的指涉上，它或也是香港此刻情境的一種隱喻：大量墜樓落海的死亡肉身，尚未渡化的亡靈，還未來得及等到一方自由新土的倖存的人……如果「中陰」已然成為一種日常常態，那會是一種什麼樣的「生活」？

這是只有介於死亡與轉生之際的「香港」，才問得出的問題。我私以為那也是韓麗珠這一系列寫作的最終收煞。這個收煞，支撐起整部《半蝕》的結構與意義──從輯一的「城影」、輯二「穴居時期」，延續著《回家》以降的主題，對個人與所處的城市空間反覆摩挲，不同的是外界的暴力與侵擾加劇了，現實較2018來得更為揣揣不安；於是，即使是「家」這樣充滿自我保護意味、人最後退守的現實生活場域，也不得不產生一種內向的暴裂。因此我們會看到如輯三「心裡有蛇」、輯四「吃人的家」這樣一種幾近自虐式的探問──「我想殺掉那個人」；「可是我可以殺掉的只有我自己而已。」

這些看似從個人生命經歷裡發動的情緒，或從家庭、童年、感情生活等個體場域出發，最終所降落的，竟是一整個城市裡，關於自己與自己、自己與他人的命運。《半蝕》的不易在於：在「暴政」面前，先低頭反身凝視的，先是「自己」，然後才能是「他人」。正因為人所處的時間、空間與歷史是一個巨大而張開的網羅結構；在網羅的交織裡，善與惡終究同源，罪與罰可以鬆動易位。本該向外投擲的石頭，第一個先丟擲的對象，竟也是「自己」。《半蝕》裡那些從窘迫的現實裡擠壓出的瑜珈時光，身與心的安放之處，其實都展現了一種雙頭蛇般的諦觀──在《半蝕》裡，被黑雲壟罩密布的世界理應陰翳。但韓麗珠筆下的白晝黑夜，卻仍有一所房子，一扇窗戶，一隻閉上半對眼睛的白貓，像是不忍，又像是忍不住窺看：細小的街道上有人行色匆匆；有窗台外千門萬戶的格子裡，彼此相連卻又萬象殊異的個體景觀。「香港」的專業讀者應都能敏銳地察覺到，那是「我城」自西西以來的定義被改寫──在暴力所為我們洞見的世局結構裡，「我」與「你」相連；「我」的病與惡，也與「你」的相連。在天象進入天王星主導的時代裡，香港其實是這波個體與共同體邊界被不斷反思、推移、解散甚而重組的前哨。而書中屢屢出現、接連起「我」與「你」、「我們」與「你們」的，是一個跟時間與歷史有關的詞彙：「業」──那即是來自於人在漫長的累世時間中為各種意志、選擇、決定的行動裡，所造就的結果。

《黑日》過後再讀韓麗珠的《半蝕》，那是一種類似隧道般的體驗。在隧道與隧道之間，短暫的光與白日轉瞬即逝。漆黑的隧道又淹過來吞滅了我們。人活於世上，那畢竟是一個太短太短的時間區段了。短到人即使死了，不會死滅的暴力仍像古老的植物孢子四處扎根蔓長。韓麗珠要說的或許是：暴力的歷史遠比我們來得更長更長。反送中或國安法，其實只是它的其中一站。而某些時刻，我們或許也曾在自己的身體裡，如同靈魂業力那樣，被他人或自己寄養過一株暴力的孢菌。它幾乎就是時間本身。二〇二〇，人人仰望過的日環食也是一種「黑日」。據說下次太陽再度環食，地球上今次看過它的人已全都死去了。人不可能活得比時間本身來得長，這是歷史的虛無與空妄。那麼，「半蝕」又是什麼呢？半蝕是，在歷史的舞台上，兩次燈暗的幕與幕之間，緩慢幽微、卻又隱密增長的時光；在那裡，時間如莖藤蔓長，萬物與萬物接連──惡與惡接連。惡與善亦接連。如果我們曾在這「半蝕」的一半陰翳、一半昏暝的時光裡，打撈過一個漂來眼前的人，那必是因為這時空裡渺小的我們可能有過一瞬間的想望，從我們內在那深不可探的深淵，嘗試想要接連到名為永恆的微光。

 

 

 

目次
導讀一：中陰地帶----讀韓麗珠《半蝕》∕言叔夏
導讀二：從《黑日》到《半蝕》∕劉滄龍

0 城影
1 穴居時期
2 心裡有蛇
3 吃人的家
4 帶罪者
0 中陰生活

後記

部分內容摘錄

◆ 寫對生命的照顧，即使有種種艱難
儲蓄陽光

我總是不好意思告訴別人，中午十二時之前，如果沒有約定的工作，我總是在花很多時間在照顧各種生命，順序是：照顧白果貓、照顧植物、照顧房子，最後是照顧自己。早上八時或之前起來，給貓預備早餐換水清理貓砂；為植物澆水，細看它們的狀況；然後，拖地拭抹灰塵整理床鋪和房子，洗衣服晾衣服和疊摺衣服。最後，打坐和做瑜珈。11時半左右，才吃當天的第一餐。早餐後，才開始當天的寫作和各種工作。

曾經試過不同的時間表。例如，村上春樹式的凌晨四時起來，以清晨的時間為一天寫作時間表的重心，但我發現，晚睡的我，必須有充足的睡眠，早起後還有太多掛心的事。中午是一天最溫暖的時間，太陽在天空的中心點，朝東的房子會被陽光包覆著，這時份，我的精神最佳，最適合寫作。忙碌的早上，也是把自己投入一天的預備工作。如果那天要上早課，或早上有約定的工作或會面，照顧工作被迫暫停，長久下來，我便會疲累不堪或情緒不穩。有時，我會質疑自己，花一個早上照顧貓咪植物房子和自己，會否太奢侈，但我又確實知道，如果省略了每天早上的照顧日程，沉睡在身體內部的獸便會醒來，變得焦躁巨大充滿攻擊力。我本來就是個容易焦慮、緊張、擔憂和憂鬱的人，晨起至中午的流程，就像緩慢地梳毛，為貓梳毛，為植物梳毛，為房子梳毛，為自己和獸梳毛，讓自己和四周慢慢平靜下來。

平常的日子，每天都有一餐在外面吃，以免為了照顧身體而把自己弄得太累。可是，瘟疫限制了出門的次數。這幾天都自己做早餐。因為前天晚上，向友人的南涌的農莊，買了本地栽種的有機意大利生菜、車厘茄和蕃茄，於是一連兩天吃了沙律。不喜歡買現成的沙律醬汁。把蔬菜洗淨，切了，拌進橄欖油、岩鹽、黑胡椒、梅子醋，就非常鮮甜可口了。再煮一顆溏心蛋，放在上面。配一片藜麥米包。

今天是「八三一」的半週年了。外面的殘忍，並沒有因為疫情而停止，濫捕、警隊加薪又增加部門開支，屍體繼續浮在海面，被捕的人因為法庭停擺而遲遲無法審訊。因為世界沒有多餘的憐憫，才需要從內在釋出更多善意。正如，土地和陽光也沒有因為任何事的發生而停止過，蔬菜仍然能種出來，農夫也沒有因為四周黑暗而停止耕種，所以本地菜仍然持續供應。

白果從漫長的午睡中醒來時總是會跟我交流照顧身體的經驗（貓是這方面的高手）。種植善意，從照顧自己的身心開始，因為過於陰冷的體質，無法承受陽光和溫暖。


◆◆寫對香港這座城市當下的觀察
沉默的H城

有人說，H城一直都是個喧鬧，甚至粗鄙的城巿，往往以一種聲音掩蓋另一種聲音，再在這些聲音之上堆疊更多的聲音；以一種人造香精的氣味，企圖覆蓋空氣污染所帶來的混濁氣息，再在這些令人難以忍受的窒息感之上，鋪上一層聲稱以有機天然萃取精油製成的香薰噴霧；在一幢大型樓宇前，再建另一幢大型建築物，然後在大廈的外牆掛上巨大的熒幕，播放無人細看的影像，面對著一條被車輛和行人爭相使用的馬路。

不過，也有人認為，H城一直都是個沉默的城巿。作為一個從來無法自主的城巿，最初，人們有著的是一種找不到言語和表達慾望的沉默，不久後，當人們嚐到一點真正的壓迫和威嚇，城巿裡被一種逆來順受的沉默籠罩。多年後，曾經有人爭相尖叫、怒吼、辯論和呼喊，不過，他們之中有許多人被捕，帶到法庭上，被控以失去理性、在公眾地方行為不檢、煽動他人情緒，危害城巿安全，入獄的人多不勝數。監獄有堅實的牆壁，無論裡面發出如何凌厲的求救或哭叫，外面的人都有各種理由，聽而不聞，何況，其實所有被囚禁者，早已在進入監倉之前，把屬於他們的語言和聲音，連同所有私人物品，交給了獄吏。

我並沒有被捕，卻漸漸被一種近乎死亡的沉默，或比沉默更可怕的言不由衷所拘禁，這禁制如此幽微，任何人都可以不承認它的存在，但每個人都會感到。有時候，我渴望刺傷自己以達到痛苦，因為，皮膚和沉默相似，都有三層。表皮，真皮，皮下組織；真相，失語，謊言。我頻密地需要痛苦。安逸是沉淪。不知從什麼時候開始，痛苦是嗎啡，它令人得到昇華的幻覺。