陸海空‧綠白藍：我的時空旅行

近十年來，黃作炎在地中海沿岸、中東、東歐遊走。曾走過：伊朗、土耳其、希臘、東歐（維也納、布拉格）、波羅的海（愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛）、波蘭、北歐（芬蘭、瑞典、挪威、丹麥）、北非摩洛哥、肯亞，蒙古國、俄羅斯、西伯利亞鐵道等地。
將旅行中所見所聞，導入上世紀80年代高中開始看電影，將異國電影情節和場景，以電影加上旅行的手法，陸續寫成《跟著電影去旅行》、《我的美國國家公園之旅》、《美國心電影夢》、《我的中東電影旅行》、《摩洛哥古城沙漠聖羅蘭》、《走讀俄羅斯》、《光影北歐》等書。
書寫多本異國人文的書之後，他想自己也曾在臺灣各地遊走，身為臺灣人，何不書寫一本與自己生長地方有關的人文旅行的書。「眷村」議題是他所關注的，可能與生長背景有關，從小在他家出沒的長輩，好多是住在眷村，也曾到叔叔、伯伯家住過幾天。
2021年5月中，他來到高雄，在左營「再見捌捌陸─台灣眷村文化園區」發現《創世紀詩刊》相關的史料，在詩詞中找到一種歸屬感，也驚覺高雄與幾年的印象有些差距，開始做田野調查，蒐集資料，於是有了《書寫高雄 陸海空／綠白藍時空旅行》的架構。
人生就像是一趟奇妙的旅程，似幻似真，你我都是匆匆的過客，匆匆的來、匆匆的去，眼看身邊的人飛黃騰達，看他們意氣風發，卻見另一批人負債累累、窮困潦倒。就如大文學家蘇軾《臨江仙·送錢穆父》所言：人生如逆旅，我亦是行人。
我們都在不同的人生客棧，停歇、離開。踏盡紅塵天涯、短暫旅居之後，又得離開，走了又停、停了又走，無論送行是在日正當中，還是淡月微雲之時，短暫與當地人接觸，終須一別，不要為過往傷懷，何妨豁達看待離別、生死之事。
人生沒有回頭路，留戀、不捨，只是徒增自己的煩惱，瀟灑地往人生的下一站前行！
早年在眷村聚集來自大江南北的軍人，他們每個人都有故事，屬於國共戰爭的故事，因為內戰使他們不得不離開家鄉，逃離戰火，來到臺灣，又再臺灣建立一個新的家庭，在眷村裡，總在用餐時間，聞到五湖四海的家鄉味，這是一種鄉愁，也是住過眷村的一種美好回憶。
早年的高雄，除了是臺灣重工業的發展，也是臺灣捍衛國家生存發展的三軍培訓搖籃，高雄是臺灣唯一擁有陸、海、空三軍基地與軍校的城市，也是全國保存面積最大、涵蓋最廣的眷村，這三處分別位於高雄的鳳山、左營、岡山。
高雄鳳山陸軍官校、陸軍步兵學校、中正預校，左營海軍官校、海軍陸戰隊學校、海軍技術學校，

黃作炎 Dennis Huang
文字影像工作者，德州大傳研究所畢業
人生是一場旅行，也是一部電影。
我不在戲院，就在人生路上，行旅。
喜歡離家出走去旅行，但是，總記得回家沉澱寫稿。
旅行是一堂人生課程，在旅行中，可以發覺未見的新事物。
國際專業領隊及大學兼任講師。
帶過地中海沿岸等團，伊朗、土耳其、希臘、東歐（維也納、布拉格）、波羅的海（愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛）、波蘭、北歐（芬蘭、瑞典、挪威、丹麥）、北非摩洛哥、肯亞，蒙古國、俄羅斯等國。
曾任「絕色影展」策畫、台影劇情片《真情狂愛》副導，企劃台北電影節最佳紀錄片《海燕》、民視紀錄片《蔣經國與蔣方良》、《尹清楓》等片。在中時、破報、立報、教會公報等刊物擔任專欄作家。亦為《行遍天下》、《TOGO旅遊雜誌》寫手。
著有：《跟著電影去旅行》、《我的美國國家公園之旅》、《美國心電影夢》、《我的中東電影旅行》、《摩洛哥古城沙漠聖羅蘭》、《走讀俄羅斯》、《光影北歐》等書。

推薦序
眷村、部落、公寓、大樓—台灣生活發展史
林蘋（新銳詩人、散文家、城市觀察家）
眷村，在我的生命之中，有那麼一些印象。
話說在我讀國中的時候，算是一個滿單純的青少年，卻誤打誤撞地巧遇一位太妹。這位太妹在學校裡，是一位呼風喚雨的大姐頭。不知道是不是因為菸抽太多，導致聲帶受損，她說起話來聲音沙啞。她常和校內外的三教九流之士混在一塊，因此常常進出訓導處。
有一次，在校內籃球比賽時，這位太妹就在我旁邊，自顧自地拿起一根紙菸來抽，然後就叫我的名字：「林蘋，你要不要抽抽看？」我不知道她為什麼知道我的名字。我看她一眼，也沒有回應，然後我默默地就離開她的視線。
這就是我國中時期與眷村唯一緣分吧！
我們林家祖先從福建來台，至今也有兩三百年的歷史。從小在台北出生、長大的我，成年之後才離開台北。我的阿公、阿嬤都是台中人，父親台中一中畢業之後，就北上就讀台師大國文系，他在台北遇見同為台中的女子，他們相識、相戀，在台北工作、而後就定居在台北。
小時候我住在台北信義區松山家商、廣慈博愛院附近。據我所知，廣慈博愛院裡住的是信奉先總統老蔣和小蔣的老兵，也算是有眷村成分。以前路經廣慈博愛院時，總看到院內外都是老弱殘兵。那時我年紀還小，既不知道這些老兵經歷過哪些人生苦痛，經歷過多少人生風霜與血淚。我也是從作炎老師的書中，真正了解所謂的眷村。
回想起陪伴我成年的那間公寓，曾經寫過一篇名為《斑駁》之章紀念，文章如下：
回到一個紅磚的空間，四層的公寓，有著滿滿的回憶。時間斑駁的移動著，脫落的歲月，青春在訴說著過去的年華。台北的角落，南港區，在地圖上是丘陵凸起的地方，是台北市內的郊區。它的重要幹道，就是忠孝東路和研究院路，還有一個不起眼的福德街。但福德街卻直達信義路，也直達台北的黃金地帶。但是你所看到的低平矮房子，也會只讓你看到普通的房價。離所謂天龍的中心，距離只要十分鐘，但心的距離，非常的遠。
耳朵上聽著陳奕迅〈心的距離〉，站在匆忙的忠孝東路街頭上，更會覺得淒涼無比。但是，聽這種莫名的悲歌，更能深刻體認到社會的重要。因為它的冷漠，「教育」著我們應該成長，更應該茁壯。都市人的冷漠，竟也成為我學習的一種方式。在約莫二十年前，那時候民主剛萌芽，忠孝東路和松山路的十字路口有天橋，到了選舉時，竟是「旗海飄揚」。也給我最震撼的「民主教育」，那時心想：自由真是百花齊放、萬花爭妍，到後來，那些參選人的名字，多數早就已經被選民遺忘。
選民長久，參選一時，這是永恆不變的價值。鎂光燈前的美好，並非每個人都想要，但青春永遠是人生的鎂光燈。不是嗎？當畢業以後，駐足書店時，都會想起以前求學時的場景。那時候真的比現在「愛書」嗎？現在愛書了，但時間也不夠用了，不勝唏噓。只能仰天長嘆。想起當年的「小幸運」，暗戀的回憶，看著木棉花的果實撒了雨天的滿地，是一種淒離的美感。從小就對這樣的美感有興趣，但同學們嬉笑怒罵，可不敢說出內心真正的想法。
腦海裡面有些深刻回憶，有些記憶早已褪色。高中時的小幸運，最近才從臉書上面聯繫到，但對她的印象只是高中時，其他一概不熟。看到她摩登和現代的照片，總感覺到心的距離，當然更沒有辦法聊到在乎的政治話題。青澀的眼睛只能悄悄地在網路上瀏覽著她，但卻始終相信高中還沒走遠，時間已經斑駁。
台灣許多眷村的房舍，早就已經斑駁不堪、白蟻蝕柱。好在現今執政當局越來越重視眷村建築的保留、眷村文化的再造。讓台灣眷村重回風華，其中又以大力修葺的鳳山眷村為重點保護。
「眷村」的居民，通常是一群具有相同價值觀和信仰的人住在同一個場域。榮民居住在眷村，同樣信奉先總統老蔣或是小蔣，這一點就和「原住民」的「部落」很像。住民「部落」通常也是有相同價值觀和信仰的原住民居住在一起，膜拜同個族群的「祖靈」，舉行同樣的「祭典」。原住民的祭典，其實就很像先總統老蔣去世後，在固定的節日時，都會祭拜老蔣，這和祭拜祖靈，是一樣的道理。
這樣說起來，眷村與部落的價值觀組成，還真的有那麼點類似。
公寓大多是四、五層樓，那大樓可能就是十層以上了。大樓的人口居住密度一下子比公寓增加這麼多，因此人際關係也就比公寓住戶更為淡薄。但現代人大多喜歡住大樓，因為可以和鄰居老死不相往來，各過各的最開心。公寓或許整棟的人都還互相認識，但說真的也沒熟到哪裡去，但公寓住戶至少比大樓住戶互相了解許多。
「眷村」與「部落」內的居民，鄰居與鄰居之間的關係緊密連結，不分你我。這與摩登社會大相逕庭的鄰坊關係，造就台灣的多元之美。眷村、部落、公寓、大樓，構成獨樹一格的台灣生活發展史。
我曾經住過近20年的公寓，大樓則住過近10年。讀作炎前輩的這本書，了解眷村文化的重新創生，也讓我聯想到「眷村」與原住民的「部落」的雷同之處。希望讓同住公寓和大樓的我們，經由此書，重新發現眷村的美好，也重新建構對眷村文化的期待。

推薦序 眷村、部落、公寓、大樓──台灣生活發展史
作者序：由旅人電影旅行的角度走讀高雄
光影高雄：跟著光影去旅行
綠色：鳳山晨陽
留給未來去傳說──鳳山區黃埔新村
你看過電影《黃埔軍魂》嗎？
古蹟中的秘境鳳山區──「前海軍明德訓練班」
工協市場──「鳳山共同市場」
浪漫地人約黃昏後 黃埔夜燈祭
意外發現文情並茂的新詩《給黃埔新村的情書》
走越多越發現許多新奇的事物
白色：左營浮光
白色左營
將軍村內將軍已經不在
眷村時代館
眷村．潮
眷村俱樂部
眷村共生基地
《創世紀》創出自己的世紀
左營海軍眷村人才濟濟
懷舊眷村滋味 從貼補家計開始
藍色：夢憶岡山
在時代洪流中，逆流而行
夢醒時分歡樂居──岡山區醒村
花草纏繞烏衣巷──岡山樂群村
欣欣舊市場，見證眷村口味
岡山傳統醬菜專賣老店
作家筆下的眷村情懷
《創世紀》 開創?弦、洛夫與張默的世紀
鄉關何處？蘇偉貞
《自己的天空》袁瓊瓊
君自他鄉來 張啟疆
當今高雄眷村樣貌
是工作室也是家 駐村達人分享心情
SOHO 工房
靜織坊工作室

光影高雄 跟著光影去旅行
南臺灣高雄，是一個熱情的城市，有山、有海、有河、有港，整年陽光普照的天氣居多，好山好水，很適合旅遊。在都市裡漫步，欣賞美好的景觀，也看到城市裡工作的人，在彼此互動中，激盪出人的故事與傳說，隨著故事去生活、去看人生的故事。
愛看電影的我，總愛在影像中尋找一種有溫度的味道。印象中的高雄是海的氣味，是侯孝賢導演的《風櫃來的人》（The Boys from Fengkuei,1983）70年代的鳳山、鹽埕、鼓山及旗津，有撞球、公賣局、平交道、國光號等等，南臺灣都會的樣子。
我在光影中遊走，看見曾經看過的電影、很燠熱、機車流動的城市，高雄市捷運通車之後，我可以迅速地從西子灣到鳳山、從左營到美麗島，在捷運車廂裡，與一群上下班、上下學的市民一起呼吸，感受這都會的氣味、溫度、還有屬於她美麗的傳奇故事。
從黃埔軍魂到血觀音
在70年代，有部電影《黃埔軍魂》（1978），這部片子可說是臺灣軍教片的始祖，那時正讀國小的我，還不時會朗朗唱出幾句：「團結、奮鬥、肯犧牲，讓黃埔的精神，常在藍天上放光明！」
電影以鳳山黃埔陸軍軍官學校為主軸，「永遠的連長」柯俊雄飾演的官校教官，甄珍飾演教官夫人，其他演員像是：谷名倫、翁倩玉、恬妞等等當時大牌演員。
這部片子描述一位不求名利的教官，教導出優秀軍官學生，奉獻國家。雖然一開始這些學生多數不能接受他「鐵的紀律、愛的教育」，「數饅頭」的日子裡，慢慢地學生了解教官嚴格的背後，有一顆關懷學生的心。特別在例假日的時候，教官會邀軍校學生到家中作客，讓這群遠離家鄉的官校生感受到家的溫暖。
《黃埔軍魂》雖仿效美國電影《西點軍魂》，但加進許多臺灣較熟悉的橋段，劇情更為感人，在70年民風純樸的臺灣，看來讓人熱血萬分，特別是主題曲：「國家的干城，革命的先鋒……。看藍藍的青天上，白日放光芒。看國旗迎風飄揚，梅花遍地開放。」
歷經時代的考驗，一位成長中的男孩，進入軍校、受過軍事化的教育之後，個個搖身一變穿著筆挺、整齊的軍服，儼然都變成英雄， 難怪歌詞說：黃埔男兒最豪壯！
數十年之後，2017年有部電影《血觀音》發生在庭院深深的宅邸，主角「棠府」之家，其中女人獻藝、母女心計、官商勾結的片段都是在「橋頭糖廠」的舊宿舍拍攝。
劇中主人翁棠夫人的住所，就在橋頭糖廠的廠長宿舍，日治時期建造仿照巴洛克建築，其中這場棠夫人跟林議員一家聊天的場景，經過道具陳設之後，現場的窗簾、沙發等擺設影片中看似非常氣派。
座落在高雄市「橋頭糖廠」是臺灣第一座現代化機械式製糖工廠，乘載著日治時代的歷史意義的景點。保有日式木屋、紅磚水塔、製糖工廠等古蹟，2006年規劃作為「臺灣糖業博物館」，是不少民眾假日踏青、吃冰的好去處。
除了建築之外，草皮上還有著幾台舊火車頭，拍攝照片的構圖也有更多的選擇，吸引不少影迷來一此感受一趟電影場景之旅。
70年代 塑型英雄的愛國電影
臺灣在70年代，先後與日本、與美國斷交，當時的執政黨為了凝聚族群情感、宣揚國家主義，於是中影電影公司邀約導演、知名演員，相繼拍出不少的「愛國電影」，而且民眾也愛看，一些電影賣座冠軍都是愛國電影，像是《英烈千秋》（1974）、《梅花》（1975）、《八百壯士》（1975）、《筧橋英烈傳》（1977）。
愛國電影是最直接、最有效的工具，再搭配當紅的明星，都有不錯的票房，柯俊雄的銀幕形象就是在這時期塑造出來的。
《英烈千秋》根據真人真事改編的電影，自殺陣亡、可歌可泣的抗戰時期名將張自忠，由柯俊雄飾演，陳莎莉、甄珍則飾演將軍的妻子與女兒。《八百壯士》中柯俊飾演雄死守四行倉庫的謝晉元團長，這部片子更有當時愛情文藝片巨星林青霞加入，由她飾演不顧生死送國旗的女生楊惠敏。《筧橋英烈傳》中，空軍烈士高志航，這位英勇奮戰、視死如歸的空戰故事。
柯俊雄演活了這些傳記電影中的英雄人物，可說是紅極一時。不過在電影《梅花》中，柯俊雄演一名無名英雄，這部電影也聚集當時知名明星：張艾嘉、谷名倫、恬妞、岳陽、胡茵夢等等，電影敘述日據時期臺灣各階層人士，激昂、熱血對抗日本殖民時抗日的故事。電影的主題曲《梅花》：「梅花、梅花滿天下，越冷它越開花。梅花堅韌象徵我們，巍巍的大中華。」
無論是電影、音樂、文學也好，每一個時代都有每一個時代的創作，《梅花》這首歌曲的時代背景，隱喻當時國際局勢詭譎多變，臺灣在任何環境、應屹立不搖，到哪裡都能生存。梅花象徵堅忍不拔的生命力，越冷它就越開花，也是代表一種臺灣精神，因此這首歌曲成為70年代大街小巷都能聽到的一首歌曲。
80年代後 刻劃人味的電影
隨著時代演進，在80年代的電影，更貼近人民、刻劃人性。以外省族群為題材的故事，電影《小畢的故事》、《搭錯車》、《老莫的第二個春天》等等多部經典影片。
電影《小畢的故事》（1983）是導演陳坤厚根據作家朱天文的同名小說改編，主角青少年的小畢，就是來自眷村，他的爸爸隨國民政府來臺，娶了臺籍母親，隨後著重於小畢成長的經歷。叛逆少年小畢，成天跟壞朋友打架、鬧事，砍砍殺殺。最後氣得母親自殺。母親死後，眷村的小畢浪子回頭、從軍去念軍校。
虞戡平導演同年拍出賣座歌舞電影《搭錯車》（1983），這部影片的主角是由孫越飾演的啞吧「老芋仔」，象徵老兵在當時社會沒有地位、沒有發聲權。這位外省老兵住在違章建築，以拾荒維生，好心的「老芋仔」外省老兵意外地收養一名棄嬰，將她扶養長大，沒想到女嬰兒後成為知名歌星。
他的《海峽兩岸》（1988）則老兵故事的延伸，在政府開放探親後，曾有婚姻的外省老兵，在臺娶妻生子的老兵，全家赴港與從中國而來的妻女見面。演員江霞在電影裡飾的臺灣妻子，演活了面對丈夫臺海各有妻子的矛盾心情。
導演李祐寧擅長處理老兵的故事，他的《老莫的第二個春天》（1984）老兵娶原住民的故事、《竹籬笆外的春天》（1985）則是眷村女孩與空軍及美籍飛行教官，鍾楚紅和費翔主演。劇中鍾楚紅飾演一個漂亮、外向的眷村女孩。跟小飛官戀愛，未婚懷孕，結果飛官卻摔飛機死了，最後跑到燈紅酒綠的臺北酒吧，陪酒工作。
當時在眷村裡時有所聞，幾乎每個眷村至少都會出現不成材的孩子，類似像鍾楚紅飾演叛逆的女孩俗稱「太妹」。
李祐寧後來又改編轟動一時的老兵李師科社會事件《老科的最後一個秋天》（1988）。多年之後的《麵引子》（2011）則是以山東饅頭為主題，回顧一個老兵跨世紀的故事，都是與眷村有關係。
導演王童執導的《陽春老爸》（1985），也是以一個老兵在臺灣成家立業的故事，不過電影聚焦在兩代間的衝突。父子間價值觀的不同，直到父親輾轉得知遠在中國的母親過世，嚎啕大哭，兒子才試著去了解父親的過去。他的另一部電影《香蕉天堂》（1989）中，最感人的一幕：外省老兵得知遠在故鄉老父的死訊，放聲大哭，可說是描述眷村電影中較為讓人印象深刻的畫面。
隨著年紀的增長，越來越會被感人的畫面或鏡頭而感動，以前看過的影片，不曾有過的流淚，竟然會發生在我身上。原來，流完淚之後，心情會變得舒暢一些。
光影中看見屬於南臺灣的故事
2001年在愛河邊的高雄市電影館開館，同時也開始舉辦「高雄電影節」，就開始帶動南臺灣相關產業的發展。
我來到高雄旅行，走到愛河邊，在流動的波光中，意外發現一間建築物，上面寫著「高雄市電影館」，於是走進裡面瞧瞧，如獲至寶般的驚喜，發現這一處是結合圖書、電影院、展覽、休憩的空間，在一排的書中，讀到藍祖蔚寫的一本書《光影上路 高雄。電影。故事》，這本書就是以較輕鬆的旅遊角度，來探電影的場景，當然是與高雄為主題，拍攝的電影、在地的故事及旅遊，深入發掘高雄在地的人事物。
2009年正式成立「拍片支援中心」協助劇組拍攝，吸引許多劇組在高雄取景。2009年金馬獎最佳劇情片《不能沒有你》根據真實社會事件改編，那位在人生困頓的時候，為了她最心愛的女兒，仍不放棄對生命奮力一搏，讓人動容，更拍出快被人遺忘的高雄舊港口，拍得那樣光明、充滿希望。
2009年的《痞子英雄》影集中，看到陽光、港口美麗港都的畫面，飯店、壯觀的八五大樓、夢時代廣場到媒體科技園區等等高雄的景點，更帶動一波高雄觀光熱潮，不僅使高雄港變成影視文化創作的重鎮，更成為觀光旅遊的勝景。
紀錄片《青春啦啦隊》(2011)，讓我們看到高雄一群65歲以上的爺爺奶奶們，參加高雄市長青學苑的啦啦隊比賽，阿嬤換上迷你裙，阿公袒露小白肌，充滿活力、熱情有勁，這支史上最高齡的臺式啦啦隊，更登上在高雄市舉辦的世界運動會的舞台表演！
2017年贏得多項金馬獎的《血觀音》，在電影中官商勾心鬥角的餐桌、日式木屋、綠意盎然的官邸、熱帶風景與歐式風格的建築，都是在高雄橋頭糖廠的廠長宿舍拍攝。
這些作品可說是產官合作，政府民間互相力推之下，影視及觀光產業結合而成的行銷，獲得廣大觀眾熱烈的迴響，成功地打造高雄市形象，更帶動周邊相關產業蓬勃發展、就此活絡相關產業，促進當地經濟發展。
再見鳳山黃埔 看見歲月真情流露！
位於高雄鳳山的「黃埔新村」，是臺灣第一個眷村、前身為誠正新村。在面臨全村居民遷出，舊村部分拆除的命運，紀錄片導演蔡一峰記錄它的最後身影。
我看到《再見。黃埔》片中「鄧二哥」鄧伯宸的住家，屋齡逾70年的老屋舍，保持得仍相當完好，走進村裡就有左鄰右舍出來跟蔡一峰打招呼，說：「你又來啦！」巷弄裡傳出麻將聲與電視機和收音機的聲音，讓人有如走在數十年前的臺灣眷村裡的錯覺。
面對將要搬出原居住地的伯伯阿姨們，他們心中的不捨和無奈。參與拍攝紀錄片的師生們，在拍攝過程中，看到一磚一瓦、一棵棵參天的老樹，與黃埔新村居民們互動之下，深知人與人之間的愛，不論是親情或愛情，只要產生感情之後，就會對它有所期待。
眷村的故事隨著時代更迭，一晃已過了近一甲子的時間，走過竹籬笆、走過紅磚塊築成的牆面，走過集體式的國宅建築，不同世代、不同口音的人在此生長，營造出各種不同的生活形態。
在過去臺灣電影中，也呈現出不同的氛圍。透過眷村為主題的影片中，在光影中追尋過往，追尋一種老靈魂，因為如同電影、如同光影，我們在老舊的氣味中懷舊，它同時是過去的美好，也是未來的美好，賦予眷村另一種意義。
看完電影之後，抽個空走進眷村，看看《竹籬笆外的春天》那位漂亮、外向的眷村女孩還在嗎？也可以來尋找《小畢的故事》裡面長大的小畢，還是來吃一個《麵引子》裡面，結實的山東大饅頭。
一起跟著光影的情境去旅行，這樣的故事未完、待續……。