沙漠｡詩集｡書店

一本獻給所有愛書人的絕美情書
「笛瓦書店的誕生，是對這個不關心文字的世界所做的回應」
～埃及第一間現代書店「笛瓦」，創辦人的深情告白～

▌開在沙漠裡的書店，是一座滋養人們的綠洲
埃及曾是書店沙漠，直到2002年笛瓦（Diwan）誕生，才有了第一間現代書店。在阿拉伯語和波斯語中，笛瓦是詩集，也是開會的地方、招待所，具有「公共」的意義。
如今的笛瓦，已不只是間書店，而是許多埃及人共同的生活空間，也是觀光客認識埃及的窗口。

▌充滿淚水與歡笑，彷彿「機智書店生活」的動人記敘
笛瓦的源起，只是三個20、30、40歲的文藝女青年一不小心的浪漫書店大夢，草創初期卻連營業執照都難以歸類。在創辦人娜蒂亞的幽默筆觸與巧思安排下，帶領讀者一起經歷20多年的笑淚歷程，走進專屬於埃及的文化綠洲風景。
架上明明精挑細選了許多經典名著，沒想到觀光客最愛買的還是阿嘉莎．克莉絲蒂《尼羅河謀殺案》！料理食譜區陳列了許多世界名廚的精美食譜，但中東每位新娘永恆必備的嫁妝，仍是娜奇拉老師以傳統阿拉伯文撰寫的《烹飪原理》。小時候都聽過的《天方夜譚》，卻因為宗教因素，一天到晚被客人檢舉，甚至差點上不了架……

※※※

笛瓦寄託著娜蒂亞的人生與使命，也寄託著每一位愛書人的靈魂。
歡迎你走進來，一起共享這座綠洲。

共鳴推薦
⧋ 李桐豪｜作家
⧋ 李惠貞｜獨角獸計畫經營者
⧋ 許恆康｜「浪跡旅攝 康康」版主、行旅攝影師、作家
⧋ 張瑋軒｜女人迷創辦人、作家
⧋ 詹偉雄｜文化評論人
⧋ 廖科溢｜旅遊節目製作人兼主持人
⧋ 鄭宇庭｜新手書店店長
⧋ 鄭俊德｜閱讀人社群主編
⧋ 盧郁佳｜作家
⧋ 薛良凱｜普拉爵文創創辦人
⧋ 謝金魚｜歷史作家
⧋ 韓良憶｜作家
⧋ 簡明偉｜金石堂汀州店長

娜蒂亞．瓦瑟夫（Nadia Wassef）
2002年，娜蒂亞與姊姊及好友在開羅創辦埃及第一間現代書店「笛瓦」，以多語種書籍、複合式經營為特色，並導入暢銷排行榜等制度，成功培養出眾多讀者。如今的笛瓦已有十間分店，是埃及最具代表性的書店品牌。
《富比士》雜誌連續三年（2014～2016）將娜蒂亞評為「兩百位最具影響力的中東女性」之一。她擁有三個碩士學位，分別是倫敦大學（University of London）東方與非洲研究學院的社會人類學、美國大學（American University）開羅分校的英語與比較文學，以及倫敦大學柏貝克（Birkbeck）分校的創意寫作。曾與姊姊合編攝影集《尼羅河女兒：埃及婦女運動攝影集1900-1960》（Daughters of the Nile: Photographs of Egyptian Women’s Movements, 1900-1960），是第一本記錄埃及婦女的攝影出版品。

⧋ 李桐豪｜作家
⧋ 李惠貞｜獨角獸計畫經營者
⧋ 許恆康｜「浪跡旅攝 康康」版主、行旅攝影師、作家
⧋ 張瑋軒｜女人迷創辦人、作家
⧋ 詹偉雄｜文化評論人
⧋ 廖科溢｜旅遊節目製作人兼主持人
⧋ 鄭宇庭｜新手書店店長
⧋ 鄭俊德｜閱讀人社群主編
⧋ 盧郁佳｜作家
⧋ 薛良凱｜普拉爵文創創辦人
⧋ 謝金魚｜歷史作家
⧋ 韓良憶｜作家
⧋ 簡明偉｜金石堂汀州店長

一本獻給所有愛書人的絕美情書
「笛瓦書店的誕生，是對這個不關心文字的世界所做的回應」
～埃及第一間現代書店「笛瓦」，創辦人的深情告白～

▌開在沙漠裡的書店，是一座滋養人們的綠洲
埃及曾是書店沙漠，直到2002年笛瓦（Diwan）誕生，埃及才有了第一間現代書店。
笛瓦，在阿拉伯語和波斯語是詩集的意思，也是開會的地方、招待所，具有「公共」的意義。笛瓦的存在，就是要成為埃及的公共空間，把書本帶進人們的生活。
今天的笛瓦，已是埃及最具代表性的書店品牌。對觀光客來說，這裡是埃及的文化窗口；對當地人而言，這裡則是不可或缺的生活重心，是這座沙漠國度的心靈綠洲。

▌用一間書店喚起人與人、書與書、書與人的美妙共鳴
書中每個章節都是笛瓦書店的不同區域，從食譜、咖啡吧到經典名著，甚至育兒教養與自我成長，在創辦人娜蒂亞的幽默筆觸與巧思安排之下，閱讀本書有如帶你親自走進笛瓦，聽她聊書，聊埃及，聊她的「機智書店生活」，是一場絕無僅有的閱讀體驗：

◎在「咖啡吧」──
「書店是私人空間，也是公共空間；它讓我們逃避世界，也更投入世界。」
笛瓦的咖啡吧不只是販售咖啡和甜點，也象徵著這間書店的公共精神。有別於以往的政府書店，笛瓦的環境十分友善，歡迎所有人入座，還會定期舉辦活動，促進讀者與書本的交流。在笛瓦誕生以前的埃及，這些景象並不存在，更彰顯了笛瓦的開放與包容。

推薦菜單：土耳其咖啡與胡蘿蔔蛋糕。當初申請營業登記時，政府官員不接受「書店同時賣書也賣咖啡」，還說創辦人是騙子，好不容易才過關。這份菜單可說是成功對抗官僚文化的甜美果實。

◎在「埃及精粹」區──
「也許閱讀就像旅行，我們會到很遠的地方了解那裡的不同，也在其中遇見自己。」
埃及歷史可不是只有古埃及，這個美麗國家經歷過基督教、伊斯蘭時期，還有法國與英國的殖民統治。這些過去與現在，都收錄在笛瓦特別設立的「埃及精粹」書區。在這裡，身為讀者的我們看見不一樣的埃及，而作者娜蒂亞也在選書過程中不斷尋根，試圖找到自己。

推薦書籍：阿嘉莎．克莉絲蒂《尼羅河謀殺案》。雖然埃及讀者不愛推理小說，但這本書卻在笛瓦客群刮起一陣旋風，因為故事的主角就是開羅。對了，每個來笛瓦的觀光客也都會買一本。

◎在「料理食譜」區──
「食譜就像耳熟能詳的俗諺，不用寫下來也能傳承下去。」
當娜蒂亞說起食譜，那不是食譜而已，更是一部最貼近埃及生活的美食書寫。在這一區，有傳統中東美食，也有現代西式料理，一本本食譜，把埃及的飲食文化燉成了一道多國綜合料理。

推薦書籍：娜奇拉老師《烹飪原理》，中東每位新娘必備嫁妝，以傳統阿拉伯文撰寫。有些人明明有買，卻說自己沒有；也有人樂於分享書中食譜，卻故意漏寫食材，以免人家做得比自己好吃。

※※※

笛瓦寄託著娜蒂亞的人生與使命，也寄託著每一位愛書人的靈魂。
歡迎你走進來，一起共享這座綠洲。

作者序
序（節錄）

我跟赫茵是在二〇〇一年某天晚上想到要開笛瓦的，那時我們在跟幾位老朋友享用晚餐，有齊亞德、妮哈爾，和妮哈爾當時的先生阿里。有人問了一個問題：如果你可以做任何事，你想做什麼？我跟赫茵的答案一樣，我們想開一間書店，開羅的第一間新式書店。當時我們的父親剛因殘酷的運動神經元疾病過世，身為長年書蟲的我們便往書裡尋找慰藉，但這座城市並沒有現代化的書店。千禧年之際的埃及，走偏數十年的社會主義讓出版、發行和書商只能苟延殘喘。從埃及第二任總統納賽爾（Gamal Abdel Nasser）開始，再經過沙達特（第三任）和穆巴拉克（第四任），因政府無法應對人口激增，導致了文盲、貪腐和基礎建設縮減的問題。為了壓制歧見，每一任政府都嚴格管制文化產出。作家彷彿成了政府員工，文學被凌遲處死，對閱讀或寫作有興趣的埃及人寥寥無幾。在文化萎縮的時局下，開書店似乎不可能，卻又十分必要。我們驚訝的是，同桌朋友竟然也對此很有興趣，那天晚上齊亞德、阿里、妮哈爾、赫茵和我就成了事業夥伴。在那之後的幾個月裡，我們不停討論、組織、規劃；接著，赫茵、妮哈爾和我開始運作。患難與共讓我們成了命中注定的姊妹、創建笛瓦書店的三位女性。
我們三個性格南轅北轍。赫茵喜歡保有自己的空間，是極度忠心的朋友；妮哈爾重視心靈層面，為人慷慨；而我是個行動派。我們是彼此的事業夥伴，也都想讓自己變得更好，不怕失敗。我們依照專長和熱情來分工，我跟赫茵擅長面對書，妮哈爾擅長面對人，但這樣的工作分配並不是死的。語言是我們共同的愛好，我們也將心力與勞力獻給文字。我們都以埃及文化為榮，也渴望將它分享出去；我們沒有商業計畫書，沒有倉庫，也無所畏懼；我們沒有因為缺乏資歷而感到負擔，也不在意未來會遇到什麼挑戰；我們都是年輕女性，我二十七歲，赫茵三十歲，妮哈爾四十歲。往後二十多年裡，我們會握著彼此的手，一起走過結婚、離婚，一起見證生命的誕生與死亡；我們會遇到在父權社會經營事業的困境，一起克服騷擾與歧視、設法說服專制的官僚，並在過程中逐漸懂得對付埃及的審查規範。
從一開始，我們就知道這間書店不能帶有過去的遺風，它必須具有使命和願景，每個方面都要有其涵義，就從店名開始。有天中午，我跟赫茵正在跟這個問題奮戰，我們的母親菲薩客氣地聽我們說話，但對我們提的幾個名字都不以為然。她想趕快好好吃午餐，於是提議用「笛瓦」作為店名。她舉出這個字的幾種意思：笛瓦在波斯語和阿拉伯語是詩集的意思，也是開會的地方、招待所、沙發，以及某種高級官員的職稱，「笛瓦」還是一種阿拉伯文的字體。她停頓一下，接著說這個字在阿拉伯語、英語和法語的發音都一樣，說完便繼續吃盤子裡的食物，不管我們了。

笛瓦之所以誕生，是為了對這個不關心文字的世界做出回應。她生於二〇〇二年三月八日，那天正好是婦女節。她不只是一個占有空間的實體。她樂於接納並尊重每個人的差異。她就像個好主人，會希望老客人在咖啡吧多待一會。原則上她反對吸菸，她知道這個國家大部分地方都不禁菸，但她決心要當一個表率。她的思想比起社會所允許的還要高尚；她為人正直，但不會懲罰竊賊；她有一顆真誠的心，並堅持淘汰那些與真誠背道而馳的人；她不喜歡數字，不喜歡以二分法劃分的世界，因此決定做出改變，用書一本一本地改變；她認為東西南北是有侷限的字眼，所以她要帶給大家阿拉伯文、英文、法文和德文書，讓人們和思想得以匯聚。

笛瓦是我寫給埃及的情書，它讓我尋找自己，尋找我的開羅、我的國家，它也是這趟尋找的一部分。而這本書是我寫給笛瓦的情書，每一章都是書店裡的一個區域，從咖啡吧，到自我成長書區，再到常常出入其中的人，他們是同事、常客、臨時工、竊賊、朋友，以及視笛瓦為家的家人。寫情書的人都知道，信中的訴求幾乎不可能達成。我們做出嘗試，然後失敗，將無形情感化為有形。我們向那終將來到的結局奮戰，知道天地之間皆白駒過隙。我們選擇感謝當下，無論那是多麼短暫。

目次
序
１　咖啡吧
２　埃及精粹
３　料理食譜
４　商業管理
５　育兒教養
６　經典名著
７　藝術設計
８　自我成長
後記
謝辭

內容試閱
１　咖啡吧（節錄）

即使是在我們開設笛瓦以前，也有人不認同我們的嘗試。我們還在研究階段時，妮哈爾的先生阿里（也是共同創辦人之一）建議我們訪談一些作家，了解他們都在哪裡買書。阿里畢業於開羅的德國學校「德國新教高中」（Deutsche Evangelische Oberschule），他是狂熱的讀者，十分好親近，笑起來很有感染力。他善於與人建立並維繫友誼，且不論年齡、地域和意識形態，這種能力讓我十分讚嘆。某天下午，我們跟他一起拜會一位埃及很有名望的記者，這位記者一邊聽我跟赫茵講述想法，一邊上下打量我們。最後，記者提出他的定見：我們是資產階級主婦，只不過是在浪費時間和金錢，自從中產階級消亡後，埃及人就不再閱讀。
「可是，一定要經濟條件允許，事物才能存在嗎？」我問那位記者。「政府維護花園、博物館、圖書館這類公共空間，讓國家的文化更健全。但為什麼換成個人在做類似事情時，你就認為會失敗？」
「妳們都是沒有社會經驗的年輕女子，換作是我的孩子我也會這樣說，我是在讓妳們省下失望的麻煩。妳們不知道經商會遇到什麼挑戰，何況是靠閱讀維生的生意，妳們會被供應商和客戶生吞活剝。」
我心想，你不用管我失不失望，可是埃及呢？一個不重視文化建設，只發展水庫和公路的國家，未來又會如何呢？答案顯而易見。我們的博物館變成追念館，死寂空間供奉著少數強人的勝利；我們的教科書則是附和著這些謊言和失敗。這位記者認為，文化是精英才會關切的事，書本跟在貧窮線邊緣掙扎的人扯不上關係。他說的沒有不對，但我們必須對這間店和書本抱持信念，如果連埃及人自己都對我們的源頭感到陌生，又怎麼能知道自己可以成為什麼樣的人呢？
笛瓦就在這樣的文化背景下出現了，直接佇立於過去與現在的交叉點。也因為這樣，妮哈爾規劃了咖啡吧，概念來自法國西部基伯龍（Quiberon）舒適怡人的茶館，她為了遠離開羅的喧囂，曾到那裡度過幾個夏天。她以不偏不倚的角度來營造美學，以大理石桌面搭配木頭和金屬混製的座椅，這種椅子是折衷的結果，她一開始想要更舒適的座位，但赫茵認為會影響客人的翻桌率。菜單的一面有各種卡布奇諾和土耳其咖啡，茶類有洋甘菊、洛神、肉桂和薄荷；另一面則是起司通心麵、厚皮披薩、紅蘿蔔蛋糕切片、布朗尼和巧克力碎片餅乾。刀叉以印有笛瓦標誌的餐巾包裹，隨時備齊待用。我們的外場領班叫做哈桑，他是蘇丹難民，有口吃，時常因客人聽不懂他的發音而發脾氣。妮哈爾很欣賞他的微笑，以及他對於衛生的嚴格標準，在她耐心引導之下，顧客對哈桑愈來愈熟悉，哈桑也表達得愈來愈流暢。
妮哈爾總能優雅地調解局面，她是家中三姊妹裡最小的，卻是我們之中最具母性的。我一直很想看妮哈爾解決不了事情的樣子，但那一刻到現在都還沒來。她是我認識唯一在齋戒月禁食整整一個月都不會抱怨的人，這二十年來我們不曾真的吵起架來，每一次爭執也都原諒對方。
妮哈爾的性情獨樹一格，展現出兼容並蓄的特質和舉止，讓她很適合穿梭在簡樸的咖啡吧裡。無論我們怎麼稱呼這個地方，這裡都跟大多數空間一樣，有著自己的思想。還記得我去申請笛瓦的營業執照時，我跟市政辦公處的那位官員說我們要販售書本、電影、音樂和文具，還會有一個咖啡吧。他面無表情地盯著我，語帶厭煩地說：「不行。」繼續埋首於面前的表格。
「為什麼不行？」我問他，用天真的語調裝飾我的反抗，希望他會跟我正面交鋒。
「一個地方只能核發一種用途，你不能當銀行又當學校，選一個。」
「我不能白天當老師，晚上當肚皮舞孃嗎？」我問。
他露出一抹不真誠的笑容，「有兩種心思的人，就是騙子。」他引用一句俗語來終止討論。
「那我們是書店。」我如此宣告。他嘆了口氣，填好表格的最後一行，蓋上墨水快乾掉的藍色戳章，將表格還給我，視線始終不離桌面的下一份表格。我克制住最後的回擊：我們是一間書店，大家不僅會來消費，還會來消磨時間。

２　埃及精粹（節錄）

我們一開始就很清楚笛瓦會賣阿拉伯文、英文、法文和德文書，我們也知道這些分類並不嚴謹，所以很早就決定要闢一區「埃及精粹」，裡面的書會涵蓋四種語言，橫跨不同類型。我們就像科幻小說作者，打造了一個我們想像出來的世界。在書架上，我們用小說、傳記、歷史、經濟和攝影集編織出現代神話，有些選書成了這區的固定班底，有些書則是在這裡短暫待了一會，然後進入藏書架。這一區的名稱讓我聯想到裝在弧形玻璃瓶裡的精油，市集上時常看得到；這些精油的源頭深埋在未知又遙遠的過去，無形成分經過蒸餾，萃取成滴、凝聚成味。埃及精粹向讀者提供了類似管道，他們可能是來自各方的觀光客、渴望成為在地人的外人；他們也可能是埃及人，過去只能從小小的鑰匙孔窺看自己的國家。

＊＊＊

我跟赫茵、妮哈爾在為埃及精粹選書時，都知道要有納吉布．馬哈福茲（Naguib Mahfouz）的作品才完整。他是埃及的諾貝爾獎得主，也是《開羅三部曲》（The Cairo Trilogy）的作者。阿邁德是我最喜歡的店員，很有銷售天分，總是穿戴整潔、面帶微笑，學東西也很快。馬哈福茲的小說到店時，他迅速將書本依字母順序排好，我走到他背後看他做事，他沒有轉身，就問起為什麼這一區沒有尤瑟夫．伊德里斯（Youssef Idris）的書，彷彿在對書架說話。
「阿邁德，他是我個人最喜歡的作家，也是角逐諾貝爾獎的四位阿拉伯作家之一，但他沒有得獎。」
「為什麼呢？」
「當今最厲害的阿拉伯文學譯者強生戴維斯（Denys Johnson-Davies）說，他翻譯成法文和英文的作品太少了。也有人說他拿手的是短篇故事，但諾貝爾獎那群瑞典人比較喜歡長篇小說。」
「真不公平。」
「我阿姨做的粗麥蛋糕（basboussa）是世界級的，但奇帕斯甜點店（Tseppas）開了一堆連鎖店，盡賣些沒靈魂的粗麥蛋糕。這不是公不公平的問題，而是觸及度。」阿邁德點頭贊同，表示知道我們的對話結束了。（事實上，我阿姨做的粗麥蛋糕難吃死了。這是我跟齊亞德學來的說法，他是我們五位事業夥伴之一，有好幾次都用這種方式讓我閉嘴。齊亞德很優秀，這有許多原因，我從沒聽他罵過髒話就是其一。我跟赫茵打賭，他彬彬有禮的形象總有一天會破功，釋放出洪水猛獸般的惡言謾罵。幸好，這個打賭沒有時限。）
翻譯有其必要，閱讀翻譯文學可以滋養並確保一個人的想像力。對希望打進主流的非英語作者來說，翻譯或許更是關鍵，例如伊德里斯和馬哈福茲。強生戴維斯就將阿莉發．里法（Alifa Rifaat）的短篇故事從毀滅的灰燼中拯救了出來，我見過太多因翻譯品質不佳而墮入語言煉獄的書了。
阿邁德的提問讓我可以進一步闡明埃及精粹的選書原則。這區必須是流動的，我把它想像成我們家習慣的延伸。我家很歡迎外人，每週五午餐都會齊聚一堂，我們也會輪流邀請朋友當座上賓。我提醒自己，這一區的書和笛瓦都無法涵蓋所有跟埃及有關的書，但我們是立體派藝術家，負責提供看待同一件事的不同觀點和視角。這些書讓讀者有機會創造自己專屬的文學體驗，也就是在閱讀發生的當下，作者與讀者在那歷史性一刻的相遇。不會有兩位讀者用同樣方式讀同一本書。

＊＊＊

到笛瓦消費的觀光客都會買一本《尼羅河謀殺案》，也常常興高采烈地分享他們遊尼羅河的計畫。他們會坐在瀑布飯店（Cataract Hotel）的露臺上，擺出白羅和雷斯上校的姿勢，還會走過克莉絲蒂曾經住過並以她命名的套房。他們重現故事情境的舉動讓我笑了。小時候，我跟赫茵陪母親到尼羅河南部的亞斯文（Aswan）遊玩時，也做過同樣的事。母親希望帶我們認識古老的過去，分享切身經驗，在我們共有的傳承中注入一股自豪。後來，我也帶著兩個女兒踏上同樣旅程，當時澤茵十歲，萊拉八歲。我們坐在瀑布飯店露臺上的蔭涼處，跟著克莉絲蒂、她的偵探，和無數觀光客一起欣賞灑在尼羅河上的陽光。我跟她們說，古埃及人很崇拜光、熱與本質三位一體的太陽。女兒們喝著檸檬汁，一邊點頭。我拿起印著薩卡拉階梯金字塔的薩卡拉金牌啤酒，再倒一杯。
最後，我提議一起看電影版的《尼羅河謀殺案》，我第一次看是在一九八〇年代中期，用的是家裡的新錄放影機。我記得飾演白羅的彼得．尤斯汀諾夫在錄影帶的硬紙套上望向遠方，背後有氣勢宏偉的人面獅身像。照片背景是好萊塢簡化過的埃及精粹：金字塔、尼羅河上的小帆船，還有槳輪蒸汽船門農號（SS Memnon，一九〇四年由湯瑪斯庫克集團打造）。演員的臉龐從宣傳照的邊緣冒出，貝蒂．戴維斯、米亞．法羅、安潔拉．蘭斯貝瑞、大衛．尼文、瑪姬．史密斯、山姆．瓦納梅克。他們來到埃及，住在瀑布飯店，到吉薩金字塔和盧克索神殿拍攝。我女兒從沒聽過這些好萊塢明星，我內心深處湧現一股童年時期懷疑自己文化價值的感受，而這次我要保護的對象是以前跟爸媽一起看的明星。我拿出手機查詢這部電影，想找出能吸引她們的特色。
「電影裡的探戈是韋恩．史利普（Wayne Sleep）編的。」我興奮地跟她們說。
「探戈是什麼？」澤茵一點都不感興趣地問。
「韋恩．史利普是誰？」萊拉也邊玩邊插話。
「他們為了避免在中午拍攝，早上四點就開始化妝，因為中午的太陽會讓氣溫高達攝氏四十五度。」她們一陣沉默。「雖然這是一九七〇年代拍的，但他們還是想辦法營造一九三〇的年代感。」
「媽，我沒有不敬，但有更現代的版本嗎？像《古墓奇兵》之類的？」
「去他的《古墓奇兵》。」我崩潰投降。也許網路讓移動變得更加容易，歸屬感和價值這種問題就顯得過時了。她們生長的年代不用面對詆毀文化和階級政治；她們的世界只在當下存在，不受過去種種所拖累；她們的人生有一種整齊的樣貌，經過編排，數位化的，還自帶濾鏡。