TOP
0
0
【13悅讀日】4/13~4/17 消費滿699送100元E-coupon
夜官巡場Iā-Kuan Sûn-Tiûnn
滿額折
夜官巡場Iā-Kuan Sûn-Tiûnn
夜官巡場Iā-Kuan Sûn-Tiûnn
夜官巡場Iā-Kuan Sûn-Tiûnn
夜官巡場Iā-Kuan Sûn-Tiûnn
夜官巡場Iā-Kuan Sûn-Tiûnn
夜官巡場Iā-Kuan Sûn-Tiûnn
夜官巡場Iā-Kuan Sûn-Tiûnn
夜官巡場Iā-Kuan Sûn-Tiûnn
夜官巡場Iā-Kuan Sûn-Tiûnn
夜官巡場Iā-Kuan Sûn-Tiûnn
夜官巡場Iā-Kuan Sûn-Tiûnn
夜官巡場Iā-Kuan Sûn-Tiûnn
夜官巡場Iā-Kuan Sûn-Tiûnn
夜官巡場Iā-Kuan Sûn-Tiûnn
夜官巡場Iā-Kuan Sûn-Tiûnn
夜官巡場Iā-Kuan Sûn-Tiûnn
夜官巡場Iā-Kuan Sûn-Tiûnn
夜官巡場Iā-Kuan Sûn-Tiûnn
夜官巡場Iā-Kuan Sûn-Tiûnn

夜官巡場Iā-Kuan Sûn-Tiûnn

定  價:NT$ 340 元
優惠價:79268
領券後再享88折
團購優惠券A
8本以上且滿1500元
再享89折,單本省下29元
庫存:4
可得紅利積點:8 點
相關商品
商品簡介
作者簡介
目次
書摘/試閱

商品簡介

本書特色 

★ 本書榮獲2023年臺灣文學金典獎和蓓蕾獎!
★ 隨書附樂團「裝咖人Tsng-kha-lâng」《夜官巡場 Iā-Kuan Sûn-Tiûnn》專輯六首歌曲的QR code,與小說互文共鳴。
★ 本書獲文化部青年創作獎勵,作者將童年記憶融合地方傳說和信仰,寫出故鄉民雄火燒庄與被遺棄的神、鬼、人、物的故事。


被遺棄的神夜官、遊蕩的孤魂野鬼、
畸零殘缺的人們,在打貓的魔幻鄉野裡共途
在火燒庄的田洋和墓仔埔邊巡場

《夜官巡場Iā-Kuan Sûn-Tiûnn》是張嘉祥獲得文化部青年創作獎勵的首部小說,作者將童年記憶揉合地方野史與陰神信仰,夾雜二二八歷史事件,以生動有趣的語言,譜寫出接地氣且具文學性,既魔幻又寫實的台灣鄉野奇談。
張嘉祥家住民雄的火燒庄(今為豐收村),是風吹過稻田如海浪的地方,夜官、羅漢、菩薩、水流媽或侯爺,都是他記憶中的正神、野神、孤魂、每天見面打招呼的阿伯、伯母,四處晃遊。一開場就提到火燒庄的水流媽,相傳是鄉民發現的無名屍,供奉在橋旁,後來因開出好幾支明牌而興建小廟奉祀;騎著野狼125晃蕩的羅漢〈燉一鍋菩薩肉〉,後來遭受咒語的處罰;作者的兒時同伴,被視為夜官佛祖化身的〈周美惠說〉,在半夢半醒之間看到二二八受難者阿欽伯仔,並代為向他心愛的妻子林秀媚傳達那些來不及說出口的話;長大後的作者和周美惠再次相會,談到兩人不約而同做過〈夜官巡場〉的夢,夜官佛祖帶著一行物、人、鬼、神走過火燒庄的鄉里小巷……
日時,庄頭是正神的時辰;暗時,庄頭是野神和孤魂的巡場。這是作者寫給故鄉火燒庄、寫給所有受難孤魂的故事。他記錄那些底層的邊緣人物,帶著殘缺的身世背景卑微地活著,與遊鬼棄神一起被困鄉里走不出庄。張嘉祥用混合華文、台語文的音樂與文字,讓被遺棄的生命和受難的靈魂,得以被看見並傳唱下去,也在看似虛幻的鄉野靈異故事中,使人反思生命的真實。

★ 本書榮獲2023年台灣文學金典獎和蓓蕾獎!
金典獎評語:
《夜官巡場》除了是一本書,更是作者以團長身分引領「裝咖人」樂團之同名音樂專輯。是以,整本書的發想、企劃與實踐,已然超越書籍的傳統概念,有效藉由國語與閩南語之雙生,文學、音樂與影像之互惠,重新擴充我們慣習視而不見的日常。文學的在地落實與媒介的突破可能,在此有了幽幽鳴響灼灼明證。(複審評審|連明偉)

張嘉祥把嘉義民雄火燒庄,寫成了屬於他自己的(莫言的)高密東北鄉和(馬奎斯的)馬康多:幻夢與現實、亡者與生者、靈界與凡間皆融疊並存,難分難辨。水流媽、夜官、侯爺、羅漢、菩薩,都變成了村子裡隨時照面招呼的熟面孔。對故事裡那些底層人物來說,時間若非淤塞擱淺,便是一再循環回到原點。走不出庄的鄉人和孤魂野鬼一起困在這裡,小小的火燒庄,便是整個包含過去、現在、未來的世界,深不見底,廣袤無垠。
這部書的文字尤富神采,意象斑斕,連頁緣註釋都引人入勝,可當「番外篇」讀。台文書寫的部分亦生動有力,下足了功夫。這是一種充滿色彩、氣味與聲響的敘事語言,飽含音樂性,極是迷人。
《夜官巡場》揉合童稚眼光、地方野史、民間信仰和歷史事件,鋪排出一部奇幻的地方誌兼家族史,野心很大,卻能舉重若輕,游刃有餘。很難相信這竟是張嘉祥的第一本小說,從此我們有了一位橫空出世、鬚爪俱全的優秀小說家。(決審評審|馬世芳)

武雄 作詞人・管中祥 中正大學傳播學系教授・鄭順聰 台文作家 專文推薦

王昭華 台文作家・吳明倫 阮劇團編劇・呂美親 師範大學台灣語文學系助理教授・林奕碩 百合花樂團主唱主創
邱常婷 小說家・ 柯智豪 音樂創作人・馬瓜 樂評人・楊翠 東華大學華文系教授・張勝為 拍謝少年維尼
鄭各均 音速死馬・ 盧志杰 MCJJ・謝宜安 作家・簡妙如 流行音樂研究者
鬧熱推薦

這是對伊⼼內寫出來,上真實 的感情,也是對咱的⼟地發出來,上美麗的聲⾳。
──武雄(作詞人)

嘉祥用音樂與文字讓被遺棄的生命,看似虛幻卻是真實地傳唱下去,不論他是在故鄉,或在遠方。──管中祥(中正大學傳播學系教授)

那是一種神祕的招喚,招喚嘉祥這外出的遊子回鄉,回顧記憶中閃現的好奇與靈異,凝視現代科學與分類譜系中無法歸納的真實。──鄭順聰(台文作家)

彼个淺白、深沉kah空隙ê後壁,有靈咧流動,有音樂咧行;予故事,閣較好看;予鄉土,重新閣活。──呂美親(台灣師範大學台灣語文學系助理教授)

讀《夜官巡場》像是黃昏將至時坐在老榕樹下聽說書人說故事,說書人哼哼唱唱音調時高時低,如此便召喚出小說中的鬼怪、神靈與各種魔魅,那正是日與夜交替之間,虛幻與現實之間,因此一切皆有可能。──邱常婷(小說家)

家祥的文字就像穿越多元的廊道,披上多神多族,台灣人的共生樣貌被他細細道來。
──柯智豪(音樂創作人)

我相信歷經日與夜的轉換,感官與記憶會出現不同質地的形變;而關於火燒庄的流浪神狗人,庄頭長大的嘉祥已經花了一張唱片、一本小説、多少文字與音符來賦予祂們血肉形體。
──張勝為(拍謝少年維尼)

以回顧自身過往經歷的年少回憶為本,文字穿插記錄寫實的諸多人生樣貌,與傳統民間人們所敘說口述的神鬼故事。
──馬瓜(樂評人)

阿祥的小說結合虛幻與史實,粗獷音樂與溫柔文字相互映照的多重鏡像,既微觀又宏觀,強烈推薦裝咖人與小說一起聽/讀。──鄭各均(音速死馬)

從音樂專輯到散文小說,《夜官巡場》是既陌生又熟悉的「民雄怪奇物語」,也是全感官創作。
──簡妙如(中正大學傳播系教授、流行音樂研究者)



 

作者簡介

張嘉祥
1993年出生。國立東華大學華文文學系畢業,目前就讀台灣師範大學台文所。嘉義民雄人,火燒庄張炳鴻之孫。從事音樂製作及創作、文學創作、Podcast主持等。現為「庄尾文化聲音工作室」負責人、台語獨立樂團「裝咖人Tsng-kha-lâng」團長、Podcast《台灣熱炒店》節目主持人。2021年出版《夜官巡場Iā-Kuan Sûn-Tiûnn》專輯,入圍第33屆金曲獎最佳新人。曾獲文化部110年度青年創作獎勵、文化部110年度扶植青年藝術發展補助計畫補助、文化部110年度語言友善環境及創作應用補助等。

目次

推薦序 故鄉的異鄉人 武雄
推薦序 讓被遺棄的生命真實傳唱下去 管中祥
推薦序 活在故事中的物鬼神人:張嘉祥的生物質層書寫 鄭順聰

序章 重返烏托邦:南國.火燒庄
第一章 下坡地.潛逃在外:新物
第二章 燉一鍋菩薩肉
第三章 單車八竊記
第四章 矮凳與洗手檯
第五章 把記憶維持好:記持kì-tî
第六章 周美惠說
第七章 民雄鬼屋
第八章 夜官巡場
後記 老美惠陷眠

書摘/試閱

第二章 燉一鍋菩薩肉
離開下坡地之後,丘陵地彎曲,後來的幾年裡慢慢被開墾為鳳梨田。時間在那之前,在潛逃之前的時間,阿爸阿母還能平和講話的時候,在家裡還沒換掉阿爸老舊 TOYOTA 之前,我的記憶停留在客廳洗石地板沾有泥土腥味的氣味。阿公身體勇健得不得了,一隻腳踩滿我小半個背上,笑講我和土地足倚近,還有一隻叫「闊喙仔」的沙皮大狗,是阿爸富裕青年最後的遺物。阿母還沒出車禍,右腳釘進五根大鋼釘,每逢陰冷濕熱就發麻的斷腳之前,時間在那時候,從那時候開始,我們遇見會燉菩薩肉的遊庄食客。
四散在嘉南平原上面的鄉野村庄,每個庄頭都會有遊蕩的羅漢和仙人,他們的白話文解釋比較像是台北有名的「阿彌陀佛姐」和「政大搖搖哥」。羅漢和仙人倒也不一定全都是精神或智商狀況出問題的人,我們就認識一個四十幾歲的羅漢,騎著一台野狼125整天窩在某間貨運合作社打零工,吃住睡都在合作社,散工之餘,就半躺在沙發上看19台 Discovery 探索頻道,或者騎著他的野狼在村裡遊蕩,遊蕩時做什麼有時候就不知道了。
庄頭今日北管奏得熱鬧,〈風入松〉正演奏到入弄的段落,樂手們早就把樂譜熟背,不用看工尺譜,仔細聽的話,會發現結構很類似西方爵士樂自由即興的段落,北鼓指揮會用鼓點告訴大家,要開始囉,這一段,音符你可以自由選要高八度或低八度地吹,記得要出弄就好。這是還住在村庄時的我不懂的,只覺得北管音樂就是嗩吶吵雜無章的聲響,每次五穀王爺的生日,背景音樂是熱鬧的嗩吶鑼鼓,只覺得吵,不如來擺攤的街機台音效有趣,現在仔細想想,對於火燒庄,多的是我看過聽過,卻完全不理解、不明白,沒有進入事件裡層的事情。

現今一百零二歲的阿公共阮講過:「過去咱的庄頭號做火燒庄,是一客人仔庄,號做火燒庄是因為咱庄頭的人較凶歹,較早有土匪到附近的庄頭收錢,咱庄無錢毋願交,提槍刀就欲和土匪捙拚,阿祖講:『官府連一隻貓攏無來。拍輸拍贏毋知,但是庄頭予土匪放火燒去,以後附近庄頭的人攏叫咱庄,火燒庄。』」
「四隻白鳥鼠,想欲炕番薯;柴火直直添,厝頂燒燒去。」

周美惠住在阿公家隔壁,是我們中的一個,上小學前我們會一起去家後面的大片稻田邊的灌溉溝渠,用童謠互相嘲笑揶揄,看裡頭的螃蟹或水蛭、魚,我們也就我跟她兩個人而已。接下來的視角,我想放在周美惠身上會比較精準,畢竟她跟菩薩的關係比較近。

《嘉義縣誌》:本庄上早的名號做太平庄,到同治元年(一八六二年)戴萬生(戴潮春民亂)做亂,庄人隨清朝官兵對抗戴萬生,亂賊放火燒庄,就予外庄的人講是火燒庄,後來正名做好收庄。相傳鐘姓的先人來到遮時,為著祈求風調雨順、五穀豐登就起廟供奉五穀王,到日本時代,明治三十九年梅山大地動時(一九○六年)主廟倒去,就由當地頭人陳實華籌款一千三百箍重起,仝時共倒毀的王爺廟和土地公廟主神、太子爺合奉佇五穀王廟。

周美惠不太愛說話,庄裡的其他小孩會嘲笑周美惠沒有阿爸阿母,周美惠不喜歡那些小孩。我曾聽阿母講,周美惠的阿母和她阿爸離婚,是跟別的男人跑了,以前周美惠的阿爸在隔壁,他們家開金紙店,離婚後受不了打擊,在金紙店二樓臥室上吊。周美惠還小,不知道他阿爸死掉,過了四、五天住在庄尾的周美惠阿媽,聽說金紙店都沒開門做生意,想說兒子一定是喝酒喝到毋知人,要來罵周美惠的阿爸,一開房間門發現周美惠躺在床上沒有意識,一股腐爛的死老鼠味充滿整個二樓,那時候是最熱的八月,阿母說周美惠的阿爸臉黑到認不出樣子,臉上還一直流臭目油。
阿母說,周美惠的阿爸如果不要那麼愛喝酒,周美惠的阿母就不會跟他離婚了,說完看了一眼阿爸。
法會之後,周美惠的阿媽就把金紙店二樓重新裝潢,租給附近大學生。周美惠阿爸的臥室有個對外的窗戶,我們沒去過房間,只能透過二樓窗戶看到臥室有個吊扇,搬進去的大學生為了省電費不開冷氣只開吊扇,我看那個吊扇轉得直直晃,好像有什麼東西讓它不堪負重。
周美惠的阿媽搬進金紙店的一樓,一邊經營金紙店,一邊照顧周美惠,因為周美惠晚上要是沒有在金紙店睡覺就會一直哭不停,怎麼打都沒用。金紙店的生意沒有想像中的好做,環保政策越來越多越嚴格,大家燒香拜拜的習慣也正在轉變。周美惠的阿媽拜託庄裡頭人陳家介紹,到火車站做清潔員,那時候台鐵清潔還沒外包,清潔員也是台鐵的正式員工,待遇算得上不錯,下班後就繼續經營金紙店,還有樓上的房租收入,生活才算穩定下來。
周美惠的阿媽要是去車站工作,都會拜託附近鄰居幫忙帶周美惠(常常跳過我們家,因為我阿爸阿母也常常無看人),但是我的阿公阿媽住在隔壁開仔店,即便到我高中阿公阿媽這裡仍然是庄裡老人聊天、交換八卦的主要場所,我阿公阿媽就會幫忙帶周美惠,說是帶,就是吃飯的時候多添一碗飯,吃完飯我就跟周美惠自己去一邊玩。周美惠不太愛說話,常常是「袂應聲」的那種小孩,要是我這樣,我性格精明跤的阿媽早就用凶悍的語言酸到我一定要「應聲」,但是對周美惠我的阿媽就任由她,我原本以為是因為她不是我們家的小孩,阿媽「比較客氣」,但是有一次阿媽跟我說:「人伊是夜官佛祖的現世肉胎,你一粒猴囡仔欲和佛祖神明比呢?」那時候我不知道什麼是「夜官佛祖」,庄裡從來沒有供奉這個神明的廟。

火燒庄當地頭人陳實華,生佇同治九年(一八七○年),主要事蹟記載佇日本時代,聽講伊予庄內的人號做「賊仔舍」,因為佇伊華美大氣的洋樓後花園,挖著古早藏的黃金來發財。毋過住佇阿舍隔壁的阿祖有共阿公講過,彼毋是真的,陳先生是溫文有禮的讀冊先生,挖著黃金的傳說出現之前,陳家本底就是火燒庄上好額的大戶人家,而且當時陳家後花園整修,就是阿祖去鬥幫忙的,若是有黃金阿祖無可能無看。

庄裡有仙人也是有仙女的,仙女是一脈相承的血緣頭銜,我從來不知道仙女她們家姓什麼,好像姓陳?又好像姓李?周美惠說不定知道,但是問周美惠她都不講話。仙女她們家總共有三仙女,分別是仙女媽媽阿美仔、長仙女阿珠、小仙女阿雪仔,仙女的丈夫是常常酗酒不工作的水電工,家裡有一餐沒一餐的。聽說長仙女其實還有個哥哥,三歲以前都還不會講話,本來以為也是仙人,上國小的時候做智力測驗,從老師、主任、校長一路驚動到教育處,最後再驚動回酒醉清醒的水電阿爸,但這一天也是水電阿爸和仙女媽媽最後一次見到哥哥的日子,社會處安置做了一半,除了哥哥帶去台北不知道哪個血緣關係的遠方親戚收養,仙女們還是留在火燒庄,萬幸的是社會福利資格有幫他們申請,未來幾十年裡還不至於餓死在沒人打掃的家裡。
周美惠常常跟小仙女阿雪仔「玩在一起」……可能有點不精準,是阿雪仔黏在周美惠旁邊,因為除了周美惠沒有人願意跟阿雪仔待在一起,走在一起也不行。阿雪仔身上總是有一股怪味,說是臭又不像我家裡養豬的大便臭味,也不是汗臭,有點像是便當悶在書包半天,中午便當拿出來後殘留在書包裡的味道,明明知道食物沒有壞掉,但是味道就是不好聞。我很慶幸營養午餐制度全面普及化,我只帶了兩年便當,書包裡就有一股兩、三年內都散不掉的味道。
周美惠不會趕阿雪仔走,我雖然不喜歡阿雪仔,但是周美惠沒趕她走,我也不好意思要她走,畢竟周美惠是阿媽認證過的「佛祖」,不管什麼佛祖,只要是佛祖就是很厲害,而且跟著周美惠阿媽就不會罵我。仙女們的家教某種程度來說教育得很好,仙女媽媽會以身作則帶著長仙女、小仙女跟路過的、看見的每個街坊鄰居打招呼。
「火旺仔嬸,早」、「水木伯仔,早」、「阿峰,你好」。
那時候從來沒注意到,這些仙女的過人之處可能就是她們記住了全村人的姓名跟外號,少說兩、三百人跑不掉。但是要是問仙女媽媽要帶孩子們去哪裡?仙女媽媽會說要帶眾仙女們去打貓市區玩,徒步走上八、九公里的路程,可能到舊市場看某攤燒雞剁雞的動作,並且有機會在收攤的時候分到一些邊角碎肉。我想這兩、三天一次的「遊玩路程」仙女們是快樂的,仙女媽媽不用再被水電阿爸罵憨豬、智障、袂曉教囡仔、袂曉整理厝內、無煮飯。我們村子有一條通往打貓市區的綠色隧道,是從日治時期就種下的芒果樹,兩兩相對,冠葉區彼此相連,夏天走那條路很涼爽,但是要小心掉下來的土芒果,仙女媽媽就很喜歡帶仙女們走那條路,她們會邊走邊撿芒果吃。有一次周美惠跟我說:
「阿美仔對阿雪仔真好,若是有分著燒雞攏會先予阿雪仔,跍佇舊市場貨台偷偷仔先予阿雪仔食,賰的才包轉去厝內,予怹阿爸配酒。」
周美惠還是會說話的,只是不愛說話,反正她是「佛祖」沒人管得動她,她想什麼時候說話就什麼時候說,除非她阿媽來,只有她阿媽敢罵她打她。

陳實華為火燒庄寫過紀錄《太平庄誌.災害篇》:「明治三十九年,一月的時陣,梅山山坑底有人發現地牛的尾溜,青紫色的黑毛生佇牛尾消失的空縫。梅山的東面本底有一座湖,湖面真闊,袂輸日月潭,湖邊有庄頭,庄裡的人共湖號做鬼湖,拜的神和外口攏總無仝,神號玄冥侯爺,蛇尾人身,無性別。地動發生前一月,鬼湖凋洘,庄外夜官封山無聲,庄人失蹤無影,一時驚動諸羅縣府,巡查無果,三日後梅山地動,火燒庄民傳說鬼湖庄頭閣佇梅山深山中,予夜官保護。」

野狼125羅漢在庄裡遊蕩,很多時候是在找野味填肚子。我跟周美惠常常跟在野狼125羅漢後面,畢竟村庄不大,他雖然騎著車,但是找野味的竹林或灌溉水圳總是不會太遠,而且野狼125羅漢不是在我舅舅合作社那邊打工,就是到我媽的豬寮幫忙餵豬賺些零花,我跟著他,他也不會趕我走,反而常常會分一些他煮的野味給我吃。
他缺一顆門牙,講話會漏風,但是又很愛風神,講自己很厲害,我舅舅他們都叫他「臭屁仔」。有一次我跟周美惠在舅舅的合作社看有第四台的電視,臭屁仔從合作社二樓睡眼惺忪地走下來,翻了翻綠色的小冰箱,抓了抓頭,看了我們一眼,走出合作社,沒多久我們聽見野狼125引擎發動的聲音。
當我們氣喘呼呼找到臭屁仔的時候,他已經擺好小塑膠椅,坐在灌溉溝渠旁邊的龍眼樹下,蒐集好一袋福壽螺,一邊嚼檳榔,一邊用竹籤挑出福壽螺肉勾在魚鉤上。臭屁仔看我們走過來,露出終於找到觀眾的神情,吐出一口檳榔汁說:「你知影我欲釣啥物無?」
「釣魚仔呀?啊無咧?」
「廢話呀,當然釣魚仔,問你釣啥物魚啦!」
周美惠是不太會跟臭屁仔講話的,臭屁仔也覺得這個小孩「怪怪」不太靠近周美惠,這些話是對著我問。
「我今仔欲來釣菩薩,菩薩上愛食臭腥的物件,金寶螺的肉伊上愛。」
「菩薩是啥物魚呀?」
「菩薩你毋知?會共鬥的彼種菩薩啊。」
講了一陣之後才發現原來臭屁仔說的「菩薩」這種魚,是他講話漏風的關係,把「塗虱」講成「菩薩」,因為聽不懂他講的話,讓他找到觀眾的喜悅完全被破壞。
「無讀冊、毋認字的死囡仔。」
「你才無讀冊啦!阮明年就欲讀一年級啊!」
臭屁仔沿著溝渠插下十來枝的簡易釣竿,說晚上再來巡看看,就要把我們趕回去。時間已經黃昏,這時候也是放學時間,仙女媽媽帶著長仙女阿珠仔、小仙女阿雪仔放學回來的時間。其實阿珠仔和阿雪仔年紀都比我跟周美惠大很多,長仙女十五歲了還在讀六年級,小仙女十三歲同樣在讀六年級。兩位仙女的外貌差異也很大,阿珠體態胖壯,行為舉止和說話也比較成熟聰明;阿雪仔看起來像是長期營養不良的青少年,四肢瘦弱蒼白,頭髮是仙女媽媽剪的短髮,長短不一,隨便亂剪,跟阿珠比起笨了不少,但是不管是阿珠或是阿雪仔都沒辦法用好看這兩個字套在她們身上,不會有人想靠近她們。
仙女媽媽帶隊經過我們,照例眾仙女跟所有人打招呼。
「臭屁仔,你好」、「臭屁仔,食飽袂」、「阿惠,你好」。
臭屁仔很看不起她們,另外也是因為他很少有機會可以大聲罵人,展現自己的威風,現在抓到機會扯一扯喉嚨。
「哭枵呀!痟仔緊走啦!好你一箍(ln)。」
周美惠沒有講話,我也沒有想替眾仙女講兩句話的意思,拉著周美惠就先回家吃飯了。
晚上的時候我的阿公說,周美惠的阿媽要被辭頭路,說是清潔員要外包,可能明年年底吧。周美惠的阿媽不懂為什麼要外包,難道還會有誰比她更了解車站廁所的馬桶有哪些縫隙要掃乾淨嗎?那時候鐵路局的員工都會有福利,可以免費拿鐵路局發行的雜誌《暢流》。其實到那個時候《暢流》已經沒有什麼人在看了,已經停刊一陣子了,周美惠的阿媽在停刊之前,就會跟其他員工拿他們不要的雜誌,累積下來回收賣錢。金紙店的櫃台後面除了金紙之外,還有整疊的《暢流》雜誌,我跟周美惠都還沒學認字,根本看不懂上面寫什麼,只會偶爾翻一些照片或圖片,但是對我們來說也很無聊,很快就對那一疊疊的雜誌失去興趣。
但是我記得那些雜誌放了好久好久,久到金紙店都要收起來,那些雜誌才一起被清走,好像也沒有拿去回收變賣,全都丟進垃圾車送去焚化爐燒了。
隔天在家裡吃完午餐後,我跟周美惠又去舅舅的合作社看電視,看到合作社外面走廊水龍頭下面放了一個白塑膠桶,裡面有兩尾土虱靜靜地待在那邊。周美惠好奇,想去摸土虱,土虱身上有刺,周美惠的手指被「觸著」,馬上流出血,周美惠沒有哭,只是看著手指頭流血,我反而嚇得大叫,很慌張地跑進合作社說周美惠流血了!
合作社裡有一位很資深的會計伯伯,對我們小孩很好,馬上把周美惠帶進合作社清洗傷口包紮,還好傷口不大,擦一些瓶子上有公雞圖片的白藥膏就沒事,但是會計伯伯很生氣,跑上合作社二樓把正在睡覺的臭屁仔叫起來罵一頓,叫他把土虱收好。臭屁仔一臉不情願地來到樓下,把塑膠桶裡的舊水倒掉,打開水龍頭換新的水,一邊對我說:「閃啦,無代無誌烏白賤,白目。」
他不敢直接對著周美惠講,只能對著我說,我覺得很委屈,一下子眼淚就流出來。周美惠拉著我的手走進合作社去看電視。
我總覺得每個人在長大前,都會天生懂一些咒語、法術或巫術,總會有靈驗的瞬間,不管多麼荒誕。記得有一天,我很不想去幼稚園上課,我一直求阿母今天能不能請假,阿母當然不能同意,她說,你如果可以把今天重新過一次,你就不用去上課。我心裡賭氣,在刷完牙、穿完鞋子,都背好書包、水壺後,坐在仔店的門埕,一張木頭椅子上。我記得很清楚,我的雙手撐在膝蓋上,沒有碰到褲子,因為是短褲,心裡一直默想,重新過一天重新過一天重新過一天重新過一天重新過一天……突然我的手掌就穿過膝蓋,身體好像穿過什麼濃稠的地方,再睜開眼看見的是睡房的天花板,我在床上醒過來,鞋子衣服都還沒穿,連牙都還沒刷……今天還是要上課。
在這之後,我對於各種傳說神話、精怪鬼魂深深著迷,尤其我相信小孩在某些時刻,是天生的巫師/法師/魔術師,是活在傳說故事中的。

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:79 268
庫存:4

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區