青之時代

★傳說中的夢幻逸品——安西水丸漫畫集！ 華文世界首次出版！
★12則短篇故事全收錄，知名插畫家安西水丸之創作原點。
★新裝「完全版」：收錄珍貴序言、名家解說文、作者深度訪談。
★特色藍裝幀印刷，感性呈現安西最珍貴的「藍色時期」（青之時代）。
★隨書附贈中文版特典・精彩名家推介文摺頁。

「我想畫感覺像詩的漫畫啊！
總覺得將我擁有的感性發揮到極致的，
是我發表在《GARO》上的漫畫作品。
大家經常對我說：『你的作品中以《青之時代》最棒。』
所謂處女作，也許會顯示出那個人最好的部分吧⋯⋯」
——安西水丸

安西水丸《GARO》時期漫畫集——
《青之時代》＋《東京輓歌》
破天荒同步出版！

★★各界感性推薦★★
謝佩霓、廖偉棠、張維中、黃郁欽、陶樂蒂、馬世芳、高妍、林運鴻、王春子、川貝母、川本三郎、Mangasick 、dato

房總半島南部的海邊小鎮風景，
既非小孩也非大人，少年成長為男人的過程，
獨特的感性、插畫家安西水丸的原風景。

「人們說，十年就算是從前了。
不過，從那之後，我傷心的次數已經數也數不清。」——〈腳踏車店〉

【夢幻逸品重現】

這本集結了十二則短篇故事的《青之時代》，收錄了安西水丸初次涉足漫畫、於1974-1977年在傳奇另類漫畫雜誌《GARO》（ガロ）上刊登的作品。因此，本書可以說是安西水丸的創作原點也不為過。本書初版於1980年問世，後絕版多年，一直是漫畫界和書迷圈口耳相傳、極難入手的傳奇夢幻逸品。2014年安西水丸過世後，許多紀念著作陸續問世，本書在千呼萬喚之下，終於在2021年重新以新裝「完全版」的面貌問世，並加入了女兒安西Kaori的前言、前《太陽》雜誌總編輯嵐山光三郎的解說文，以及1994年原載於《GARO》雜誌的深度訪談文。

【村上春樹長年御用插畫家】

安西水丸最為台灣讀者熟知的是他和村上春樹的合作，如《村上朝日堂》系列、《蘭格漢斯島的午后》、《日出國的工場》⋯⋯等，以及許多日系獲獎廣告和使用他設計的插畫的商品。此次台灣非常難得地同步出版他生涯早期兩本漫畫集——《青之時代》和《東京輓歌》。將此二書放置於作者的創作脈絡中，除了能夠看到安西慣常的創作手法與思考被更深刻的表現——如簡明開闊，看似塗鴉的線條；或是那些充滿奇想，相當零散卻又極為貼近你我的生活圖景以外，同時也能從時值三十餘歲的安西水丸所描繪的童年光景，窺見作者的生命歷程與記憶。

對於以插畫家身分為台灣讀者所熟知的安西水丸而言，全書裝幀以特色藍和黑雙色印刷的《青之時代》（日文「青の時代」意為畢卡索的「Blue Period藍色時期」）不僅讓我們得以更為立體地建構出他的創作者輪廓，更使我們能夠以不同的角度，重新打開對其作品的閱讀，直視安西水丸那趣味橫生之餘，又處處滲透出淡然哀愁的眼睛。

本書開篇以1974年十二月刊登的〈青之時代〉開始，帶領讀者走進安西水丸那充滿奇趣的孤寂世界。故事似是在講述青年人的戀愛憧憬，從夢境醒來，踏上早晨積雪的道路，畫室無人，在員工餐廳遇見她，爾後展開短暫的愛情故事，最後在冬日的夜晚戛然而止。然而，在這般簡單的「愛情故事」裡，卻又夾雜了相當高密度且又碎片化的，看起來毫不相干的呢喃，虛實交錯，疑幻似真。令短短十六頁的故事裡，被充填了相當豐厚的時間密度。或者可以說，〈青之時代〉所呈現的並非單一的線軸故事，而是透過漫畫的每一格，以及格與格之間的互通性與空隙，展現出那屬於少年的視線，讓我們看見那少年所見的「心象風景」，以及在那背後潛藏的淡淡愁思。

無論是〈少女羅曼史〉、〈後院〉般，描繪少年對於成長的憧憬、對於分別的追思、對於轉瞬即逝的幸福的彷徨；抑或〈火車〉、〈魚之家〉般觸及到少年對生離死別的不捨，並試圖將其否定的心境；甚至是貫徹作品，如同風景般時常出現的女性裸體。無一不圍繞安西水丸對於年少時期的深刻描繪。正因如此，在這些分散零落的篇章與畫面中，讀者或能從看似毫不相干的故事中，讀到某種奇妙的互通性。極為詩性、碎片化的描繪，恰恰掌握了記憶的共同面貌，為讀者打開了參與及想像的空間。

《青之時代》作為安西水丸的漫畫處女作，其極為風格化的筆觸、詩性的圖像語言，甚至其念茲在茲挖掘的創作命題，都與安西創作生涯的其他作品一脈相承。同時又能看見其初次以漫畫作為媒材時，筆下所富涵的思考與想像。無論是相對熟悉安西水丸的讀者，抑或初次接觸其插畫以外作品的讀者，本書都是彌足珍貴的記憶之書。

各界感性推薦（按姓名筆畫順序） ——

★DATO（專欄作家） ★
從村上春樹散文中認識安西水丸的畫作，筆觸質樸，擅長用幽默元素與村上春樹相互輝映的他，原來在自己的作品中滿溢詩意與愁緒。回望安西水丸堪稱原點的作品集，他將自身回憶填滿畫格，每一個章節都像被美麗的斜陽曬著，暖黃中帶點哀愁的餘韻，讓我深深愛著。

★MANGASICK（漫畫私倉） ★
在台灣，安西水丸的插畫、繪本和散文都有人關注討論，唯獨漫畫似乎只在饕客之間流傳。如今終於有中文版，而且居然一口氣兩本同時問世。水丸的漫畫敘事大量運用獨白，出自角色之口的台詞偏少，分格也少表現動態的連續性，依此製造出寂寥的、回望的角度——你不是在事情發生的當下旁觀，而是在觀看敘事者選播的幻燈片。缺漏、省略、情緒記憶的滲透、聯想意象的穿插，都拉開了你和畫格中被描述的人事物的距離。「不可能企及」預置失落，同時加濕了朦朧美。

作畫方面，他追求的纖細、內斂，與同年代的鈴木翁二、安部慎一劇畫形成對比。後者壓抑、灼熱的情感不時被狂放的線條或景物的混沌、變形，以非語言的形式宣洩出來，水丸則以空曠、清潔的畫面乘裝他精心駕馭的線條。線勾出物的魂，魂沉降為淒冷，再鑲上追憶的口白。這望遠鏡指向什麼呢？港都倉庫的戀曲， 出嫁的姐姐留下的少女雜誌，冬日廟會的陀螺，火車的白煙，草原，造船廠的小巷，模型槍⋯⋯水丸少年時代記憶昇華而成的海風之夢。

★川本三郎（作家） ★
大家都知道安西水丸寫俳句，不過他的畫也像俳句般以「不寫滿」為特色。畫面徹底清淡，色調偏白。不會被裝飾得很紛亂，也不會因線條多樣而產生叨絮感。無比清爽。首先，不會有暴露過度情感的狀況。省略， 餘韻，淡白──然後從中生出某種令人莫名懷念的漂泊感。傳達出「在卻又像是不在」的孤獨感。彷彿為了呼應畫面似的，身為主角的小朋友也只有單薄的存在感。這孩子所在之處，總是和「中心」拉開一段距離。在千葉海邊城鎮的他，是「東京來的少爺」。（摘自《東京輓歌》書末解說文）

★川貝母（插畫家） ★
安西水丸的特色在於線條，看似隨意，實則恰到好處，難以再增添或刪減，隱隱散發的力量像是鑲嵌在空白處一樣。不打草稿以第一筆為最佳狀態的作畫方式，形成了某種「拙巧」的線條，變成富饒趣味與難以模仿的特色。線的延伸還可以注意在跨頁上的呈現，在作品中時常出現的海岸、荒原等大景，在極簡線條表現下仿佛更加廣闊寂寥。而在近景方面，安西水丸時常讓文字與畫面脫鉤，形成雙軌並行的創作方式， 一時間會陷入他的記憶迷宮之中。這或許是他處理回憶題材的關係，記憶本來就會隨著時間遺失或錯位， 隨著鏡頭拉近位移，反而有了一種窺視記憶的氛圍。

★王春子（插畫家） ★
一直很想讀的漫畫。故事裡，東京鐵塔才剛蓋好，雖然似安西的少年自傳，或許是因為青春總會被各種獵奇事件吸引，安西水丸用感性流暢的線條畫出電影般的分鏡，上演出一篇篇有點憂愁、荒謬的少年時光， 偶而在劇情引人入勝時跳出的奇妙的跨頁景色，雖然下的標題是青色少年，讀起來卻像是短篇的黑色喜劇。

★林運鴻（書評人、左轉有書／讀派書店店長） ★
分開草浪、一去不回的火車，漸遠的轟鳴便是男孩的心。安西水丸是日本實驗漫畫譜系中，半透明的一顆彗星。他的畫風拙趣、情節雋永，故事裡男孩卻自溺於，窺伺年長女性之悸動。《青之時代》、《東京輓歌》發表於左翼狂飆的日本七〇年代，然而，時光停格於慘綠小鎮：失約病逝的父親、離鄉遠嫁的姊姊、陰暗酒吧內染血的媽媽桑⋯⋯安西筆下有種清麗到心碎的文學性：成長無涉啟蒙，荒蕪告別純真。

★高妍（插畫家、漫畫家）★
安⻄水丸逝世後，集結他人生軌跡出版而成的畫冊以這句話做為開場：「我好喜歡畫畫。喜歡到腦中只有畫畫，一路活到今天。」這簡短、直白、炙熱到彷彿稚氣青年才能脫口而出的話，完全闡述了他七十一年的繪畫人生。若要窺探他的生涯，《東京輓歌》與《青之時代》無疑是最好的入口。從男孩、少年、直至青年的視角，以全篇十六頁為一單位的篇幅，闡述著如此輕盈又寂寞的故事。他筆下一雙雙黑色的眼眸，映照著的從不僅是黑，而是有光、有風搖曳的景色。

★馬世芳（廣播人、作家）★
讀完，一顆心也荒涼起來。然而故事儘管冷清，總帶著絲絲的溫柔。那是明知回不去，餘生卻仍一再回望、描摹的青春原鄉。

★張維中（作家）★
漫畫《青之時代》和《東京輓歌》可說是安西水丸的原點―― 是創作的，也是成長的原點。以插畫家聞名的安西水丸，早期曾連載過一系列漫畫，故事的主人翁是個少年，拓印著安西水丸自身青春期時代的影子。翻讀著這兩本漫畫，那些不亞於圖像線條的文字也充滿力道，有時更像是在閱讀詩作，感受一個孤獨少年，因為多愁善感，成長變成一件花力氣的事。男孩面對無常的不安，感受人間聚散，摸索自我的方向，那些孤獨，所幸最終都轉化成孕育出一個藝術家的充沛養分。

★黃郁欽、陶樂蒂（插畫家、繪本作家）★
安西水丸的漫畫有一種奇妙的氛圍，看似樸拙不精確的線條，卻反而是一種強烈的視覺衝擊。就算是一個跨頁的空景，都讓人無法忽視他的存在。《青之時代》和《東京輓歌》的每一篇，都記錄了一段童年或少年時期的記憶。這樣的記憶人人都有，不過在安西水丸的筆下，孩子獨有的依戀、悔恨和惡意，都真實地接近赤裸⋯⋯映照出每個人曾經有過、幽微不可言喻的自己。

★廖偉棠（作家）★
安西水丸把GARO漫畫的另一個極端：「素淡」推至極致，回憶中的人情恍惚，言簡意賅的細節，竟然醞釀出一種我們現在認為是「侘寂」的醍醐味來。
這樣一種餘音嫋嫋的輓歌只能屬於東京，屬於小津安二郎所留下來的東京，但又隱隱悸動著大島渚的少年們的絕望，無意間，竟然提前連接了村上春樹的虛無。日後也是村上的書令我們認識安西水丸，這種緣分，玄妙啊，也在《東京輓歌》裡俯拾皆是。

★謝佩霓（作家、藝評家、策展人）★
安西水丸是美術系正科班出身，因此對日本古美術的傳統自然得心應手。他以圓筆白描簡筆勾勒出的世界，本質繼承了浮世繪精神，這在其人物寫真和平板化空間最為明顯。
安西有其老派，譬如始終用軟毛畫筆，又愛寫俳句。據此不妨說，他樸直的漫畫，其實是典型的大巧若拙。在憨態可掬的表象下，將十七個音節俳句短歌，以安西風格化意象，化為有聲有影有季節的故事。猶如他熱衷蒐集的一顆顆玻璃雪球，他在作品裡看似平舖直述毫無隱匿，卻藏進多少心事。
二〇二四年是安西水丸逝世十週年，《東京輓歌》、《青之時代》兩部漫畫中譯本，在此際同時出版正是時候，協助我們以新的眼光體會安西遺作的遺緒及餘味。

 

安西水丸Mizumaru Anzai

一九四二年生於東京都。插畫家。本名渡邊昇。小時候因患有嚴重氣喘，搬到母親娘家所在的千葉縣千倉町（現千葉縣南房總市），到中學畢業前這段多愁善感的青少年時期，都在座擁豐饒大海的千倉渡過。日本大學藝術學部美術學科畢業後，進入電通、紐約設計事務所ADAC工作。
一九七一年回到日本，進入平凡社後擔任藝術總監，後認識嵐山光三郎，因其引介開始在《GARO》雜誌發表插畫和漫畫。一九八〇年將《GARO》上連載的漫畫集結成《青之時代》，由青林堂出版。一九八一年後以自由接案的插畫家身分活躍於業界，除了繪製插畫以外，也寫作多本散文、小說。生涯曾獲朝日廣告賞、每日廣告賞、日本Graphic展年間作家優秀賞、電影旬報讀者賞⋯⋯等諸多大獎。二〇一四年逝世。

中文版著作除了和村上春樹合作的《村上朝日堂》等作品之外，個人著作有《你說，鳥取到底有什麼？》、《東京美女散步》。

【推薦序】
關於《青之時代》／安西KAORI（散文家）

在父親成為插畫家之前的上班族時代，他畫漫畫時就已經使用「安西水丸」一名了。透過當時在同一家出版社工作的嵐山光三郎先生的推薦，他才得到了在漫畫雜誌《GARO》畫漫畫的機會。說到那時候的《GARO》，可是接連出現不少個性十足的漫畫家，當中許多人後來都成了知名的漫畫家、插畫家。

《青之時代》的舞台主要位於千葉縣房總半島南部的海邊小鎮。體弱多病的父親從小到國中畢業為止，都在那裡生活。

在成為大人之前，人人都會經歷的那段時期，蘊含了非常不安定又令人心慌的元素。少年成長為男人的過程，與少女成長為女人的過程，兩者的時間流動彷彿完全不同。在漫長的人生之中，這段過程是虛幻而短暫的吧。這「既非小孩也非大人」的懸而未決時間，被父親以獨特的感性捕捉了下來。

在晨曦將至、尚未照亮夜空時，天空會染上一片深藍，僅有極短暫的時間能夠看見這奪目的色彩。我覺得，父親也許就是想要表現人生中那一段特別的時光吧。

如今回頭去閱讀那個由插畫和語彙編織出的世界，還是會感受到滿滿的詩意，刺激著讀者的感性。

眾所皆知，畢卡索以藍色系描繪作品的創作初期被稱為「藍色時期」（日文即為「青の時代」）。密友自殺後，他巧妙運用藍色描繪人生不如意的面向。

每個人就算跨越了不同人生階段，都還是會有某些風景深深烙印在心中吧。對父親而言，那便是他最多愁善感之際目睹的海邊小鎮風景吧。從小喜歡畫圖的父親，說自己一找到時間就會把那風景畫成畫，有時也會畫心象風景。

我想，讀者應該會感覺到，日後成為插畫家的「安西水丸」之原點就散布在這部作品之中。讀完本書再看父親的插畫，也許會有一些新的發現。

在這海陸包夾的狹窄土地上，父親在想些什麼、又做著什麼樣的夢呢？

父親曾帶我去過好幾次這個小鎮的海邊，我們一起在岩岸周圍游泳、潛水。

作品中的海邊風景，令我回想起當時的場面。浪濤一再激烈拍向岸邊，然後又回歸藍尖晶石色的海中，潮起潮落彷彿就在我眼前。

【導讀】
解說／嵐山光三郎（作家、《太陽》雜誌前總編輯）

「意志也是一種孤獨。」印象中，這是卡繆說的話。每當我思考如何面對安西水丸筆下的風景時，心中總是會浮現這句話。

看待安西水丸風景的方式，就是理解喪父少年擁有的堅強意志。悲傷、孤獨而清透的意志。所謂風景，對孤獨的少年而言，就像是殘酷暴虐又內心溫暖的巨大父親。比方說海，我們以為海景溫柔地包覆著少年安西水丸，結果轉眼間，卻將他的精神帶到一望無際的空茫之盡頭。而在那盡頭，又另有一片撫慰他的海。

無法訴說的孤獨，無以形容的寂寞，唯有讓它們一點一點地與無言的風景對峙，才能將它們表現出來。至於少年安西水丸的情況是，每當有什麼小事件發生時，千倉的風景便會以強勢之姿橫陳在畫面上。鎮上的巷弄、進站的火車、地方賽馬、海邊小屋，還有每次廟會時都像風一樣來去的攤販和表演者。不，我們可以說，靜靜寫生那些風景的少年的視線，才是事件本身。

人朝海邊前進時，會興起一股奇妙的激動之情。朝向海邊，走在沙地松林之中，會聽到胸臆傳來熱切的海浪聲。邊喘氣邊跑上沙丘，面對大海的那一刻，任何人都會因它的耀目而瞇眼吧。不，就算不經由那麼繁雜的過程也一樣，當海景突然躍入火車車窗時，我們還是會因它的奪目而瞇眼。那不全然是光線所致，而是大海本身的耀眼，是海景對人類那特權般的力量，使我們產生如此反應。

感性有時會凌駕思想，但進一步凌駕感性的是風景，而風景的極限是大海與沙漠。在無盡孤獨中拉出的一條界線，標明「好，就到此為止」的線，正是水平線和地平線。

安西水丸作品中不時登場的跨頁風景，或者占滿最後一頁的風景，是母子家庭的少年所見的月光照片。「那是這樣的」、「其實是那樣的」少年安西水丸想要認真地不斷解說那些月光照亮的照片。對少年安西水丸而言，公開這本有著藍色月亮標記的心之相簿，悄悄地在觀者耳邊不停地解說，是他的課題。

古老而厚重的相簿中，吹拂著祭典過後憂傷的風。已往生的父親肖像、不知去向的小學老師和同學、出嫁的姐姐們、遺失的玩具，它們隱含著各式各樣的故事，一同被裝進相簿中。就連自己的小學入學典禮紀念照也一樣，看它就是在看「已經喪失的那個自己」。

安西水丸一九四二年七月二十二日出生於東京赤坂，父親是在赤坂經營建築設計事務所的渡邊福次郎。他在家中七個孩子裡排行第七，是老么。只有一個哥哥，其餘都是姐姐。這個哥哥是已故的渡邊一男，曾開設渡邊一男建築設計事務所，並擔任店舖設計家協會（現為「日本商業環境設計協會」）理事長，在業界廣為人知。

父親福次郎在安西水丸三歲時過世，直接的死因是肺結核，不過在那之前他碰上火藥爆炸意外，遭到震飛，身體變得很虛弱。他接了軍方的工作，到千葉海岸設計艦砲射擊用的碉堡，結果在監督現場工程時碰上火藥大爆炸的意外。該事件發生在一九四二年，也就是安西水丸誕生那年。據說當時有許多人遭到活埋，屍體在港口的混凝土地上堆積如山。渡邊福次郎在屍體山中勉強保住了一命，但身體因此變得很虛弱。

因此，安西水丸幾乎沒有關於父親的回憶，只在母親追憶過往時聽到她嘆息著說：「他是徹頭徹尾的浪蕩子。」據說他父親是愛好摩登風情的時尚男子，豪放玩樂，一天到晚和藝者混在一塊。老相簿裡，留有父親在大正式留聲機前擺姿勢的照片，以及他在日光華嚴瀑布前和遊伴一起裝腔作勢的照片。

母親名千，她是千倉町前身―七浦村的村長齋藤源兵衛膝下長女。齋藤家是七浦村的大地主，因此在父親死後，三歲那年開始，母親的故鄉成了安西水丸成長的地方。他就讀安房的名校七浦小學、七浦中學。這作品集中收錄的就是該時期少年安西水丸的風景日記。（中略）

因為安西水丸是體弱多病的少年，經常向學校請假，但成績總是在班上排行第二、第三。赤坂出生的少年，在莽漢橫行的漁村小鎮生活，應該會有許多辛酸吧。

安西水丸的作品中，男性幾乎不會登場。就算登場，也只是配角。而且會是「糾纏女性的小白臉」或僅僅是「壞心眼孩子王」之類的人物，都是性格嚴重扭曲的男性。僅有〈火車〉當中父親登場了，〈醉雲〉則讓六造這個流浪漢出場，不過他們兩個都像風景一樣，身為男人的存在感薄弱，如空氣般飄浮著。（後略，詳見全書）

關於《青之時代》／安西KAORI

青之時代
少女羅曼史
冬祭
荒蕪的海邊
後院
火車
鄉間賽馬（原題　千倉町美學）
冬日望遠鏡
醉雲
魚之家
腳踏車店
怪人二十面相之墓　上篇
怪人二十面相之墓　下篇

解說／嵐山光三郎
訪談　安西水丸

【內文試閱】
《GARO》 no. 209 青林堂 1981年
訪談　安西水丸　
Interview｜1994 Sep.

「要不要在《GARO》
　畫漫畫看看？」
　他這樣問我⋯⋯

―記得您最早在《GARO》發表的作品，是一九七四年九～十月號的〈怪人二十面相之墓〉（本書二○七頁），原作是嵐山光三郎，分為上下篇刊載。

―是的，我進入平凡社後認識了嵐山（光三郎），當時他在《GARO》上有個回答讀者問題、幫讀者解惑的專欄。後來他問我：「要不要在《GARO》上畫漫畫看看？」我覺得他的提議不錯，所以回他「好啊」，結果卻畫不太出來。有次碰巧和他翹班去新宿看攝影展，回程去了爵士咖啡店。當時他為了《太陽》雜誌的採訪工作去了一趟筑豐，看到一大片大波斯菊，還有廢棄礦坑，說他用這些設定寫了一篇小說，問我要不要試著畫成漫畫。我讀完覺得非常好，雖然跟我自己寫的故事有不太一樣的色彩，但不試著畫畫看，我也不知道能畫出什麼樣的圖。再說，我也沒畫過那樣的劇情式漫畫，所以我想，總之試試看吧，就開始動筆了。畫風方面，我並不知道該畫什麼樣的圖。那陣子，柘植義春和林靜一等人給我一種「《GARO》氛圍就是這樣」的感覺，於是我腦袋裡隱約產生了就是該那樣畫的念頭。我自己的感覺是「柘植忠男式的畫」啦。

―從交出〈怪人二十面相之墓〉後的下一期開始算起，大約有三年的時間，每個月都在《GARO》上發表作品，創作力旺盛。我認為那是非常辛苦的過程。初期作品中，一個叫「小西昇」的少年角色經常出現。可見作品中的各種軼事，果然是反映了安西先生的少年時代嗎？

―是呀。其實，我原本是想寫小說來描述我的少年時代。漫畫畫的是我在千葉縣千倉的童年時代故事，一九九三年我則在新潮社出版了內容相同的小說《荒涼海邊》（荒れた海辺）。我以那標題寫了四百張左右的稿紙，集結成單行本，不過那其實是將《GARO》上的漫畫內容改寫成文章。主角也叫小西昇，因此看過《青之時代》的人要是讀小說的話，也許會覺得故事都一樣吧。那陣子我在《GARO》上一直畫自己小時候的事情，好幾次都差點要放棄了。不過我自己早就決定好了，總之就是要「不斷畫十六頁漫畫」。畫得很痛苦時，當時的責編南伸坊君就會鼓勵我，而這些鼓勵成為了我畫出《東京輓歌》（東京エレジー）的契機。就這意義而言，我受到南君相當多的鼓舞呢。他真的很拚命地在做我的作品。我畫好分格草稿給他，指定好網點，他就會全都幫我貼好。在編輯方面，我認為南伸坊也是《GARO》創刊以來數一數二厲害的人物。如今大紅大紫的他，竟然擔任過我的責編，從這方面而言，我也是很幸運的。現在我只要看到以前的原畫，就會感慨萬千：「啊，這網點是南君幫我貼的呢。」

【小時候非常喜歡畫圖】

―實際上的少年時期是什麼樣子呢？

―小時候我搞壞了身體，去了母親的故鄉千倉，和她一起住進外公蓋的房子。外公以前是町長，和地方政治關係緊密，是鄉下所謂的「名士」，所處環境相對優渥呢。在東京的姐姐們也會寄雜誌之類的給我，我看了就學著畫，創作自己的漫畫。那時候我非常喜歡畫圖呢。我覺得小時候的我就跟我作品中出現的少年一模一樣，任性又囂張，事情一旦不如意，心情就會變得很差。

―您是東京來的小孩，有沒有因此受到另眼相看呢？

―嗯，我小時候乖巧又膽小，打架很弱，但一直有像是不良少年的孩子會罩我，那時候我們的感情出奇得好。就好像當時的電影《軍隊流氓》（一九六五年）中的勝新太郎和田村高廣之間的關係嗎？就算我說話很跩，他還是會保護我（笑）。

―小西昇這個角色是怎麼誕生的呢？

―他是奇怪的小孩。雖然是小孩，內心卻有像是大人的部分，會一直盯著人看，彷彿能看穿他人似的，我想把他畫成這樣的怪小孩。塑造成一個鄉下出身，卻有某個部分比普通小孩老成的狡猾角色。實際上，小時候的我也許有那樣的面向吧（笑）。角色臉部採用的是以前的漫畫常見的配置方式。不畫鼻子，塗黑嘴唇，藉此強調怪小孩的感覺。那張臉的衝擊性似乎蠻強的呢。

【十六頁的節奏】

―那是很獨特的角色呢。

―也許是安西水丸這筆名剛好和那角色的臉很搭吧。我以前學過平面設計，所以會有那樣的思考面向。該說是想要統一嗎？總之，我總是將標題頁的畫面分成三塊，呈現出電影螢幕的感覺，然後一直以十六頁的形式畫下去吧。畫著畫著，十六頁的節奏自然就形成了。要是改成二十頁或十四頁，又會覺得感覺不太一樣。以前《小說新潮》曾經問我：「能不能請你畫八頁的漫畫呢？」但我就是覺得節奏不太對，對他們這麼說，後來他們就找別人去畫了。說到頁數，十六頁在我心中很有統一感，是非常容易處理的節奏。有個詩人叫立原道造，他的十四行詩是他擁有的一種節奏。因此讓我產生自己只要保有十六頁這種節奏就行了的想法。

（後略，精彩內容詳見全書）