傳說為荷馬創作的《伊里亞德》和《奧德賽》,歐洲最古老的書寫文本,是希臘的史記。本書上溯印歐語族群遷徙殖民的歷史,下探歐洲史詩的源起與流變,透過獨樹一幟的史觀,展現別開生面的史識,全面探究荷馬史詩蔚然成學的來龍去脈。作者所見史詩景觀的嬗遞反映文化史的進程,從口傳史詩以實體城牆界定土地認同,經由文人史詩以文化城牆界定族群認同,到基督教史詩以信仰城牆界定宗教認同。由於英雄的偉業根基隨認同的本質而改變,地理空間不斷廣化,從強調具體的身體經驗,經由強調歷史的閱讀經驗,最後演變為強調自傳色彩的想像經驗。同步發展的是心靈空間的深化,其主旋律為兼具心理與情感雙重意義的生死辯證,從直面死亡,經追尋不朽,到信仰永生。朝特定目標前進的線性敘述終於取代永恆回歸的環狀結構,呼應方興未艾的小說不可或缺的人生觀。
▏強力推薦 (以下依姓名筆劃排列)
吳宜蓉 Special教師獎得主、《這樣的歷史課我可以》作者
李有成 中央研究院歐美研究所兼任研究員
李奭學 中央研究院中國文哲研究所研究員
張上冠 東吳大學端木愷校長講座教授
單德興 中央研究院歐美研究所特聘研究員
戴逸群 亡牌教師
謝易霖 慈心華德福高中資深教師、 金鼎獎推薦作家
本書內容豐富、敘議兼具,是一部介於學術與通俗之間的作品,加以作者文字甚佳、行文流暢,頗富可讀性
──中央研究院歐美研究所兼任研究員 李有成
無論是對一般讀者、莘莘學子、或是西方文學的專家學者而言,這是一本豐富
──東吳大學端木愷校長講座教授 張上冠
本書凝聚呂健忠先生翻譯與研究荷馬史詩的多年心得,為中文世界提供了解希臘文學與西方經典的便捷之道。
──中央研究院歐美研究所特聘研究員 單德興
這是有相當共識的說法:歐洲文化源自希臘,希臘歷史源自荷馬史詩。荷馬史詩是歐洲文化的紀念碑,紀念愛琴海青銅文明輝煌盛世的結束,揭開歐洲歷史的新紀元。荷馬史詩也是希臘口傳詩歌的墓誌銘,記載印歐人殖民最南端的希臘語族群口語創作英雄詩歌傳統的結束,孕育萬紫千紅的歐洲文學史。歸在荷馬名下的兩部史詩《伊里亞德》和《奧德賽》取材於亞洲城市特洛伊的滅亡。因此,閱讀荷馬無異於喚醒一段遺忘的歷史,也是體驗一場記憶的重生。
要了解「紀念碑」緬懷的對象,有必要了解特定的歷史背景,所以本書從印歐語族群的擴張運動切入。要了解「墓誌銘」記載的功德,有必要闡明功德的餘蔭,所以本書以基督教史詩收尾。要想透過荷馬史詩體驗記憶的重生,有兩個管道。一個是從荷馬史詩蔚然成學的縱切面著手,另一個是從《伊里亞德》和《奧德賽》這兩部史詩的橫剖面著手。使用隱喻措詞,荷馬史詩在公元前約800 年發芽,經歷一千三百年茁長成神木。本書雙管齊下,先順著這棵枝繁葉茂的知識樹的樹幹軸心切開,呈現荷馬學的緣起、流變與趨勢。在另一方面,本書截斷樹幹,分析史詩文本質地,觀察在特定的時空採取特定的觀點所見到的景象。特定的時空是此時此地的臺灣,特定的觀點是我個人的文學見地。見地由史觀和史識交織而成,兼顧史觀和史識的見地必然使人大開眼界,我希望本書有示例舉隅之效。
特洛伊戰爭標記愛琴海青銅文明的結束。《伊里亞德》回顧希臘人對於那一場戰爭的集體記憶,透過記憶中理想的圖像呈現戰爭對人性的考驗。《奧德賽》轉而追尋因戰爭而失落的記憶,透過追尋的過程呈現記憶對人的意義。兩部荷馬史詩是歐洲文學的源頭,分別承載族群記憶和個體記憶重生的結果。
一如歷史有族群與個人之分,記憶有集體與個體之分。《伊里亞德》以批判的眼光回顧族群的記憶,從中透露喚醒記憶有重生之德。《奧德賽》以積極的態度面對個體的記憶,彰顯有涯之生追憶前塵的重生經歷。記憶在時光陰影中顯像,由於記憶的深度而立體成形,而引人回味。可資回味的記憶必定有故事的材料。可是,荷馬不甘於只講故事,也不甘於一味強調意義所在。這兩個不甘使得《伊里亞德》和《奧德賽》在神木如林的文學世界挺拔參天一枝獨秀。本書無非是要說明挺拔與獨秀之所在,邀請讀者共同欣賞神木林區最偏僻卻也最醒目的一座大觀園。配得上「大觀園」這個隱喻的文學作品必定是形式與意義互相輝映,也必定有助於培養讀者的史觀與史識。此所以第二和第三這兩章的介紹有其必要。
《伊里亞德》和《奧德賽》的旨趣可以從本書分析的主題看出。《伊里亞德》的主題是「儀軌有道」,《奧德賽》的主題是「歌路有節」。「儀軌」和「歌路」分別是這兩部史詩聚焦最清晰的隱喻。《伊里亞德》描寫英雄的世界依照眾所公認而心照不宣的一套民俗禮法在運作,即使戰火方酣也可以有戰爭之道。儀式是民俗禮法的體現,儀式通行意味著有常軌可以行大道。《奧德賽》以英雄世代襯托戰後歌舞昇平的世界,詩歌演唱的內容足以透過記憶的承傳形成歷史的長河。以長河隱喻歷史意味著「有規律可循的流動」,正是希臘文「節奏」的本意。歌唱有如槳帆船運載記憶穩穩航向未來, 槳葉拍打水路必有「節奏」。我希望能夠在書中辯明,荷馬史詩一如神話,不是只有故事,而是深入故事別有洞天。
關於荷馬史詩,以訛傳訛的繆見罄竹難書。信手舉最常見的三個訛傳。把《伊里亞德》詩中阿基里斯和帕楚克洛斯的關係說成同性戀,誤以為親密的戰友同志就是同性戀。把《奧德賽》的標題和詩中主角奧德修斯混為一談,誤以為「奧德賽」是人名。把神話故事和神話原典混為一談,誤以為荷馬史詩只是述說神話故事。錯,錯,錯,速食文化不求甚解連三錯!如果不知道為什麼錯誤,那麼本書值得推薦;如果想知道正確的答案,那麼這本書值得一讀。
寫出如前文摘要介紹的一本書,既已畫龍,理當點睛。藉這個機會把這整本書的「見地」小結如下。
由於荷馬無與倫比的詩歌造詣,承載集體記憶的口傳史詩成為絕響。因個人意識勃興而產生的文人史詩在人生觀與時間觀出現新的意趣。反映在史詩創作的敘事模式,朝特定目標前進的線性敘述取代永恆回歸的環狀結構。在兩性關係則是性別糾葛取代同性情誼。經歷中古時代宗教信仰大一統的局面,但丁和米爾頓承襲史詩的傳統,卻高舉基督教的大纛,但旨趣大相逕庭。但丁獨尊基督教觀點,寫出一部宇宙書,米爾頓採取宗教改革的觀點,描繪一座基督城。信徒愛上帝的信念讓位給上帝愛人類,上帝則從人生經驗的終極仲裁一變而為寬容與悲憫的道德典範。
前述史詩的走向反映歐洲的文化史進程。英雄的偉業根基因史詩的演變而改變。口傳史詩以實體城牆界定土地的認同,文人史詩以文化城牆界定族群的認同,基督教史詩以信仰城牆界定宗教的認同。隨認同本質的改變,地理空間不斷廣化。口傳史詩強調體驗,是具體的身體經驗;文人史詩強調閱歷,是眼界展現的歷史敘述;基督教史詩強調自傳色彩,是個體的想像經驗。和地理空間的廣化同步發展的是心靈空間的深化,其主旋律為生死的辯證:口傳史詩直面死亡的必然,文人史詩探索不朽的可能,基督教史詩追尋永生的意義。這一場生死的辯證兼具心理與情感雙重意義。就心理意義而言,史詩始於面對死亡,經由認識死亡,最後超越死亡。就情感意義而言,口傳史詩寄意「友愛」(philos = friendly, loving),文人史詩寄意「虔誠」(pietas = piety) , 基督教史詩寄意「熾情」(passio =passion)。
就這樣,本書透過史詩的流變,管窺歐洲文化景觀的嬗遞。主題景點當然是獨占四章的荷馬史詩。行文當中以括號附加專有名詞和關鍵詞的原文。專有名詞和關鍵詞以一般讀者熟悉的英文拼法為主,只有極少數情非得已的情況附希臘文。以羅馬字母拼寫希臘文有不同的書寫習慣,下列對照表標示兩種通用的拼寫方式:
ai = ae
-e = -a
-ei = -i
k = c
oi = oe
-os = -us
-u- = -y-
拉丁文和羅馬化的希臘文之後的數學等號(=) 附記英文的同義詞。括號也用於標示引用史詩原文的行碼:阿拉伯數字以整數代表卷碼,小數點之後是行碼。引用史詩原文都是我自己的中譯。其中荷馬的兩部史詩《伊里亞德》和《奧德賽》,由書林出版社分別於2018 和2021 年出版譯注本。此外,書中數度提及歷史之初的一場大變革,父神崇拜取代母神信仰所反映社會制度與兩性關係的改變,其神話表述名為「男權大革命」,是依據我在《陰性追尋:西洋古典神話專題之一》書中所論,該書由暖暖書屋在2013 年出版。
英雄的始祖出世
阿柯美妮的丈夫安菲崔翁(Amphitruon) 前往底比斯參戰時,宙斯假冒丈夫的身分和她睡了一覺,生下神種海克力斯。細節值得一提的是三種不同的版本:《伊里亞德》19.91-136 強調宙斯和希拉的齟齬,這是希臘神話的一個母題;阿波羅多若斯《神話大全》2.5.8 特別提到宙斯為了延長春宵時光而把夜晚時間加倍;奧維德的《變形記》9.281-323 由阿柯美妮對孫媳婦回憶長達七天七夜的生產痛經驗,陰性書寫的筆觸獨步上古文學。
海克力斯八個月大時,希拉指派兩條蛇爬進他的搖籃,想要害死他,卻被他徒手捏死。希拉貴為希臘的天后,當然不會善罷干休,畢竟她身為婚姻女神的天職就是維繫父系單偶婚制。不同的是,這一次被盯上的不是情敵,而是無辜的孩子。希拉醋海掀波是海克力斯終生苦難如影隨形的根源。
他拜師學武術,駕馬車、摔角、射箭、擊劍都有名師指導。他也跟黎諾斯(Linos) 學彈琴,由於音樂天賦駑鈍而受體罰,他還手打死老師。被控謀殺,他以自衛辯解而獲無罪開釋。十八歲時,他的養父安菲崔翁深懷戒心,派他去牧牛。放牧期間,他殺死一頭獅子,剝下刀槍不入的獅皮為衣。身披獅皮是他出
現在圖像藝術常見的裝束,吻合他出身狩獵時代的背景。
海克力斯為底比斯立下戰功, 底比斯王把女兒梅格樂(Megara) 賞賜給他,生下三個孩子。希拉的醋勁再度發威,她設法使海克力斯在神智失常的情況下殺死自己的孩子。待神智清醒,他又是震驚、又是懊惱,於是前往德爾菲向阿波羅神諭求助。女祭司皮緹雅(Puthia) 指示他贖罪之道:伺候邁錫尼王尤瑞斯透斯(Eurustheus),任憑使喚十二年。
「希拉的榮耀」
從此海克力斯作牛作馬,先後完成十二件苦勞:搏獅剝皮、殺九頭蛇怪、活捉神鹿、生擒野豬、限日清掃陳年大牛棚、驅趕湖中鳥怪、馴服克里特公牛、捕獲神駒、劫奪女人族阿馬宗(Amazon) 女王的束腰帶(搶奪女性的束腰帶是性侵的委婉語)、搶奪巨人放牧的牛群、摘取百頭龍守護的金蘋果、活捉冥府入口一身三頭的看門狗。他終於完成賴以建立英雄名望的十二件苦勞,也為自己奠定堅忍不拔的形象。
海克力斯原本以Alkeides 行世, 意思是「阿爾開俄斯(Alkaios) 之孫」,皮緹雅卻以Herakles 稱呼,從此定名。這個名字是Hera(希拉)後接kleos(榮耀),暗喻「希拉的榮耀」。希拉的迫害成就海克力斯永垂不朽的聲名,甚至被雅典人視為’’pathos’’(希臘文「一個人遭遇的具體經驗,苦難」)的化身,接著被羅馬人尊為天下第一英雄,甚至產生’’Herculean task’’ 這個英文慣用語,意思是「艱鉅的任務」。他在完成這些任務的過程中到過陸地的西極,在大海和洋川的出入口樹立一對「海克力斯柱」(Pillars of Herakles),為的是警告世人「往西一步就死無葬身之地」。
海克力斯完成十二件苦勞之後,再度因為偷牛事件而犯下殺人罪。為了賺取贖金, 他成為呂底亞(Lydia) 女王翁法烈(Omphale) 的奴隸。期滿之後,他率領六艘船,號召一批英雄志願軍攻擊特洛伊。他的目的是復仇。復什麼仇?
洗劫特洛伊
話說從頭。《伊里亞德》1.399 提到宙斯曾面臨天界革命的威脅,波塞冬(Poseidon) 和阿波羅是參加造反的兩位男神。宙斯秋後算帳,指派他們協助勞梅東(Laomedon) 建城牆。完工之後,兩位神索求事先約定的酬勞,被拒(《伊里亞德》21.442-57)。因此,阿波羅降下瘟疫,波塞冬則派遣海妖,聯手肆虐特洛伊。神諭告知勞梅東犧牲女兒賀溪娥妮(Hesione) 是唯一的解方。勞梅東迫於無奈,把公主綁在礁岩上獻給海妖。海克力斯路過該地,得知其事,與國王達成協議:他殺死海妖並釋放公主之後,國王將宙斯賞賜的神駒轉贈給他。勞梅東又一次食言,海克力斯因此大怒,發兵攻打特洛伊。
戰爭開打,帖拉蒙(Telamon) 率先破城。海克力斯容不下有人立下比自己更大的功,舉劍逼近。帖拉蒙急中生智,蹲下堆石。海克力斯問幹什麼,帖拉蒙答「造祭臺獻給無敵勇士海克力斯」,意思是「海克力斯你是辟災致勝的英雄,理當接受崇拜」。於是,戰後敘功,剛獲得自由的賀溪娥妮成為俘虜,海克力斯把她賞給帖拉蒙。眾王子中唯一戰火餘生的波達凱斯(Podarkes) 也被俘。賀溪娥妮摘下頭巾(即付出貞操) 為哥哥贖身。波達凱斯從此改稱普瑞阿摩斯(Priamos = Priam,希臘文priamai 是「購買」)。
海克力斯之死
海克力斯戰後賦歸途中,希拉掀暴風為難,惹怒宙斯。宙斯以金線綑希拉的雙手,又在她的腳下綁兩個鐵鉆,吊在奧林帕斯山(《伊里亞德》14.250-9, 15.18-30)。海克力斯得宙斯之助脫險後,在伯羅奔尼撒一連串的戰役所向無敵,先後征服西北部的埃利斯(Elis),西部的皮洛斯,南部的拉凱代蒙,以及中部的阿卡底亞。這段經歷濃縮了青銅時代赫林子裔入主伯羅奔尼撒半島的歷史。
海克力斯征服伯羅奔尼撒之後,來到科林斯灣北岸埃托利亞(Aitolia) 境內的卡律東(Kaludon) , 和河神阿科洛俄斯(Akheloios) 比武,贏得新娘蝶雅妮瑞(Deianeira)。新婚的他,依舊為功業奔波。這次是征伐希臘東岸最大的離島埃維亞(Euboea,今稱Evia),帶回島上俄卡利亞(Oikhalia) 王國的公主易娥烈(Iole)。蝶雅妮瑞聽到丈夫移情別戀的風聲,使用法術要挽回情勢,卻誤把毒衣當作情趣衣送給丈夫。海克力斯穿上身, 瞬間烈焰灼身而亡。索福克里斯(Sophokles , 公元前497/6-前406/5)的悲劇《翠基斯少女》(Trakhiniai) 鋪陳這段插曲,在濃烈的情慾色調增補畫龍點睛的一筆。悲劇主角海克力斯臨終的遺言是交代兒子許洛斯(Hullos) 務必實現父親的心願,娶易娥烈為妻。我說這個結局是「畫龍點睛」,因為海克力斯的一生體現天父宙斯的父權意識。
羅馬詩人奧維德在他的變形神話史,揮灑近乎巴洛克風格的筆觸,渲染肉胎成神的首例。按《變形記》9.230-72,海克力斯強忍劇痛,登上俄塔(Oeta) 山頂,伐木搭出高聳的火葬柴堆,硬是把毒衣情火變成鳳凰自焚。母親遺傳的肉體火化無遺,父親遺傳的靈魂升天變形,成為星光熠熠的武仙座。雖然性別意識形態昭然若揭,《變形記》9.400-1 暗示宙斯的兒子海克力斯和希拉的女兒赫蓓(Hebe) 婚配成佳偶,這意味著宙斯和希拉和解。希臘神話源遠流長的兩性戰爭終於奏出休止符。
海克力斯生性暴烈又愛慕虛榮,或許稱得上草莽英雄,卻沾不上文明教化的邊。他生平富有人文趣味的經驗大體上是後荷馬時代踵事增華,如《神話大全》2.7.2 說他「創辦奧林匹克運動會,為伯羅奔尼撒半島(「佩羅普斯之島」)的名祖佩羅普斯(Pelops) 建祭臺,為十二位奧林帕斯神建六座祭臺」。他的死亡備極哀榮,最主要的理由離不開他的兩個身分:他既是第一位希臘英雄,又是最後一位「神子」(=宙斯/天父之子)。這兩個身分共同表明海克力斯是赫林子裔原鄉記憶的化身。意義尤其重大的是,從兩性關係的角度來看,他的死亡為希臘神話建構父權論述畫上句點,男權大革命在天界大功告成。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。