我的大地美術館：臺東藝術、環境與人的對話

有一座名為臺東的大地美術館

臺東，擁有豐富多彩的人文百景，是源源不絕的靈感來源，感知季節遞變，連結人與自然共生的關係，在森山海洋間，透過地景裝置、音樂演出、戲劇展演、聲光等形式，讓創作者、旅客與在地居民產生更深層的對話與省思。

16個鄉鎮，16座大地美術館

臺東的16個鄉鎮，依山傍海，整座城市，如同一座巨大的無圍牆博物館，俯拾即是自然與人文的悸動。不論是長濱八仙洞、三仙台、都蘭糖廠到加路蘭的東海岸景點；還是關山埡口、霧鹿峽谷、利稻部落等南橫山線；以及金崙大橋、太麻里金針山、多良車站、大武土坂村等南迴山海巡禮；抑或鹿野高台、伯朗大道、池上大波池和武陵綠色隧道等縱谷山巒田野，複雜多變的景觀鑿下東臺灣的輪廓。山谷峻崖的擺震與田間稻穗的晃動，是臺東自然四季的低語和喃喃。

在這得天獨厚的條件下，臺東，成為藝術創作者用文學、音樂、藝術、影像和感知，與天地自然對話的場域。尤其是取自大地如漂流木、岩石、泥土、水，做為創作材料，放置在自然環境的大地藝術，近年來更是在這片土地上，如百花齊放般萌生成長。

落實地景藝術的核心精神

所謂的大地藝術（亦稱地景藝術），是20世紀左右始於美國的一種藝術運動，表現方式是將藝術品融合在自然環境下，不改變自然原本風貌，使觀者能透過藝術創作，重新發現自然之美，並獲得在美術館、博物館中看展品截然不同的感受。

近年來，由於各國城鄉發展差距甚大，許多鄉鎮因缺乏產業發展與經濟活動，使得年輕人離鄉背井，移居城市工作生活，加上高齡化、少子化等社會趨勢影響，鄉鎮居民老年化嚴重，沒落蕭條的景象，使得消失的鄉鎮數量逐年增加。

對此，各國政府紛紛端出地方創生政策，希望透過各種方式活絡鄉鎮發展，其中，舉辦大地藝術季吸引觀光客走訪鄉鎮，挖掘地方之美，打開鄉鎮知名度，促進經濟活絡、產業發展，進而吸引年輕人歸鄉。最好的例子莫過於日本越後妻有大地藝術祭及瀨戶內國際藝術祭。 臺灣也面臨城鄉差距過大、人口分布不均的問題，各縣市也紛紛舉辦大地藝術節，來拉近鄉鎮、藝術與民眾之間的距離。可是，活動猶如潮來潮往、四季變化，真正定期定時，甚至在人們心中留下深刻印象的，又有幾個？ 答案呼之欲出，那就是臺東的三大藝術季——縱谷大地藝術季、東海岸大地藝術節及南迴藝術季。

獨特的生活藝術感

為什麼是臺東？

臺東人有天生的藝術氣息，充分展現在音樂、藝術創作、生活美學等不同領域；臺東人海納百川、接受各種文化的態度，加上來自公部門的資源挹注與推動，更促使大地藝術季在臺東各處落地生根，長出風姿綽約、姿態各異的花朵。

除此之外，臺東縣政府以藝術造城、文化治理為方向，主張「藝術平權」，落實「藝文無所不在」的目標，讓藝術文化表演不再僅限於室內廳堂、各類展館，關注各鄉鎮需求，推動「藝術下鄉系列活動」，以各種型態的藝術展演方式，讓各年齡層的縣民們，都能無懼於交通易達性，輕鬆參與藝文活動。 為了讓民眾不用舟車勞頓到外縣市看表演，讓臺東不再是邊陲地帶的文化沙漠，縣政府文化處也定期舉辦「臺東藝術節」，現已成為臺灣東部指標性的藝文活動，主打多元性、男女老幼皆宜兼具的演出，用心挑選國內外優質節目並提供經濟實惠的票價，是培育藝術人口、提升藝文素養的溫床。

不同於「臺東藝術節」，實驗元素為重、非典型劇場的「臺東藝穗節」，則透過跨領域、打破正規劇場形式的展演，運用山林海河與地方故事為腳本，懷抱著敬天地的謙卑之心，帶領民眾發現地方價值與文化魅力。

於是，我們在臺東可以看到：公部門扮演起推播助瀾的重要角色，讓藝術真正融入在台東人的生活當中。藝術創作者則用文學、音樂、藝術、影像和感知，在臺東展開心靈和身體的遷徙，緩緩譜寫屬於自己的臺東敘事。觀者（無論是臺東人或外地人）藉由各種展演方式，與創作者對話，感受土地帶來的力量，以時間慢慢淬煉出有質感、有藝術感的生活態度。

在邁向慢經濟，實踐真善美文化創新的這條路上，繽紛多樣的臺東藍，是眾人心中最美的一段風景，是內心堅定力量的來源，讓美好的臺東故事，不受時空限制，一則又一則的傳頌下去。

Lisin Icyang（田瑞珍）
 
長榮大學媒體設計學系畢業，北漂的都原青年，2018年返回家鄉臺東，努力褪去北漂的外衣，尋找紮實地活在家鄉土地的方式，將文化交織的衣飾穿回來。目前在鍵盤上漫舞，透過指縫間流瀉情感，成為土地的種子，用眼睛記錄、寫出屬於臺東人的地方事。
 
顧旻
 
中山大學社會所畢業，台東人，生活在高雄。喜愛在不同的田野與知識場域佇足，在各議題現場走傱、思考與書寫，尋找島嶼脫困與復權的可能。

在臺東，找到仰望藝術的光
江賢二，藝術家

我在臺東的生活很簡單，每天早上五點鐘起床，吃點簡單的麥片配咖啡當早餐，五點半就抵達工作室，打開巴哈的《郭德堡變奏曲》，然後開始創作，這是我生活的儀式感，已經持續16年了。

大部分時間，我都是一個人，也許從外人眼光來看，日子過得平淡無奇，但我喜歡安靜，更能享受孤獨，而這也是我認為創作者該具備的特質，能沈浸在創作領域裡，關照自己並思考作品要傳達的精神。臺東這片土地，便給了創作者很寬廣的創作空間。

年輕時的我，喜歡封窗做畫，不留一絲光照進畫室，即使回到臺灣也沒有改變。到了臺東就完全不一樣了，我不再緊閉門窗，甚至希望光線愈多愈好，尤其是天氣好、太陽西下接近黃昏的時候，海平面上會浮現淡淡的粉紫色，這是用油墨都調不出的顏色，是臺東特有的表情。

臺東沒有都市的繁忙與快步調，臺東就是「慢」，這是它的優勢，當萬事萬物都在快速前進的時候，因為臺東的慢，讓人可以用心感受生活，領受天地自然瞬息萬變的美，自由不受拘束，創作靈感也源源不絕，我真的覺得在臺東的藝術家很幸福。

我已經81歲了，還可以做想做的藝術，挑戰沒做過的事情，真的很幸運！而在孕育藝術的過程中，我也很想分享給更多人，因此，即將完工的「江賢二藝術園區」就是我回饋給臺東的作品，希望不只是藝術家、音樂人、作家，所有人都可以走進園區，傾聽微風吹拂椰林的聲音，體會陽光灑落在太平洋海面的美麗光影，感受俯拾皆是的藝術生活，以及臺東的美好日常。

【序】在臺東，找到仰望藝術的光／藝術家江賢二
【序】 聽，臺東說故事／臺東縣縣長饒慶鈴
【楔子】有一座名為臺東的大地美術館
【前言】無違和感的藝術之城

【第一部】縱谷大地藝術季—萬物糧倉感受四季脈動
1.1 田地間長出來的力量
1.2 創造出有地方感的藝術季
1.3 在縱谷間與藝術對話
1.4 藝術生活的多元型態

【第二部】東海岸大地藝術節—聽，月光在海上吟唱
2.1 藝術浪潮在東海岸奔流
2.2 盛夏必修的音樂學分
2.3 山海天地是創作靈感之源
2.4 太平洋滋養藝術創作
​2.5 站上世界舞台的臺東藝術

【第三部】南迴藝術季—山海間壯闊的原動力
3.1 一趟華麗轉身之旅
3.2 藝術是擾動社區的媒介
3.3 創造共感地景

【結語】眾志成城，百花競放

無違和感的藝術之城
 
臺灣民眾對大地藝術季的概念並不陌生，臺灣各地也曾辦過大地藝術季。但唯有臺東的大地藝術季，總是為我們帶來無數的驚喜與亮點，為什麼？
 
只要細心一點，就會發現，臺東三大藝術季各自在不同公部門、依著不同目的、於不同時間點啟動。
 
始於2015年的東海岸大地藝術節，可說是最早鳴聲起跑的一場，隸屬交通部觀光局東部海岸國家風景區管理處。觀光局重視觀光，如何挖掘地方魅力，吸引來自國內外的觀光遊客，是其考量。
 
接手的是2017年的縱谷大地藝術季，屬於行政院農業委員會水土保持局臺東分局（2023年8月1日農委會改制為農業部，水保局則改名為農業部農村發展及水土保持署臺東分署，簡稱：農村水保署臺東分署）的「萬物糧倉．大地慶典」計畫。農委會關注的是農業及農村議題，透過活動讓民眾了解農業的重要性及農村之美，緊密與產業連結、活絡農村經濟，是重中之重。
 
而前身是2018年「南方以南——南迴藝術計畫」的南迴藝術季，首次是在2021年舉辦，臺東縣政府文化處是主辦單位。對縣政府來說，平衡地方發展，挖掘南迴四鄉在藝術文化上的潛力，讓南迴不再「難回」是主要任務。
 
三個不同的政府組織，在不同的地方，各自努力推動業務，不禁令人感嘆：「臺東的美，人人都忍不住愛上她。」
 
由於看到臺東辦大地藝術季的成功，許多縣市政府及單位，紛紛組團來訪並學習，但實話是，很多單位只學了表面，未學到內涵，有些人認為只要找到好場地，邀請知名藝術家，大地藝術季自然就會成功，其實未必。
 
臺東大地藝術季之所以成功，最重要的關鍵當然是得天獨厚的自然環境，其次則是與地方緊密扣合，包括地方人士的認同與參與，產業的配套措施，把活動變成眾人之事，跨域整合、各自努力，秉持「成功不必在我」的心態，才能真正朝向成功之路邁進。

關鍵1：目標清楚，循序漸進
 
以「漂鳥197—縱谷大地藝術季」為例，是「萬物糧倉．大地慶典」的計畫項目之一，當時水保局主要目標是「串連在地產業，集合故事與地景藝術，帶動農村的經濟復甦」，因此，必須先投入輔導與協助在地商家升級，準備好了之後，才能真正迎接、款待遊客，所謂「藝術搭台，產業唱戲」，正是這個道理，創造出吸引遊客造訪的動力並不夠，如何藉此活絡地方及社區發展，進而形塑能永續經營的產業鏈，吸引年輕人歸鄉或移居，才能真正解決臺灣城鄉發展的困境。
 
正因如此，在活動頻率與深度上，也有不同盤算。
 
有些地方政府期望立竿見影，以演唱會、放煙火吸引大批遊客，但因是短期效應，錢花完了就沒了，無法營造長期效果。而日本瀨戶內海藝術祭每三年舉辦一次，雖叫好叫座，卻無法達到持續活絡地方的延伸效益。
 
而臺東不一樣，臺東要的是打造「一萬人來一百次」，而不是「一百萬人來一次」的地方。
 
因此，臺東大地藝術季每年固定舉辦，每年都有新作品，活動結束後，只要不造成安全疑慮或被自然環境破壞，大多保留於原地。年復一年，舊作品淘汰、新作品誕生，無法如期造訪的遊客，可以選擇其他季節前往；曾造訪過的遊客，永遠都有沒看過的藝術品；藝術品累積到一定數量，看一天不夠，必須安排2天、3天甚至4天。真正走向整個臺東就是一座大美術館，一年四季都是展期，都有展品可供欣賞的境界。
 
此外，既名為藝術季，創作者及藝術作品固然是重要靈魂，但大地藝術（或稱地景藝術）更強調的是藝術、環境與人三位一體的關係，因此，如何完成無須解釋就能引動觀者認同與感情的藝術作品，便成為重要課題。
 
因此，臺東三大藝術季都特別強調藝術家與在地文化、產業的連結，透過駐村創作的過程，認識及了解當地風土民情，以正面積極的角度，創作出融合自然環境與文化，又能讓觀者「與我心有戚戚焉」的作品，與一般單純成就藝術的展覽，有著本質上的差異。
 
或許有人會問：既然大地藝術季如此受歡迎，何不擴大規模，一次邀集上百件作品。但現實狀況是：沒有旅客會一次待一個月看完所有作品，即使有，也為數不多，加上受歡迎作品有限，只要能延長遊客停留臺東的腳步，就已經達到其目的。

簡言之，大地藝術季的目的，是「成就產業而非成就藝術」，唯有藝術成功，產業才會成功；產業成功，藝術才能成功，這是一個交互的正向作用。
 
關鍵2：社區共識自己凝聚
 
大地藝術季與在地社區關係密不可分，必先獲得認同與共識，才能順利開展後續工作。其中，找出對的地點、對的人物，將事半功倍。
 
池上，是第一屆縱谷大地藝術季主要舉辦地，當初選擇從池上開始，主要是因為時任鄉長張堯城的支持與配合。
 
張堯城，2014〜2022年任池上鄉長，在這之前，已經在池上鄉公所服務20多年，曾負責社區營造工作，也擔任過托兒所所長。曾於2001年帶領池上地方文史工作者及學校機關的老師們，共同完成60萬餘字的《池上鄉志》，獲得國家文獻獎，這是第一次集合地方全體之力，花三年時間，收集文史資料及老照片，對於凝聚池上人共同意識及社區營造發展，奠定穩固的基礎。
 
2002年，張堯城倡議大坡池改造工程，爭取縣政府預算，以減法工程、生態工法重建大坡池，至今仍被譽為「臺東十大景」之一。接下來，他又協助推動池上米正名，由鄉公所製作並發放池上米標章，唯有產自池上、符合規範的米，才能被稱做池上米，貼上池上標章。
 
由於長期深耕池上，善於整合資源，又勇於當責，張堯城經常扮演一呼百應的地方關鍵人物，只要是對地方有益的事情，在他的溝通與協調下，大多能順利完成。由此可見，找對關鍵地點、關鍵人物、建立成功典範，也是臺東大地藝術季之所以成功的不二法門。
 
其實，採訪過程中，我們不難看見各地都有類似的領頭羊人物，默默地扮演協助大地藝術季順利推動的關鍵角色。譬如關山電光社區的潘寶瑩，結合藝術季設計遊程，把社區的人力通通拉進來，長輩可以幫忙做風味餐、教遊客編織月桃葉、認識野菜，社區年輕人寒暑假返鄉，則給予工讀機會，讓他們帶遊客導覽解說，潘寶瑩常常給社區居民機會教育，說：「為什麼我們的孩子都要到外地工作，因為家鄉沒有錢賺，有沒有可能我們現在努力營造經濟模式，讓你我的孩子看見原來這樣也可以賺錢，不一定要到外面去工作，在家賣涼水冰棒就有錢賺，還可以照顧家中長輩。」
 
關鍵3：反覆細膩的溝通與交流
 
「凡事豈能盡如人意」是亙古不變的道理，即使找到地方關鍵人物，卻無法完全弭平地方正反兩面的不同聲浪，此時，主辦單位及策展團隊只能盡全力溝通並解決，以取得彼此平衡點為最終目標。

通常，社區居民最在意的無非是兩件事：選點與作品去留。
 
在選點上，有些居民在意是否影響農作；有的關心可及性，希望能置放在便於引導人群進入的地點。不過，臺東人擁有開放寬容，接納不同文化及族群的性格，因此對於策展團隊選點的眼光，雖然會表達意見，但也抱持尊重態度。
 
譬如鹿野后湖的《貓咪種子》，是在地人都不知道的秘境，在策展團隊獨到眼光及藝術家巧手下，打造出讓居民都驚艷：「我家竟然可以這麼美！」的地方，始料未及。
 
又如池上的《自然療癒》，原本是個雜木林，池上人雖然知道站在這個角度看天堂路是最美的，可是一旦提出清除雜木林的需求，地主就有所疑慮，需要被說服；好不容易完成作品，大受歡迎，人潮一多，垃圾也多，導致交通混亂，生活受到干擾，此時策展團隊除了解決痛點，也必須持續溝通，才能消弭反對聲浪。
 
再如位於華源海灣山上的《天空織鏡》，上山地勢陡峭險峻，民眾開車上去沿路罵：「這是什麼鬼地方？」太麻里鄉公所也接到許多投訴，可是一旦看到作品時，民眾馬上驚呼「值得！」理解它之所以在此的原因。策展人康毓庭就說：「一件好作品，其實不用講太多，民眾馬上就會有感受！」
 
諸如此類的磨合過程經常發生，但大多數觀望者多，也有部分反對及抗拒聲浪，只要妥善溝通，通常能取得認同。
 
對於藝術品存留一事，地方的想法通常是：「看起來好好的，為什麼不繼續留下來？」但主辦單位必須站在安全性的考量下，從作品素材、主結構、受歡迎程度等不同面向，綜合考量。
 
不過，從大地藝術取之於自然、存在於自然的角度來看，漂流木總會腐爛；海廢也會有分解的一天；用金屬結構外觀看似沒問題，主結構可能已經崩壞，即使佇立警示牌，也無法阻止民眾攀爬，唯有破除把大地藝術當成常態展品的迷思，才能放手讓它們隨著自然環境存在及消逝。
 
回看臺東三大藝術節的歷程，不能發現，臺東是一個野性、充滿實驗性質的地方，任何在城市中被框架、限制的人事物，來到這裡，就會激發出意想不到的創意及火花，或許追根究柢，這才是大地藝術季之所以在臺東合理存在，並百花齊放的關鍵要素。