浮生之夢，在亂世中書寫人生：在張愛玲的世界裡，愛是不可捉摸的，總在驚天動地中以靜默的悲劇告終

歷史用墨色，點染了一個陌上煙雨飄渺的民國
唯美用深情，幻化了一個女子傾國傾城的傳說
時光用精采，演繹了一首人生漂泊的千古絕響

張愛玲以文字的無比執著，表達著臨水照花的自我
以無比含蓄的唯美，深揭著人性多采多姿的幽微

【我是一個古怪的女孩，從小就被稱為天才】
出生於顯赫家族，張愛玲並沒有如花燦爛的童年。父母失和，深愛的母親遠赴留英，後母登堂入室，鬧得家裡雞犬不寧。從前那被花園包圍的小洋房，包圍著她與父親共讀書籍的輕聲呢喃，就此在那片光輝歲月中撕出了一道深深的裂口。十七歲的張愛玲在學生時代是悲慘的。個性抑鬱內向，冷冷地隔絕自己與周遭，很快為自己博得「怪人」的稱號。然而這個「怪人」，寫作的天分卻也在聖瑪利亞女校嶄露頭角。十二歲的少女，心中有許多如泣如訴的情感待宣洩，細膩的心思和自幼打得扎實的文學素養，讓她的文章超齡呈現，底蘊綿長。在一夜，父親意外的毒打，迫使這位天才少女逃家，帶著愛恨交織的童年記憶，開始了不平凡的創作之路。

【我出來就是寫小說的人】
一九四一年，上海淪陷，張愛玲被迫停止學業，然而正是亂世時局，張愛玲洞悉時局和人性的細膩文字，填補了上海文壇因時局動盪而產生的空缺。隨著創作過程，張愛玲將兒時的灰暗、悲傷和甜蜜快樂全融於筆下，這彷彿與生俱來的豐沛能量，一步一步將張愛玲推向成名之路。不過二十初頭，張愛玲豪言一出：「出名要趁早」而她，後來真正地實現了這句話。《沉香屑系列作品》、《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《傳奇》等一篇篇高水準作品相繼問世，張愛玲的文字在一九四三年至一九四四年徹底點燃上海，打造出奇蹟般的「張愛玲年」。而她那一身過去被人視為「奇裝異服」的古裝短襖，就此在人們的視野中，標新立異地樹立起一道婀娜窈窕、恬淡自如的優美身影。
【生在這世上，沒有感情不是千瘡百孔的】
孤單且無助的童年，慘澹的中學時期，在張愛玲心中挖出一道防空洞，她彷彿躲在那裡，躲開了戰爭和家帶來的苦痛，卻也深埋於孤單的處境。一九四三年，在她最風華絕代的年紀裡，也是她心扉最柔軟之際，胡蘭成出現在她生命裡。兩人因文學結緣，一個風華正盛，一個官場失意，兩個孤單的靈魂在剎那緊緊擁抱在一起，著名的「傾城之戀」就此上演。性格孤傲的張愛玲，在這段感情裡，「變得很低很低，低到塵埃裡」。愛情使人沉浸甜蜜，也悄悄地侵蝕了張愛玲的自我、尊嚴和自信。一段「傾城之戀」並沒有終結她的孤單，而是歷經千帆留不住，想像中炫麗的愛情如煙消散，煙霧中胡蘭成、賴雅、林式同來來去去，她如錦織華美的衣裳，留下的是踩踏後的千瘡百孔……

【因為懂得，所以慈悲】
曾經的天才少女，懷揣著一身才學，踏著孤傲冷清的身影，一時名紅中港臺，成了無數書迷的心靈慰藉。然而在七十五年的歲月裡，這位太過纖弱的民國才女，終生期盼的是否也只是一顆「懂得」的心？
「長的是磨難，短的是人生。」張愛玲如曇花倏地匆匆綻放的一生，刻入骨髓的是太多的磨難，流淌血脈中的是張揚無畏的愛，流溢光彩的是短暫卻永存人們心中的靈魂，永遠以傲然、恬淡、寂靜的姿態，翩然在書頁之間，繼續吟誦著她不凡卻也平凡至極的夢……

本書特色：本書以細膩生動的筆觸，描繪民國才女張愛玲不平凡卻多舛的一生。從她童年的經歷開始，逃家離開充滿矛盾的家庭，到在亂世中以天賦異稟的文筆於文壇崛起。她的作品，既是文學史上的經典，也是一段靈魂的獨白。書中細膩呈現她的內心掙扎，讓讀者深刻感受她孤傲的性格與心靈的脆弱，詩意地詮釋了她短暫卻永恆的生命。

常曉軍，作家，副教授。出版《文學與建築的傳奇才女，林徽因》、《一個人的行走》、《塵世孤旅，三毛傳》等作品。

前言　綻放一季的美麗
歷史用墨色，點染了一個陌上煙雨飄渺的民國。
唯美用深情，幻化了一個女子傾國傾城的傳說。
時光用精采，演繹了一首人生漂泊的千古絕響。
在人生大舞臺上，民國奇女子張愛玲「一襲青衣，染就一樹芳華；兩袖月光，訴說絕世風雅」。她以文字的無比執著，表達著臨水照花的自我；她以無比含蓄的唯美，深揭著人性多采多姿的幽微。
無疑，這樣的文字世界全新而美麗，這樣的人生不乏單純而潔淨。事實上，在人們已經無法改變的印象裡，張愛玲時時都是以其冷靜而疏離的目光，行走在芳菲無比的優雅中。那孤傲冷清中的自如，唯美態度中的人生，始終在時代不曾裹挾的紛繁中彰顯著情調的極致。戰亂流年，這樣的返璞歸真本身就帶著神祕和傳奇。現在來看，無論是精采或者黯然，她那抹精采都是無盡繁華外一縷青灰的月色，是物欲與情感撞擊之後的殘骸，是不願為愛情而淪落的獨特韻味，是現世裡尋找安穩的入世近俗。
傳奇中追尋平凡，平凡中追尋傳奇。有人說，張愛玲綻放一生的光彩，是用文字書寫了屬於那個時代的傳奇。其實想想，她自己本身不就是一部值得言說的傳奇嗎？花來衫裡，影落池中。有人說，她絢爛一生的芳華，是生命裡各種色彩串起來的韻律起伏。然而她告別世界的最後姿勢卻是如此從容，充滿著對這個世界的無所牽掛與不屑一顧。
一念成痴，落筆成傷。緣起緣滅，虛幻落荒。這樣離去就算是告別嗎？
雖離我們遠去，但張愛玲寂寞如煙般的色澤卻是揮之不去的傾訴，至今品味起來依然是刻骨銘心、豔絕蒼涼。在無人的長巷中、在芸芸眾生的世俗中，她穿越時空，最終以小女人溫柔難耐的淚滴，在如詩如歌的歲月中寫下了愛戀如詩的柔情。正如她一直喜歡的姿勢，寂靜地依偎窗前想著心事，一任痴情滿滿的文字在掌心中悄然融化。
確實，相遇不過是人世間的久別重逢。縱然逃不出最終的宿命，也要讓細碎的心在花香四散中瀰漫。細細思索，這種徹底和決然，更像是愛與被愛的無悔期盼。
總以為水是山的淚水，雲是水的故事，等千帆過盡，萬籟俱靜，瞬間的華彩是否又不忘初心呢？如果說，張愛玲行雲流水般的文字，是歲月靜好中依次盛開的燦然花束，那滋生豐潤情緒的無疑還有一生的眷戀與等待。她在長夜顧盼中抒寫清愁，在泛黃蒼涼中體會柔情，在浪漫多情中深情相愛，在綻放的美麗中獨嘗著人生的痛楚。
雪落無痕，淺愛傾心。相逢如是，告別亦是。又有誰甘願在東流逝水中站立成精神的塑像？無論是赭紅色彩下的玲瓏望秋月，或是灰藍樸素下的平展閒看月，書寫的其實都是一個人的繁華，兩個人的寂寞。
佛說，心中有蓮花，如攬日月之清輝，沐禪韻之靜寂，醉雲水之安逸。隔著緘默的時光相望，那些早已被歲月定格的瞬間，在內心的情愛恩怨中宛若一池靜水。這位民國的臨水照花人，以孤絕憂鬱的蒼涼華美，畫情透骨的虛靜本質，浮生若夢的如痴如狂，在一點點、一寸寸的低迴流轉中，流沙一樣將光影流年暈染成色。於是，張愛玲身上所散發出的古典詩意之美，是蕩氣迴腸；光陰曖昧之美，是三千痴纏；嫵媚和風之美，是煙花綻出月圓。
美讓時空凝滯，美也讓傳奇流淌不息。無論得到與否，都將注定她會在不同流俗的行程中漸行漸遠。唯願使歲月靜好，現世安穩，將今生只做最後一世。

前言　綻放一季的美麗
第一章　遠去的記憶
世族顯赫
歡樂時光
悲傷記憶
世相觀察
第二章　出名要趁早
書香讀心
路在何方
風華初綻
成名傳奇
第三章　戀愛的味道
意氣相傾
興之所至
世間執念
花開塵埃
第四章　何須厭紅塵
亂世佳緣
情海孽緣
傷痛無期
轉身別過
第五章　鉛華始消盡
相守沉默
花落無奈
人生況味
風雨一夢
第六章　新夢愁風雨
愛的靈魂
人間煙火
出走計畫
浮生若夢
第七章　總是離人淚
遠避塵囂
歲月靜好
時光寂寞
生命蒼涼
參考書目

第一章　遠去的記憶
世族顯赫
這是一座風情萬種的城市。
十里洋場一朝夢，夢回千里憶上海。或許每一段歷史都會有著五味雜陳的忘記，當留聲機中傳出純樸而甜美的「夜上海，夜上海……」時，美得極致的風情與浮華滄桑往事碰撞與融合，讓這座聞名遐邇的「不夜之城」幻化為自由、開放的經典。當時光的指標緩緩停駐在一九二○年這個秋天時，注定著這個充滿故事的地方，即將開始一段時代的傳奇。
煩悶的熱風從十里洋場慵懶地吹過，奢靡而又神祕地掠過無限風光下的繁華。那些卓然秀立於黃浦江畔的哥德式、羅馬式、巴洛克式、中西合璧式建築，在密密匝匝交織的聲音中泛白著歷史韻味，在光影流動中展現著造型的美不勝收。在這座國際金融大都市裡，每天都在上演著不同的故事。好多時候，生活就像這些熱得敞著衣服的苦力，苦苦等不到一場涼爽的秋雨，只能是百無聊賴地說著家長裡短，焦灼無比地盼望著生計，或許還可以在驕陽的照晒下，匆忙地編織著一個與城市相關的夢。往年這個時節，多情的雨水早已是綿綿無絕期了，但今年的天偏偏出奇地悶熱。遠遠看去，地面上不斷地升騰起翻滾的熱浪，一浪又一浪地洶湧襲來，彷彿這座城市本就建在火山口上，現在只是要著了火。門前的老狗懶懶地趴在地上不動，伸長著舌頭像昏睡過去，就連往日靈動的樹葉也都無精打采，萎縮地捲了起來，恨不得把所有的汁都壓榨出來。人們對雨的期盼，讓人感覺到日子並沒有想像中那麼五彩斑斕，在某種程度上竟然成了奢望。
臨近蘇州河畔的舊式里弄，有一處江南水鄉風格建築的張家公館。「房間多而進深，後院還有一圈房子供傭人居住；全部約有二十個房間。住房的下面是一個面積同樣大的地下室，通氣孔都是圓形的，一個個與後院的傭人房相對著。」從外部遠望過去，這獨處一隅的房屋已被歲月侵蝕得十分陳舊，作為滄桑歲月的見證，只有屋頂上的植物在倔強地生長著。這並不影響每個人追憶往昔，反而突顯出了建築內在的厚重、大氣、驚世、絢麗。對生活在鬧市裡的人來說，這造型獨特的老房子，是秦時明月漢時關的落寞，是深邃遼遠中的煙火愛情，是極具誘惑下的執手相望。
陽光如故人，千山萬水過盡。誰又能夠想到，在如此短暫的時間內，這座被人譽為世外桃源的處所轉眼淪為歲月無奈、物是人非的流轉。撫牆沉思，當時的存在，也曾見證過大清帝國的窮途末路，見證過晚清貴族炫耀資本的消亡；此時的存在，卻只剩下言談中的輝煌記憶了。
光線穿過草木蔥蘢的細密，把斑斑點點的光暈散落下來。一群人在院落裡走動著，還時不時地駐足張望，臉上似乎寫滿著焦灼，又彷彿充滿著期待。突然一聲響亮的啼哭聲用力穿過沉悶，就像利劍在時空中劃出了一道長長的口子，頓時打破了所有的沉寂，以至驚飛了附在樹上的蟬，倉皇中發出尖銳的鳴叫飛遠了。新生命的啼哭，此時更像不請而至的徐徐涼風、呼嘯而來的酣暢秋雨，變成了院子裡的歡聲笑語，就連這些死氣沉沉的老建築也都煥發出了生機。
「恭喜老爺，家裡添了位千金。」年邁的老婦人抱著新生兒上前說道，蒼老的面容中更多閃爍著慈祥與親近。
手持摺扇的老爺名叫張志沂，又名張廷重。他隨著話音停下慢悠悠的步伐，臉上帶著些許不屑轉過身，用長長的指甲輕輕地挑掉遮布。襁褓中的嬰兒生得聰明乖巧，眉目間透著玉的光彩，讓人看後頓生愛意。張志沂漠然中帶著開心，無為中透著興奮，他出人意料地摸了一下孩子的臉，意味深長地說：「金沙逐波而吐瑛，就叫張瑛吧！」
老婦人謝過後，匆匆抱著孩子朝著另一間房走去。
所有人都為孩子的到來忙碌著。誰也不會想到，張瑛在數年後會走出這破落的豪門，憑藉她一篇篇飽含深情卻又充滿著禪意的文字，成為上海乃至全國文化圈裡最當紅的人。可以說，她以其內心的冷漠孤高掀起了洛陽紙貴的風潮，即便到今天也為人們久說不衰。那消極而又透澈的文字帶著淡淡的煽情，時時撥動著讀者靈魂深處的琴弦，使人明曉人性的幽微和男歡女愛的情感糾葛，以及那個時代的迷茫無措與心神不定。
這天是一九二○年九月三十日，剛剛過完中秋節的第四天。
其實，小張瑛來到人世間，最開心的莫過於母親黃素瓊。黃素瓊小名瑩，出生於顯赫世家，父親黃宗炎是廣西鹽道，祖父黃翼升是清末長江七省水師提督。當年，黃翼升在鎮壓太平天國運動中立下了赫赫戰功。為求明主，他帶領五千水師直接投奔到李鴻章麾下，後因戰場上機智果敢，很快被委任為副手。一八九五年，李鴻章奉命鎮壓捻軍，黃翼升親率水師駐紮運河沿線，兩人左右夾擊，有力地阻擊了東捻軍的向西突圍，從此受到李鴻章的特別器重。生長在這樣的環境中，黃素瓊雖然從小纏足，飽受傳統教育理念，可她骨子裡卻始終湧動著新女性的個性。後來受五四新潮的影響，在選擇出國留學時改名為黃逸梵，以彰顯時代的開化。所以一提到她，當地人都樂意稱其為「黃軍門的小姐」。
今天，如果你到南京城去旅遊觀光，行至莫愁路朱狀元巷十四號時，依然能見到已成為歷史古蹟的軍門提督府。雕梁畫棟、閣樓窗臺、瓦簷里弄，處處都透著無法言說的故事，自然也在天南海北遊客的眼中成為一道風景。或許建築是一個人命運的另一種寫照，就這樣與春風秋月結緣，靜觀生命中的各種驚奇，得大自在地詮釋著人生的不同際遇。
黃翼升膝下獨子黃宗炎，早年中舉後承襲父親爵位，本當是衣食無憂，結果婚後卻一直不能生育。不孝有三，無後為大，這讓全家為此煩憂不已。當他被舉薦到廣西任官職時，家裡只好給黃宗炎納小妾以指望傳宗接代、延續香火。姨太太確實很爭氣，肚子很快像充了氣一般大了起來。為讓孩子順利降臨人世，他又差人將姨太太送回南京老家休養。天有不測風雲，正當黃宗炎陶醉在即為人父的喜悅中時，不料身染殺人於無形的瘴氣，客死於荒涼瘴癘的不毛之地，時年才三十歲。雖然人已故去，卻留下了一對龍鳳胎。女孩即黃素瓊，男孩為黃定柱。黃素瓊出生後幾乎沒有正式上過學，但生在顯赫世族，注定她將不同於一般家庭的女子。
一九一六年，二十歲的軍門千金黃素瓊嫁給了御史少爺張志沂。一對金童玉女的婚姻締結，一時間成為人們飯後的話題。身形優雅的黃素瓊由於受家庭環境影響，思想十分開放，與身上有太多沉暮之氣的張志沂形成鮮明對比。東西方教育的差別，這段讓人看好的婚姻似乎一開始就隱隱步向悲劇。好在黃素瓊與小姑子張茂淵還算情趣相投，兩人總會想盡辦法來改變臉上時常充滿衰敗氣象的張志沂，雖然有時也會一起去逛商場，談文藝，要不就是三五好友學琴、讀書，但張志沂總歸給人感覺老氣橫秋的遺少氣派。後來，張瑛在《對照記》中寫道：「我父親一輩子繞室吟哦，背誦如流，滔滔不絕，一氣到底。末了拖長腔一唱三嘆地做結。沉默著走了沒一兩丈遠，又開始背另一篇。聽不出是古文、時文還是奏摺，但是似乎沒有重複的。我聽著覺得辛酸，因為毫無用處。他吃完飯馬上站起來踱步，老女傭稱『走趟子』，家傳的助消化的好習慣，李鴻章在軍中也都照做不誤的。他一面大踱一面朗誦，回房也仍舊繼續『走趟子』，像籠中獸，永遠沿著鐵檻兒圈子巡行，背書背得川流不息，不捨晝夜——抽大菸的人睡得很晚。」這樣的守舊，頗像老學究氣息濃極的孔乙己，除全部繼承了貴族迂腐的不良習氣外，還喜歡把自己封閉在大宅院裡，或於花前月下吟詩作賦，或約三五摯友飫甘饜肥、聽戲狎妓，根本就不在乎外面正在發生著什麼。張志沂趨向保守，黃素瓊卻嚮往自由。她從不願意待在深宅大院中做金絲鳥，對於傳統的相夫教子生活更是牴觸。消極對抗下的置身事外，讓彼此極少有時間過問家事，而孩子的撫養便只能交給女傭。
張志沂的祖父張印塘，字雨樵，曾任職安徽按察使。他為人清廉、耿直，是「豐潤張氏」家族裡第一個做官的人。咸豐年間，李鴻章回到家鄉辦團練，得到了張印塘的大力支持。後又彼此因意氣相投，聯手鎮壓太平軍時結為至交。張印塘的夫人去世後，威名赫赫的李鴻章聞訊後，專程派人幫忙料理後事，盡其能力所及，可見關係已好到何種程度。後來，張印塘因作戰失利被摘下頂戴花翎發配，官場失意的他在目睹了各種人情世故後，最終因心中鬱結得病致死。那年，張佩綸才是個不諳世事的七歲孩童。