英國與愛爾蘭的慢旅練習曲：私房景點Ｘ在地散策Ｘ文化旅帖，以在地故事深度走讀秘境

★從城市角落看見靈魂風景：以旅行者的第一視角，描繪英倫與愛爾蘭的風土人情，不只是「看風景」，更是在「與地方對話」。

★歷史與當下並行的敘事節奏：每一章節串起當地歷史故事、文化背景與現代感知，讓旅人思緒穿越古今，感受土地的記憶與脈動。

★情感與文化的雙重寫實：以結合幽默與詩意的文字，細膩描繪旅途中遇見的人與事，讓異地風情成為心靈的共鳴之所。
旅行，是對世界的提問，也是對自我的回應。
本書收錄25則旅遊散記，書寫作者多年行走英倫與愛爾蘭的日常與體會。從威爾斯的古城卡納芬談起，走過英格蘭巴茅斯那座「來了就不想走的城市」，在蘇格蘭愛丁堡的石板路上追憶學生時代，在愛爾蘭西港的傍晚重新理解記憶的意義。
這些城市的故事不只關乎風景，更關於人心——
在紐基，她與當地人聊起「含金量」的愛情；在斯萊戈，她寫下「痛過愛過」的告白；在布雷，她看見遊牧人生的另一種樣貌；而在倫敦德里，她傾聽一位少年如何翻轉命運。

作者細細觀察當地人與陌生人，記錄每一場意外的相遇與對話。一碗濃湯的風味、一段車程中的沉默，都是書寫的起點。
這是一本屬於慢讀者的旅遊散文，屬於對地方感興趣、對文化有感覺、對世界始終保有好奇心的你。

每一個篇章都像是一次深刻的反思，從歷史的縫隙中探尋人與土地之間的微妙關係，帶您深入認識當地的故事和傳統：
• 威爾斯的古老叢林中，作者探索那些保存完好的中世紀城堡，從中感受到人類對歷史的敬畏與珍視，並反思文化遺產保存的重要性，讓人深刻體會時間的長河中所積累的價值。
• 蘇格蘭的詩意高地，講述蘇格蘭民族與大自然的緊密聯繫，同時也對比現代化帶來的變遷，讓人思索傳統與現代文化如何在時光流轉中共存、交融。
• 在愛爾蘭南部，隨著一位當地長者的故事，帶領我們走過愛爾蘭的歷史痕跡，從獨立運動的影響中看到社會的變革，並思考這些歷史遺產如何塑造當代的生活與價值。
• 蘇格蘭的哈利波特故鄉，作者帶著讀者走過這些電影拍攝地，探索電影文化如何改變這些小鎮的面貌，並引發對創意與地方文化相互影響的思考，讓人對文化與藝術的融合感到驚奇。
• 英格蘭的傳統集市上，作者與小販的輕鬆對話，不僅讓你捧腹大笑，也讓你窺見當地人對生活的熱愛與執著，充滿人情味的場景讓人感受到生活的溫度。
• 在愛爾蘭的酒吧裡，作者與當地人一同品味吉尼斯啤酒，聆聽他們有趣的故事，感受到島嶼文化中的幽默與包容，這些故事交織著傳統與現代，讓人愉悅而深思。

這本書不僅僅是旅遊紀行，它讓讀者看見一個個真實的生活片段，從人類的過去到現代的掙扎，每一個故事都帶來對人性與文化的深刻反思，從而賦予旅行更深遠的意義。

惲可仁

筆名雲縵云云,輕旅行實踐及國際文化觀察家。對人看事的標準是理解與幽默。
深耕駐足台歐二地 ⸴ 鍾愛歐洲文化不伸張下深厚的底蘊⸴ 看似不積極的慵懶下流洩的優雅。過往在頂級精品(鐘錶珠寶)專業領域的行銷管理經歷 ⸴ 讓她在旅行的過程中更加敏銳地感知每一處細節⸴ 面對旅途中的兵荒馬亂還能抱著一貫的從容。
〜以自我的風格生活是一種時尚, 在生活中遇見讓內心悸動的畫面是一種奢侈 〜
近年定居在臺灣台北及愛爾蘭都柏林 ⸴ 用文字創作拉近地與地間的距離。」

FB: 雲縵云云在雲遊
個人網站: yunmanyunyun.com

啟程...

每當抵達一個旅行的目的地時，我總不禁自問，這地方我能待上多久?

這對我來說永遠是個很感性的問題，在旅途中覺得某地精彩或與自己氣味相投，便想方設法多留二晚不捨離開；遇到不那麼合拍的城市鄉鎮，就算不能提前離去也待得意興闌珊 ⸰

越來越沉溺在秘境旅行不是因為去的地方鮮少人知，而是在那裡靈魂能找到安置的地方，不管這趟出發的初衷是為了休息療傷還是期待獲得啟發，總不致讓自己像個失去靈魂的空殼豪無意義地四處遊盪 ⸰ 年屆中年自然懂得成全也學會承擔，但卻後知後覺要一肩扛住所有的事其實太難，而旅行的過程就像人生的取捨，扛不住時就得放，沒有所謂最完美的選擇，我只提醒自己敞開心胸體驗當下，所抵達的終點便是一方秘境 ⸰

總是有人問我對英國四處的感受，因為愛爾蘭，我對這一海相望的「聯合王國」(也包括同島上的北愛爾蘭)有著更深的體悟，尤其各族群間形形色色的人們，旅途中造訪的地點也因人而顯得更加有趣 ⸰同樣地，在規劃愛爾蘭的秘境之旅，若了解它與英國之間的淵源與彼此愛恨交織的糾葛，那麼就不難察覺來到這國家眼前的食衣住行仍留存著英國的身影，卻有獨特鮮明且深邃的人文色彩，許多人說愛爾蘭人有著最和善的性格，說著最性感的英文口音 (我真想知道到底指的是愛爾蘭哪個地區的口音?) 因此我走訪過印象深刻的旅行秘境，看得不只有扣人心弦的風景，也觸發出一段段以真人啟發的故事⸰ 也因為這些故事，這些目的地對我來說在地圖上都不再是標記般的存在⸰
英國與愛爾蘭讓我印象深刻的秘境軌跡依循著以下的脈絡:

英國
當今的英國，在新舊更迭與脫歐後的價值定位間來回衝撞，在期待嶄新的樣貌時，我抓緊腳步尋找更難能可貴的「純粹」⸰ 書中走訪的英格蘭中部與南部的城市與城鎮，是英格蘭氣息濃重的英倫風典範；而威爾斯北部是全英國保存威爾斯語及文化最完整的地方，因此最美的雪墩山國家公園村莊與威爾斯親王受封的世界遺產城堡自是不容錯過；當外國遊客前往蘇格蘭必訪高地與尋找水怪時，蘇格蘭首府愛丁堡的人們更喜走訪近郊富裕的海灘城鎮與中世紀的秘境古城，我在那嚐到最美味的創意羊雜布丁(Haggis)料理⸰ 而最一言難盡的北愛爾蘭，從首府貝爾法斯特與倫敦德里(德里)開始探索是理解這片土地的故事與美麗最明智的路徑⸰

愛爾蘭
愛爾蘭的東南方是這個國度開始的地方，也是我旅程出發的地方，穿越千年前的維京時代到諾曼人的入侵雕琢出東南方的城鎮饒富神祕的時代感氛圍，但也是時下藝術設計與潮流世代的集散地 ⸰ 而西南方去拜訪了愛爾蘭第二大城市科克，那是一個人們說著獨特英語口音，性格鮮明始終自認為他們才是首都人的可愛城市；同時在西南方的秘境城鎮與村莊可發掘鐵達尼號最後的身影以及當時愛爾蘭人口銳減一半的殘酷真相 ⸰整個愛爾蘭西岸稱為野性大西洋沿岸，當中不只在秘境裡可尋找比埃及金字塔古老的巨石塚；諾貝爾文學詩人之城以及愛爾蘭傳統文化之都，在愛爾蘭遊歷體驗自然風光下獨有的人文風情才是精彩 ⸰ 最終回到我所熟悉的首都都柏林，跳上DART走訪都柏林人的秘境天堂⸰

秘境旅行的迷人之處，就在於跨越藩籬後，對眼前那片未知的無限遐想 ⸰ 我永遠都是個局外人，在旅途中帶著距離觀看，看在我眼裡的故事或許貼近真實，也或許就像生命中的浮光掠影般微不足道 ⸰ 而我相信面對人生的挫折與挑戰，與其對著過去顧影自憐，何不大步向前，在世界的另一端，在那些故事裡，與新的自己相遇 ⸰

我是一個容易在異地迷失在黃昏、美食與方向的人。感謝我的先生FRANCIS CHAMBERS的全心支持，在每一刻的未知中，他是幫助完成本書的主舵手 ⸰

威爾斯
1卡納芬 光榮的禮讚
2貝德格勒特 大口呼吸
3威爾斯 巴茅斯 一個來了就不想走的地方
英格蘭
4利奇菲爾德 謝謝提醒 干卿底事
5亞芬河畔史特拉福 神奇天鵝導師
6舒茲伯利 就愛捻花惹草
7奇切斯特 先來後到
8紐基 含「金」量高的異國戀曲
蘇格蘭
9哈丁頓 避不開的人生課題OK
10愛丁堡 波特貝羅 窮學生揮桿日記
北愛爾蘭
11倫敦德里 翻轉吧 德里男孩
12 貝爾法斯特 原來是為了薯餅
愛爾蘭
13瓦特福 飄洋過海的宿命
14 基爾肯尼 富養窮遊
15 科克 聽聲識人
16 布拉尼 以貌取馬 出身名門
17 科夫 最後的模樣
18 克勞斯海芬 海港邊的驛站
19 阿斯隆 酒吧情結
20 斯萊戈 痛過愛過
21 西港 能記得多久
22 高威 舞到凌晨的愛爾蘭式慶典
23 馬拉海德 浪漫還是天真爛漫
24 霍斯 遠走他鄉的理由
25 布雷 遊牧人生

17.（愛爾蘭）布拉尼：以貌取馬 出身名門
愛爾蘭第二大城科克（Cork）西北方八公里處的郊區，有一個寧靜的城鎮叫布拉尼（Blarney）。城鎮中心是一片方正的綠地廣場，廣場四周有零星的商店餐廳或機構，形成了城鎮唯一熱鬧的區域。每天早晨總有旅遊巴士穿梭其間，因為這裡是來自國外特別是美國的遊客與我，來到愛爾蘭必造訪的目的地之一。
在布拉尼鎮上，有座建自一八二三年的羊毛紡廠（Blarney Woolen Mills），走在鎮上仍可感受一座羊毛村莊質樸的美感。儘管毛紡廠在一九七O年代關閉後，其家族仍保留原址，在建築內改造成全世界最大販售愛爾蘭商品的購物店，又舊紡廠鄰近的建築改裝成酒店，使布拉尼保留了歷史風貌與現代活力的完美結合，讓城鎮免於走向凋零。

辯才無礙的神奇石頭
然而，吸引遊客們遠道來訪的理由當然不會只是購物，真正的答案隱藏在一棟中世紀碉堡式的古堡中。在羊毛紡廠原址附近不特別顯眼的入口內，矗立著不大卻令人「驚歎」的城堡與佔地二萬多平方公尺的花園。或許是那天出奇好的天氣，我的確是在沒有太多心理準備下，逕自走進了布拉尼城堡（Blarney Castle）。進入城堡後，眼前螢幕播放著城堡的歷史介紹，加上挑高的空間與平台階梯，殊不知，一旦踏上階梯，即開始一段驚險卻難回頭的攀登古堡之旅。多數人最終是能堅持攀向頂端的終點，僅僅是為了體驗更刺激的挑戰 : 必須躺下、雙手抓欄杆，才能親吻那顆傳說中賦予人辯才無礙的神奇石頭。
布拉尼（Blarney），一詞意指以三寸不爛之舌唬弄人的話語，「親吻布拉尼之石」被認為能帶來辯才無礙的口才能力，這倒還真適合政治人物們到此一試，而古今多位國際政治領導人包括邱吉爾等人（註一）還真的在此躺下來親過它。


在大多數遊客完成這段娛樂性高的冒險挑戰後，他們會選擇去購物或喝下午茶慰勞自己的間隙，正是探訪我最喜愛的愛爾蘭莊園秘境之一「布拉尼城堡花園」（Blarney Castle Garden）的好時機。這片廣闊的綠地中，有著各式主題的花園雕塑與樹木奇石、廣大的羊群牧場與天然的河流湖泊，甚至有一處神秘的女巫祭壇，讓遊客依個人對主題喜好規劃出不同的步道路線，每條路線都曾讓我在不同的季節裡，感受徜徉自然中的舒心暢意。

以貌取馬 出身名門
那一日，並非旅遊旺季的午後，在自然園林步道中漫步近一小時還未遇見「人類」的我，終於停下腳步佇足不前。那是因為我看見，眼前一片青綠草地上有個體態高大又傲骨嶙峋的身軀——那是一匹姿態出眾的馬。當牠輕甩頭脊上的毛髮時，陽光灑在牠亮澤的毛髮上更凸顯它自信的風采。法國有句諺語：「騎馬的未必是貴族，但貴族一定騎馬。」歐洲人對馬的鍾情已到了難以言喻的地步，而愛爾蘭更是馬的國度，為全歐洲最大純種馬（Thoroughbred）的生產國，馬品種「愛爾蘭獵人」（Irish Hunter）更蟬聯拿下多屆國際賽事冠軍（註二）。一匹「出身名門」的優秀種馬（Stud）必須有完整父親及母親各自的註冊血統證明，而賽事冠軍馬退役後成為種馬，播種一次可高達數十萬歐元，種馬生涯為飼主賺進億萬財富不是難事。
我身旁這位沒有貴族血統，但以紳士自居的愛爾蘭先生，屏息安靜地享受在世外桃源下人與馬的相遇片刻後，淡定地臆測眼前這匹馬應該是匹選秀馬（又名輓馬，Draught Horse），因牠特別高壯的身軀，與脖子及四肢的比例和輪廓，當然布拉尼莊園也舉辦過多次國際選秀馬選拔。
由於我無法回應他的判斷，開始一段新的對話，只好讓莊園漫步歸於寧靜，我心想談以貌取人未免顯得膚淺，而談以貌取「馬」則真是一門關乎真金白銀、體現文化與經濟價值的學問！

（註一）古今造訪布拉尼親吻「布拉尼之石」的名人有英國前首相邱吉爾（Wintston Churchill）、美國前總統雷根（Ronald Reagon）、滾石合唱團主唱米克傑格（Mick Jagger）、奧斯卡最佳男主角艾迪瑞德曼（Eddie Redmayne）等人。
（註二） 「愛爾蘭獵人」（Irish Hunter）是由愛爾蘭輓馬（draught horse）與英國純種馬（Thoroughbred）交配而成的公認馬種，有非常優秀的跳躍特性及溫馴的性格，為國際運動馬賽事名列前茅的常勝軍。