暗影與流光之間（一～三）

暗影與流光之間 （一）：電影和精神分析

作為一種「觀看」的方式，電影複合了私密與自曝兩種相悖卻又併行無礙的特質；鏡頭四界的框格既是限制也是指引，排除一切多餘，只留下導演要你看的。在這個創作者自我邊界消隱的過程中，無數的情感、欲求、渴望、匱乏……也都隨著其創作的影像溢流而出。

作者劉森堯這一次放下譯筆，再次回歸專業影評人角色，透過精神分析的理論觀點，帶引讀者「重看」十三部經典電影。他從人格分裂與戀母情結的角度，解析恐怖大師希區考克《驚魂記》凶手的悲慘心理生活；以精神官能症詮釋王家衛《花樣年華》裡的不倫戀情；更從英格瑪．柏格曼《秋光奏鳴曲》的母女關係，找出劇中人物情感匱乏的症候……種種別開生面的析論，為讀者們打開截然不同的觀影視野。

暗影與流光之間（二）：小說改編電影

當文字化為流影，立體的展演是否能夠嶄露更多深層的內涵？自從人類學會如何捕捉、複製影像，並由靜態走向動態，影像與文字之間就不斷競爭著，究竟誰才是真正具有靈光的藝術？前往藝術境界的歷程，文字與影像或有彼此扞格的時候，也有互相乞靈的時刻，又或者有更多的平行不相交集。文學與電影能否融冶於一爐？又如何可能？

作者於書中同時身兼專業讀者與影評人，為讀者挑選了十餘部膾炙人口的經典作品，出入於電影與文學文本之間。從川端康成到成瀨巳喜男，珍．康萍到亨利．詹姆斯，遠藤周作到馬丁．史柯西斯，亞瑟．克拉克到庫柏力克……透過媒材的跨越，進而跨越性別與文化背景，帶引讀者品味影像與文字的細膩差異。

暗影與流光之間（三）：新世紀新電影

作者透過精神分析理論，爬梳了電影作為一種「觀看」的方式，在「看與被看」之間，與觀眾有如鏡像般的辯證關係。又以文學的角度切入，同時身兼專業讀者與影評人，出入於電影與文學文本之間，帶引讀者品味影像與文字的細膩差異。

持續演進的電影史進入二十一世紀之後，彷若也正告別一個時代般；上世紀的大師已凋零殆盡，而下一個世代的偉大導演此時正孵育待發。本系列第三部，作者再以「作者論」為原則，探討二十一世紀之後嶄露頭角的三位世界級頂尖導演：土耳其的錫蘭、伊朗的法哈蒂和中國的賈樟柯。他們的作品或有良莠不齊的時候，但絕對不乏令人刮目相看的偉大傑作。

嗜讀歌德、普魯斯特、卡繆，貪看柏格曼、阿莫多瓦、法哈蒂；從青春正盛的存在主義年代，走到祛魅解構的21世紀；這才發現，原來一切都是流光逝影，是無數後設拼貼的蒙太奇……

「作者論」的信徒
電影與文學的追隨者
影評家劉森堯的戲夢人生

劉森堯
台灣東海大學外文系學士，愛爾蘭大學愛爾蘭文學碩士，並於法國波特爾大學攻讀比較文學博士。著有《電影生活》、《導演與電影》、《天光雲影共徘徊》、《暗影與流光之間（一）：電影和精神分析》、《暗影與流光之間（二）：小說改編電影》，譯有《歷史學家的三堂小說課》、《威瑪文化》、《啟蒙運動：現代異教精神的崛起》、《閒暇》、《歡樂時光》、《放逐與王國》等。

《 暗影與流光之間 (一) 》

一、永遠的一天
二、驚魂記
三、扒手
四、花樣年華
五、秋光奏鳴曲
六、悄悄告訴她
（附錄 戀愛中的男人–關於羅蘭‧巴特的《戀人絮語》）
七、過客
八、朦朧的慾望
九、大開眼戒
十、大路
十一、長日將盡
十二、鋼琴師和她的情人
十三、《雙面維諾妮卡》及其他

 

《 暗影與流光之間 (二) 》

一、《山之音》：川端康成vs.成瀨巳喜男
二、《一位女士的畫像》：珍．康萍‧vs.亨利詹姆斯．
三、《沉默》：遠藤周作vs.馬丁．史柯西斯
四、感性時光：關於普魯斯特和電影
（附錄：普魯斯特與文學）
五、《愛與黑暗的故事》：艾默思．奧茲vs.娜塔莉．波曼
六、《化石》：井上靖vs.小林正樹
七、《二○○一太空漫遊》的電影和小說—五十年後
（附錄：電影中的末世想像–從《現代啟示錄》到《二○一二》）
八、《生命中不能承受之輕》：安伯托．艾可vs.尚–賈克．阿諾
九、《法國中尉的女人》：約翰．符傲思vs.卡雷．瑞茲

《 暗影與流光之間 (三) 》

自序
一、畫家的故事：《戴珍珠耳環的少女 》
二、從《三峽好人》看賈樟柯的電影
三、兩部德國新電影：《竊聽風暴》和《偽鈔風暴》
四、兩部公路電影：《史崔特先生的故事》和《幸福綠皮書》
五、法哈蒂的電影世界 ――從《分居風暴》到《人盡皆知》
六、從《遠方》和《安那托利亞往事》看錫蘭的電影風格
七、柏格曼的夕陽輓歌 ――從 《婚姻生活》到《夕陽戀曲》
八、人到中年：《一一》和《斷背山》
九、阿莫多瓦的痛苦與榮耀

附錄：
一、那年在馬倫巴：一個戀愛中的男人
――歌德270周年誕辰紀念
二、驚起卻回頭

要是有人要我為1970代的台灣勾勒出一幅圖畫，正如褚威格在《昨日世界》一書一開頭所說，他所成長的19世紀末到20世紀初一戰之前的維也納，那是一個幸福承平的年代，我要說，我所成長的的1960和1970年代台灣，同樣也是一個幸福承平的年代，那時我的父母都還健在，他們經歷過甚麼？他們見到過甚麼？也許他們經歷過戰亂，也經歷過貧窮，見過反反覆覆的生老病死，他們始終活得好好的，他們和他們的父母，還有他們周圍的許多其他的人，每個人都是以單調平凡的單一方式在一個固定天地度過他們的一生，從搖籃到墳墓，自始至終過的都是一種沒甚麼起伏並且不斷重複的單調生活，沒有飛黃騰達，沒有衰落和式微，甚至根本也沒甚麼動盪。
已故西班牙電影導演布紐爾在他的自傳中所描寫的，他在二十世紀初所生長的西班牙小鎮，就像法哈蒂電影《人盡皆知》裡頭那樣安詳寧靜的美麗西班牙小鎮，大家所過的就是一種日復一日平板單調的生活，他說他記憶中鎮上發生過最重大而引起騷動的唯一事件是，有一位中年婦女下公車時不小心跌倒，扭到腳踝送醫院緊急就醫，第二天報紙還以頭條刊載這則新聞。我小時候所生長的台灣中部小鎮，大家所過的生活面貌也正是如此，我記得一直到1970年我離開家鄉去讀大學之前，小鎮上所發生過最重大事件就是一個小女孩不小心掉進排水溝差一點淹死，由此所造成的小小騷動。總之，大家以時間彷彿停止的極為緩慢節拍各自過著不斷反覆的生活，一種日復一日一成不變的安逸寧靜生活，他們也從未想到要到外面的世界看看，沒那個機會，也沒那個必要。存在主義哲學家齊克果說過，重複就是一種幸福，不是嗎？
對我而言，1970年代正是我邁向性靈解放和眼界大開的一個啟蒙時代，也是整個社會慢慢在脫殼蛻變的時代。在經濟上，我們正慢慢在脫離貧窮，逐漸邁向富裕，在政治上，我們也慢慢在脫離獨裁專制，逐漸邁向真正的民主自由，整個社會形成一股開放的個人主義和自由主義風氣，我們正在從愚蠢走向聰明，從灰暗走向光明，從束縛走向解放，那是一個幸福的時刻，而我在當時卻不知道。如今將近五十年過去了，我會特別懷念並不是現在不好，在人類歷史上沒有比現在更好的時代了，我想說的是，人或社會在蛻變成長的時候，總是特別興奮快樂，比如說從愚昧變成聰明，突然看清並了解許多事理，頓悟了，成熟了，正如同一隻小鳥，最興奮快樂的時刻不是翅膀長硬準備要振翅而飛的時候，而是正要破殼而出，快要見到天日的時刻，那種突破現狀準備要躍上更高層次，要見到光明的時刻，那種感覺特別幸福，反而不是現在茁壯穩定的時刻。以前有人問著名美國詩人T.S.艾略特，在西方人類文明進展中，他最嚮往哪個時代而希望能夠生活在那個時代。他回答，當然絕對不是現代，也不是希臘羅馬時代，而是十八世紀的啟蒙運動時代，那是一個充滿創造和活潑亂蹦的時代，那個時代有伏爾泰、盧梭、休姆、吉朋、孟德斯鳩、狄德羅、康德･･････等等，還有法國大革命，人類從野蠻邁向文明，從黑暗走向光明，從宗教迷信覺醒而變為科學理性，從束縛奔向解放，有甚麼能比活在這種蛻變過程的經驗更令人感到興奮的嗎？
我在1970年經過大學聯考順利進入我理想中的大學校園，正式成為大學生，開始啟動我人生的真正啟蒙運動，心情既興奮又得意，心裡打定主意，我要在這四年大學生涯當中，好好有所作為，成為一個偉大的大學生。第一，揮別過去青澀和多愁善感的歲月，與之一刀兩斷，永不回頭，不再幹滑稽好笑的蠢事，比如追逐女孩（包括暗戀），也不要為了磨練文筆而一天到晚寫情書，我要藉每天寫日記來磨練我的文筆。同時不讀無益之書和看無聊膚淺的電影，如今要重新估量初高中時代愛讀的書和愛看的電影，然後加以唾棄，之前愛看的書比如像我初中時代初戀女友林美麗所贈送的《飄》和《一位陌生女子的來信》，以及勵志和冗長乏味的《約翰･克利斯朵夫》，當然還有許多，愛看的電影比如像《原野奇俠》、《日正當中》、《崗山最後列車》這類劇情幼稚一廂情願的西部片，還有片名好聽卻又十足濫情文藝腔的好萊塢典型愛情片像《煤氣燈下》、《寶華尼車站》、《除卻巫山不是雲》以及《妾似朝陽又照君》等等，這些要從此束之高閣，甚至加以揚棄，今後要多看類似《樂聖柴可夫斯基》、《森林復活記》或是《二OO一年太空漫遊》這類充滿人生哲理思考以及能夠打開我們人生視野的電影，當然還有柏格曼和費里尼。第二，要開始好好培養獨立思考的習慣和建立個人主義的觀念，可嘆我當時從來搞不清楚到底甚麼是獨立思考和個人主義，但我心裡明白，我要獨來獨往，我要做我自己，絕不參加無意義的打屁聊天，也不參與諸如郊遊烤肉或土風舞會和露營之類像幼稚園學生那樣的群體活動，總之，我要當一個具有獨立研究精神和孤立不群的大學生。第三，我要來好好加強我的英文水平，以後大學畢業了，英文程度還是上不了檯面，如何與世界接軌？我的作法是，平常沒事常去找外籍教師聊天，從事英語的口語訓練，另外，我要開始私下閱讀英文原著的經典文學作品，一方面訓練自己的英文閱讀能力，另一方面更進一步理解這些作品的精髓，記得當時讀的第一部作品是《兒子與情人》，接下來是《印度之旅》和《咆哮山莊》，還有英譯本的《罪與罰》。我的計畫是，一個月讀兩本，如此一來，四年下來就差不多有將近一百本了，何況還有寒暑假，我可以甚麼事都不做，深入體會竟日閱讀的樂趣。我當時所擬訂的這張書單顯然非常嚴酷，後來雖然沒完全做到，至少也做到了有三分之一強。
這張書單在今天的大學生眼中看來無疑會顯得不可理喻，甚至荒唐可笑，你能擔保讀了這些書以後會讓你賺取財富，然後飛黃騰達，帶來榮華富貴？何況要讀完這些書，顯然都是無用之書，就現實情況來衡量根本就做不到，也沒有必要，一個人生到這個世界上並不是一天到晚只為了讀書。同學，我懶得和你爭論，人到大學來不好好盡量多讀書，你打算怎樣？人各有志，價值觀不同罷了，我這樣做至少比你現在一天到晚滑手機打電玩強太多了，你們當中許多人甚至一走進課堂就哈欠連連，一坐下來就不停滑手機，要不就乾脆趴下來睡覺，走在校園裡老是一副無精打采樣子，不管是穿著還是談戀愛，聽音樂看電影，品味低俗無比，我實在看不出來，這樣的大學生以後會有甚麼出息。
從1960年代末尾到1970年代初期，西方的存在主義思潮傳入台灣，當時走在大學校園裡，放眼望去，幾乎人手一冊，要不是赫塞的《徬徨少年時》或《流浪者之歌》，就是卡謬的《異鄉人》或沙特的《嘔吐》，當然水平高一點的還有《齊克果日記》和尼采的《瞧，這個人!》，對了，還有令人望之生畏的《卡拉馬助夫兄弟們》。我自然不能免俗，可是讀了老半天，始終搞不清楚甚麼是存在主義，為求甚解，還不自量力去讀沙特那本不知所云的《存在與虛無》，只有更茫然混亂。直到有一天讀到雅斯培的《智慧之路》和美國人白瑞德寫的《非理性的人》，才整個豁然開朗，此二書言簡意賅，有條不絮把存在主義的概念說得一清二楚。存在主義，簡單講就是如何好好做自己的哲學觀念，帶有強烈個人主義傾向，齊克果的墓誌銘不就是「個人」兩個字嗎？沙特在《嘔吐》一書開頭引用和他同時代著名法國作家塞琳小說的一句話當作全書引言：他不是甚麼重要人物，他只是一個個人而已。赫塞在《徬徨少年時》一書開頭有一句這樣精采的引言：我只不過想活得和我與生俱來的本質相一致而已，竟會如此困難！
當時的沙特幾乎成為存在主義的代言人，他提出嶄新的自由的概念並以存在主義的觀點去加以詮釋而得到許多人認同，特別是在青年學子之間，儼然成為他們的精神導師，他在1968年五月學運中被學生抬著在巴黎街頭到處遊行呼叫口號，好像在迎媽祖進香，也像伊斯蘭教徒到麥加聖地朝拜，盛況空前，他當時得意忘形，猛然喊出一句很令人不知所措的口號：所有反共的人都是狗!他巴黎高師大的同學雷蒙･阿宏(Raymond Aron)，當時聲望也是名重一時，如日中天，非等閒之輩，他那篇幅浩繁的兩大冊回憶錄中譯本最近才剛出版，很不齒他的行為和言論而和他對立起來，不想已經瘋狂的青年學生們卻大喊：寧可跟著沙特錯，也不要跟著阿宏對！隔沒多久，法國政府當局打算以汙衊總統和政府罪名逮捕沙特，當時戴高樂總統及時出面阻止：我們不能抓他，他是現代伏爾泰呀！
誠然，即使沙特並不是現代伏爾泰，也並未浪得虛名，首先，他是西方歷史上把哲學從學院殿堂帶向平民大眾的第一個人，法國的哲學風氣後來變得興盛和普遍，正是從他開始。1945年二戰結束不久他在巴黎四大，亦即著名的索邦大學，對著幾萬名群眾發表題名為《存在主義就是人文主義》的演講，以淺顯易懂的語言詮釋存在主義觀念，大受歡迎。其次，他從事文學創作，以通俗而富文采的文學語言闡述他的存在主義思想，使之廣為流傳，他不但是哲學家，同時還是文學家，並於1964年獲得諾貝爾文學獎。最後，他是一個行動的哲學家，他帶領學生和工人對抗政府，藉以爭取他們的權益，他從象牙塔走入普羅大眾，這是西方哲學史上第一人，即使他曾經做錯了甚麼或說錯了甚麼，還是值得稱頌。
然而，事過境遷，到了1990年代，我在法國居留時曾和一些當年參加過五月學運的法國朋友談起沙特，他們說，當年年輕氣盛，甚至根本是幼稚無知，把沙特捧成像神一般，從今天回頭看，顯然是錯了，沙特不僅是個平庸作家，根本也不是甚麼哲學家，連當年風靡一時以他為主的存在主義，如今也早已過時而不再有人聞問了。我當下大吃一驚，我的看法有所不同，卻又不想反駁他們，我只是想說，沙特做過甚麼事或是說過什麼蠢話是一回事，他貢獻給世人的有用思想則是另一回事。近時出版《我們在存在主義咖啡館》的英國女作家貝克威爾女士抱持和我相同的看法，她在高中時代迷上沙特，從而走上研究哲學的道路，存在主義是她的神灶，我沒有迷上沙特，也沒有走上哲學道路，但我們一致的看法是，沙特的存在主義絕不是一時流行風尚，其中道理存焉，永世不變，即使到了1980年代之後，冒出許多新的流行的哲學思潮，比如結構主義或解構主義之類，傅柯的哲學核心「如何好好照顧自己」，還有，羅蘭･巴特的「先把自己治理好再講」，這些不正是存在主義的餘緒嗎？大學階段，我覺得最有價值的收穫不是課堂上專業技能的培養，除了學會自己獨立看書之外，主要就是自己獨立摸索出來的思想上的進步，因而得到啟蒙，終生受用不盡，那就是懂得如何好好去做自己，過自己想過的生活，做自己想做的事情，這即是沙特的存在主義對我最大的啟蒙所在。
褚威格在他的回憶錄《昨日世界》一書的〈我的曲折道路〉一章中有一段這樣說，他從年輕時代以來，在生命裡任何時刻在做的事情，都帶有臨時性質，包括住進一棟新的房子，和一位鍾愛的女性交往，或從事某個行業等等，都從未有過自己已經完全安定下來的感覺，「當別人在這個年紀早已結了婚有了小孩，已經建立舒適安定的家庭生活，且有了某種重要身分正集中精力在為更好的未來奮鬥之時，我卻仍像個人生才正要起步的年輕人，就是不肯為自己下最後的決定。」我的情況正是如此，像個不成熟的小孩在不停飄盪，也像赫塞小說裡的年輕人不停在追尋甚麼的，卻老是惶惶然無所適從，真正的人生可以這樣過嗎？只是沒想到自己也有瀕臨老境的一天，但我從來沒有後悔過，這是我一心一意所想要的生活，普魯斯特在《追憶似水年華》裡所刻畫的所有人物，沒有早死的，幾乎最後都活在後悔和懊惱之中，這是這套小說的核心主題，這是人生的真相，也是人存在的不可避免之宿命。然而，我要後悔懊惱甚麼呢？我甚麼都不後悔懊惱，我並不是自我感覺良好，我只覺得飽滿而輕鬆自在，即使人生要再重來一遍，我還是走一樣的道路，何況我根本就不想重來。英國哲學家休姆在65歲臨終之前這樣說：「我覺得一切很好，我沒後悔過甚麼，這輩子從未像現在感覺這麼好。」