手機時代的孤獨哲學

你不是寂寞，只是忘了「如何孤獨」
永遠在線，卻依然寂寞
網路、手機讓人與人互動零距離
卻也奪走了我們享受獨處的能力

【哲學x神經科學x心理學x社會學】
從《新世紀福音戰士》、村上春樹到尼采
職業哲學家帶我們踏上一場迷路的冒險
用哲學尋回「失落的孤獨」

「你們受夠了自己，你們的拚命工作只是一種自我逃避罷了。」——尼采《查拉圖斯特拉如是說》
在時隔近兩百年的今天，
尼采精闢的見解仍一針見血地刺痛了忙碌卻迷惘的現代人。

訊息通知源源不絕，寂寞卻從未離開。
如果行程表一片空白，就彷彿自己毫無價值。
現代人被娛樂刺激與資訊淹沒，甚至沒有空停下來思考：
「我為什麼寂寞？為什麼焦慮？」

其實，我們的寂寞與焦慮全都源自這一點：
我們忘了如何「孤獨」。

孤獨是處理內在情緒的重要媒介。
是我們了解與塑造自己的過程。

職業哲學家谷川嘉浩從哲學、神經科學、心理學、社會學觀點出發，
結合小說、動漫作品，重新拆解現代人的困境。
從《新世紀福音戰士》、村上春樹《在車上》、
尼采、漢娜・鄂蘭、奧特加等哲學家的思索……
探究我們如何失去了與自己安靜共處的能力，
帶領我們透過哲學思考，
將寂寞轉化為自我對話的契機。

跟著現代哲學家踏入哲學大地，
開啟尋找「失落的孤獨」的冒險巡航！

作者簡介 
谷川嘉浩

1990年出生。居住於京都市的哲學家。
京都大學大學院人類・環境學研究科博士後期課程修畢。人類・環境學博士。現任京都市立藝術大學美術學部設計科特任講師。

雖為哲學家，但活動領域不限於哲學本身。他將個人特質與哲學技能橫向延展，不僅從事媒體論、社會學等跨領域研究與設計實務教學，也經常與企業協作。

著有單著：《鶴見俊輔的語言與倫理：想像力、大眾文化、實用主義》（人文書院）、《信仰與想像力的哲學：約翰・杜威與美國哲學系譜》（勁草書房）。合著作品包括：《讀書會教室》（晶文社）、《輕鬆報告》（人文書院）、《未來設計與哲學》（勁草書房）、《媒體・內容・研究》（NAKANISHIYA出版）、《新世紀福音戰士與哲學》（Open Universe）、《東亞大學的全人教育》（Routledge）等。此外，也翻譯了馬丁・哈馬斯利的《質性社會調查的兩難：赫伯特・布魯默與芝加哥社會學傳統》（勁草書房）。（以上書名均為暫譯）

譯者簡介 
陳聖怡

曾留學東京。享受有日文的生活。2013年開始踏入譯界，熱愛筆譯，譯作已逾百冊。
聯絡信箱：kawahijiri66@gmail.com

【必讀推薦】
呂健吉 | 臺灣哲學諮商學會理事長
周詠盛 | 台大哲學博士、哲學開箱文版主
黃光文 | 暢銷作家、數學行銷者
厭世哲學家 | 《厭世講堂》作者、同名粉絲專頁經營者
鄭俊德 | 閱讀人社群主編
鐘穎 | 心理學作家、愛智者書窩版主

➤前言 「你們的拚命工作只是一種自我逃避」
哲學熱潮，其實是大眾渴望學哲學的真實呼聲
學習哲學，就像參加一趟「未知大地」的觀光導覽
人必定會在人生的某一處止步
就算當下沒有生病，世界上也不能沒有醫生
生活卡關時，哲學就是你的「心靈常備藥」
哲學＝一鍵安裝兩千五百年份的問題解決力

➤第1章 手機時代的哲學生存課： 迷路或遇到喪屍都能活下去的方法
聚在一起高談闊論，卻無意聆聽別人的現代社會
「悶在心裡自顧自得出結論」的現代人
現代人都是「充滿自信的路痴」
我們都活得像喪屍電影裡出場即死的角色
抖腳、轉筆、滑短影音：「單調、重複、立即滿足」的陷阱
為何「複雜難解、難以消化」的情緒很重要
「糾結」的情緒能帶來心靈養分──東畑開人的觀點
手機時代的哲學生存術： 學會與糾結共處
踏上哲學的「冒險」：向《哈利波特》學習
專欄 大眾社會理論、媒體理論與客體關係理論

➤第2章 哲學不是一個人苦思──不懂這些，別說你懂哲學
哲學不等於獨立思考？
哲學家也會看Netflix、穿馬汀鞋
當獨立思考淪為平凡與荒謬的製造機
管他是不是「獨立」思考，思考的「深度」才是重點
思考也需要專業技術：「學習哲學」與「探索森林」的異曲同工之妙
哲學不是考試或猜謎：別再背答案，哲學要你學會「想像力」
踏入哲學森林的生存裝備：以知識為地圖，想像力作指南針
學習哲學，就是「跟天才借腦袋」
哲學不是自由發揮：亂解讀才是真亂來
當我們嘗試理解哲學：兩個常見的絆腳石
要破框，得先知道框架長什麼樣：讀哲學別抄捷徑，懂全貌才是真理解
缺乏想像力，知識不過是無用的資訊：「意義建構」的重要性
打造腦中的「寶可夢圖鑑」：「想像力」就是你的戰鬥力，收集愈多愈無敵
在心裡種出一座庭園：建構內在的多樣性
踏上哲學冒險前的三個注意事項
1 思考也需要練習（別追求立即獲得成果）
2 掌握「詞語的正確用法」，才算真正理解概念（別「硬拗」成自己的意思）
3 哲學用語，要照哲學家的意思來解釋（先忘記詞語的慣用用法）
專欄 實用主義的哲學觀

➤第3章 永遠在線，卻依然「寂寞」──你不是寂寞，只是忘了「如何孤獨」
手機時代，我們都失去等待的能力
永遠在線，卻感覺孤單一人：網路創造的「假連結」
注意力渙散的元凶：多工處理
注意力經濟與手機奪走了我們的專注力
為什麼我們害怕獨處？──手機時代中失落的「孤獨」
「在沉默中與自己同在」──漢娜．鄂蘭的哲學
「寂寞」，現代人注定的報應
孤獨是處理情緒的重要媒介
情緒不是垃圾訊息：別急著排解情緒，學習凝視與反芻自己
即便在開心的時刻，依然需要孤獨
為什麼我們愈忙愈空虛？──利用所有碎片時間，真的讓你更充實嗎？
手機正在鈍化我們對情感的理解力
如何避免扼殺重要的感受──《龍爭虎鬥》的啟發①
「不要想，去感覺！」的真正含義──《龍爭虎鬥》的啟發②
別被指尖迷惑──《龍爭虎鬥》的啟發③
專欄 孤獨與孤立的價值，為何需要被重新認識？

➤第4章 「嗜好」是最好的孤獨練習
參與一切，卻失去自己：FOMO的陷阱
情緒理解無法即時完成
寂寞如何支配我們──《新世紀福音戰士》的哲學①
「嗜好」是寂寞的處方──《新世紀福音戰士》的哲學②
沒有人真正寂寞：讓「他者」住進內在──《新世紀福音戰士》的哲學③
嗜好讓我們與多重自我相遇──《新世紀福音戰士》的哲學④
透過嗜好，重新認識自己──《新世紀福音戰士》的哲學⑤
作家與作品的談話：創作中的自我對話
在創作中，與另一個自己展開對話
不斷創作直到滿意為止，就是最好的自我對話練習
故事就是因為無法解釋才有趣：村上春樹教我們擁抱「糾結與未知」
在砲擊下思考：擁抱不確定性的「消極能力」
活在變動的時代，我們都需要「消極能力」
帶著疑惑前行，才能開啟自我對話
哲學思考，就是培養與未知共處的能力
站在同一片砲擊下，才懂哲學家的思想
專欄 我為什麼要將哲學與動漫、小說結合

➤第5章 為什麼我們忙碌卻空虛？──社會文化如何製造我們的焦慮
「忙碌」是空虛的表現？──帕斯卡與餘興的哲學
「消遣」只是為了逃避無聊與焦慮
疫情奪走了我們的「消遣」
過度專注於嗜好，也是一種逃避
自我啟發的陷阱：過度正向思考，可能通向憂鬱
「為自己負責」，會淡化有毒的社會背景
「持續成長、靈活適應」對心理健康的危害
賈伯斯的忠告一點都不可靠
聽從內心的聲音？那只是自言自語
讓契訶夫告訴你「聽從內心」有多危險
別再相信「我變好了，世界就會變好」
過度關注內在，其實是在阻礙自我對話
注意力經濟跟過度自我關注是絕佳拍檔（真是個壞消息）
專欄 後福特主義對現代人的影響：愈連結，愈寂寞

➤第6章 當手機帶來的麻痺感退去，「無聊」正在提醒我們改變
「快樂的倦怠」無法真正消化焦慮
手機造成的「軟性昏沉」給我們短暫麻痺，也讓我們趨近憂鬱
網路刺激的戒斷症狀：無聊
倦怠又注意力渙散的現代人，最容易被手機綁架
凝視情緒的重要
心聲未必都是「正向的」
允許焦慮停留
情緒的裂縫，提醒我們改變
面對無聊的正確態度──向享受隔離生活的盧梭學習
維持「自治」，享受孤獨
嗜好不只帶來樂趣，有時也彰顯「痛苦」
面對「痛苦」可以使人溫柔
對抗痛苦過去的過程至關重要──電影《在車上》的啟示
在高壓環境下被迫隨機應變的真嗣，就是我們的寫照
人的理解有極限，我們總是不完整
正因無法完全了解，人類才會渴望了解
哲學是享受持續求知的樂趣
專欄 存在主義．客體關係理論．消費社會理論的搭配

➤結語
寂寞讓我們孤身一人
孤獨與嗜好不是萬靈丹
手機與社群媒體，模糊了我們的多元性
同伴與信賴的重要性
形塑自我，就像一場即興演奏

➤後記

〔試閱一〕
聚在一起高談闊論，卻無意聆聽別人的現代社會
 
尼采說：「你們的拚命工作只是一種自我逃避」。我們就從他批判的對象，也就是我們「自我逃避的模樣」開始說起吧。我們逃避自己的本領可不是蓋的。如果想要進一步了解這種狀態，不妨認識一下哲學家何塞．奧特加．加塞特（José Ortega y Gasset）。
奧特加是一位西班牙哲學家。哲學跟西班牙的組合很稀奇吧？但值得各位關注的，是他的著作《大眾的反叛》。奧特加分析了現代社會的特徵，並且從顯而易見的現象切入：城市的擁擠。

城市裡人滿為患，租屋供不應求，旅館一房難求，火車座無虛席，咖啡館裡萬頭攢動，公園裡散步者比肩繼踵，名醫的診療室裡病人大排長龍，劇院場場爆滿，海灘上也擠滿了戲水的人。尋找空間這件事，在過去根本稱不上是問題，如今卻幾乎成為日常的麻煩。

總之，人多得亂成一團。奧特加認為，一言以蔽之，城市的特徵無非就是人多。儘管城市裡聚集了擁有多元背景與屬性的人，但大家都一窩蜂地擠到相同的地方，彷彿這種多元性根本不存在。
也許有人會想：新冠疫情下遠距工作模式普及，或是移居外地的風潮，已經讓狀況有些改變。不過，只要大家能理解人對於「想要在場親身參與話題」的執念，那麼奧特加的論述至今依然適用。各位可以回想一下，我們是如何成群結隊地關注熱門新聞與內容，或是總覺得不能錯過，非得稍微瞄一眼群眾談論的八卦？無論在線上或是線下，這種「一窩蜂」的現象，正是我們社會的基本特徵。而奧特加依據這個觀察，進一步指出另一個重要的現象，這一點相當有趣，我們來看看他怎麼說：

相反地，現代人對這個世界已發生的，或即將發生的一切，都抱持極其明確的「想法」。如果自己已經具備了所有必要的東西，那麼還有什麼聆聽別人的必要？如今，聆聽的理由已經消失，取而代之的是判斷、發表意見，以及下結論。

人聚在一起，所為何事？奧特加說，他們為的不是傾聽別人，而是自信十足地談論自己的思想。在一片喧囂中，每個人只顧著高談闊論，無意聆聽別人。好似所有議題都與自己有關，對任何事都有「意見」，都要發表評論。遇到不怎麼在乎的社會問題，反倒當作不存在。在奧特加的眼中，我們所身處的社會就是如此。
只要想想社群媒體上的情景、咖啡館裡的對話，以及熱鬧街頭上的路人群像，就會發現事實或許真的如奧特加所說。人們只在乎自己，希望世界按照對自己有利的方式運轉，一味關注自己的形象與發言，對自己的想法深信不疑；即使面對專家也大言不慚；相信偽科學的人，甚至根據神祕的理論嘲笑科學家是「資訊弱者」⋯⋯我們彷彿失去了對別人與世界的興趣。

接下來我們會發現，奧特加的論述有多麼無懈可擊。當我向別人介紹奧特加的言論時，無論是學生、上班族、自由工作者、大老闆、老年人，一定會出現「我懂，我懂」、「哦，那種人我遇過」這一類反應。目前還沒有人讓我失望過。
然而，讀到這裡，如果有人心想「沒錯，就是有這種人！臉皮未免也太厚了」，那麼，你並沒有發現，自己也正是奧特加所批判的現代人：認為奧特加所描述的與自己無關。這剛好符合他指出的現代人特徵，也就是凡事都依照自己心中的「標準答案」去判斷、發表意見、下結論。奧特加希望大眾警惕的，正是這種姿態。

〔試閱二〕
自我啟發的陷阱：過度正向思考，可能通向憂鬱
首先，回想一下帕斯卡所描繪的人類形象。他認為，人總是忙著投入各種活動與交流，不斷尋求消遣而無法平靜下來。這種姿態中，隱約可以看出人類似乎必須勉強提高興致，彷彿如果不透過自我肯定來振奮情緒的話，就無法應付日常生活。事實上，現代社會環境更加劇了這種傾向。
接著，我們把焦點從十七世紀的帕斯卡轉移到現代。社會學家鈴木謙介曾在一次談論現代年輕人求職活動的訪談中，說過下面這段很有意思的話：

比方說，在剛開始求職時，年輕人就被迫要尋找自己適合的職業。但照理來說，「適合的職業」是在經驗、成就與人際關係的累積下慢慢浮現的。所以，幾乎沒有就業經驗的學生，不可能知道自己適合什麼工作。他們不得不告訴自己「這就是我想做的工作」，勉強提高興致投入面試。然而，因為這本來就很勉強，所以亢奮的狀態無法持久；高漲的情緒一旦趨於低落，就得再強迫自己回到亢奮的狀態，如此循環。

雖然訪談中以求職活動當作例子，但這種心理狀態，其實在現代社會也很常見。我們似乎非得振奮情緒，才能認真生活，可是那股亢奮的情緒並不持久，而我們又無法忍受情緒低落的狀態，只好不斷勉強提高興致。這個狀態又稱作「亢奮式自我啟發」，它與「只要努力就會成功」的價值觀、「肯定找得到適合我的工作」的幻想、前景不明朗的社會、不穩定的就業市場以及對未來隱約的擔憂，全部糾纏在一起、逐漸變質，讓我們處於在焦躁與憂鬱之間反覆交替的心理模式中。
這種心理變化，可能已直接影響到現代人的心理健康。根據世界衛生組織（WHO）的資料，全球憂鬱症患者中成人約占百分之五，也就是大約二．八億人。這個驚人的數字，一部分與一九八○年代《國際精神疾病診斷與統計標準（DSM）》改訂後，擴大了「憂鬱症（depression）」的診斷範圍有關；另一部分與八○年代末到九○年代新一代抗鬱劑問世，製藥業界所推行的全球市場行銷，使憂鬱症受到大眾廣泛認知有關。
隨著憂鬱症及其他精神疾病愈來愈常見，心理健康逐漸被視為「個人的問題」。這股「自己負責」的趨勢，導致「大家或多或少都有心理疾病，必須藉由服藥來控制」的生活成為常態。