聽見瓜地馬拉的心跳：玉米、火山與信仰，外交官筆下的現代馬雅日常與魔幻

為什麼瓜地馬拉炸雞能登上飛機？為什麼馬雅文明與中國古文明能彼此對話？────────────────────────────── 外交官在市場、廟會、山城與火山旁咖啡園中的田野現場帶你走進充滿神秘與驚奇的瓜地馬拉日常
※※※※※※
◆◆◆《你的旅人性格指數》◆◆◆
1.當你踏進一個陌生的城市，最想做的第一件事是……？A.先查附近有什麼必吃的餐廳→（請至第2題）B.跑去當地市場亂晃，看大家都在忙什麼→（請至第3題）2.聽說這家餐廳的炸雞香到能帶上飛機，此時你會……？A.太酷了吧！趕緊上社群軟體打卡→（請至第4題）B.開始上網查這背後有什麼文化意涵→（請至第5題）3.逛市場時看到有人用玉米葉包著不明食物賣得超好，你會……？A.跟著排隊買來吃吃看再說→（請至第4題）B.先問附近的遊客：這是什麼？有什麼典故嗎？→（請至第5題）4.你旅行時常常……？A.不斷地拍很多照片、吃很多美食→【結果A】B.喜歡留意旅途上的每一個小細節→【結果B】5.對於新事物，你會採取的態度是……？A.喜歡立刻跳進陌生、混亂又真實的世界體驗→【結果A】B.喜歡用舒適的步調，慢慢理解不同文化的日常樣貌→【結果C】▎測驗結果結果A｜文化探險家你對這世界有著與生俱來的好奇心，越陌生、越想靠近。對你來說，旅行不只是移動，而是一種「重新定義自己與世界關係」的方式。這本書充滿你愛的元素：神祕、在地、魔幻又真實，你絕對會愛上它。結果B｜生活觀察家你不見得衝第一排搶頭香，但總是用心觀察在地人的節奏、留意著周遭的動靜。你在乎文化的延續與轉變，也欣賞生活裡的荒謬與美好。這本書的緩慢節奏與濃厚人情味，正是你的閱讀甜點。結果C｜安全散步家你對異國文化有點好奇，但習慣在安全距離內觀望。這本書就是最好的起點，用輕鬆幽默的方式，帶你一步步走進一個與原本世界相當不同的地方，而且你將會發現，這實在很有趣！
※※※※※※
▎專文推薦艾特維LuisRaúlEstévezLópez｜瓜地馬拉駐台大使褚縈瑩｜台北大學歷史系助理教授馬雅人｜「馬雅國駐臺辦事處」粉專曾文駿｜航向世界旅遊副總經理▎驚喜好評徐韶慧｜中美洲經貿辦事處主任謝哲青｜作家伊娃慢遊記｜旅遊作家馬繼康｜世界遺產領隊雪兒Cher｜作家屠潔｜金鐘主持人Barev淳魚｜旅遊部落客SoyMavis｜愛上拉美的跨國婚姻實況主
※※※※※※
▎外交官帶你走進瓜地馬拉如果說，每一座國家都有自己的心跳節奏，那麼，瓜地馬拉的心跳，跳得比我們慢一些，也更深一些。它從火山腳下傳來，從玉米田的風裡傳來，從馬雅人的眼神、街角的咖啡香、滿城飄散的咖啡香與祈禱聲中傳來。本書作者曾是派駐瓜地馬拉的外交官，也是熱愛深度旅行與文化觀察的旅人。她用貼近土地的方式，走進這個對多數台灣人來說既陌生又親切的邦交國。從天神用玉米創造人的神話，到穿梭市集巷弄的織女身影；從卡貝樂炸雞的瘋狂魅力，到藏在古城與節慶中的馬雅靈魂，作者生動地描繪出在瓜地馬拉生活時的親身經歷，將那些旅人不容易看見、卻最能觸動人心的細節，一一寫下。▎一段生動、鮮活的感官之旅這不是一本地理教科書，也不只是旅遊散文集，而是一場帶著感官、記憶與靈魂出發的文化探索之旅。誠懇、幽默、豐富，深情溢於言表，適合每一位對這世界仍懷抱好奇與溫柔的人。讓我們跟著作者的腳步與文字，一起慢慢靠近那座遙遠卻鮮活的國度，傾聽它與我們截然不同，卻也異常動人的心跳聲。
※※※※※※
【感謝作者為瓜地馬拉所做的紀錄與見證，期待更多讀者能藉由這本書真實的日常細節與溫柔的文字，走進我們的土地，也走進我們的心，並期待有一天你的親自造訪。】──艾特維 LuisRaúlEstévezLópez｜瓜地馬拉共和國駐台大使【如果把古文明的神秘、拉丁人的熱情、自然世界的野性，再加上一點點台灣的人情味，會是怎樣的樣貌呢？很高興如此精彩且輕鬆閱讀的書籍，能夠以台灣人的筆書寫出來，呈現在大眾眼前。讓台灣的讀者就算無法前往瓜地馬拉，也能夠透過書本，領略她的魔幻魅力。】──馬雅人｜「馬雅國駐臺辦事處」粉專【打開書，你會聽到早晨瓜京街角通勤族熙攘往來的聲響、聞到市場中炸豬皮的香味、看到皮涅塔被打爆後噴濺四散的亮彩紙花。作者在這本書的背後掌鏡，拍攝一部部紀錄片，跟著她的鏡頭，你會逐漸放下對中美洲的刻板印象，你走進的，是瓜地馬拉的日常生活與深厚的文化底蘊。】──褚縈瑩｜台北大學歷史系助理教授【瓜地馬拉是活生生的市集喧囂、復活節花毯的芬芳、玉米餅拍打的節奏，也有火山口湖面清晨的霧。很慶幸透過外交官的視角，我們得以窺見短暫旅行難以捕捉的細節，那是文化的溫度、情感的厚度，也是日常裡最真切的喜怒哀樂。】──曾文駿｜航向世界旅遊副總經理
※※※※※※

姓名：吳毓珮曾經在瓜地馬拉走跳數年，穿梭遊走於城鄉高官庶民之間。懷疑自己上輩子是馬雅人，因為從小就討厭吃甜的紅豆湯、紅豆餡，但是中美洲鹹的紅豆泥配上玉米餅可以吃一大落，不只跟原住民學織布，馬雅占星還說天生命格適合當馬雅巫師。

—————————————一路向北：苦澀又甜蜜的美國夢—————————————驅車要進到瓜國西部第二大城Xela之前，一定會經過一個醒目的大圓環，圓環中央是個巨大的雕像，一個背著簡單行裝的人，舉起右手，好像是要跟前方來人打招呼。下方一排字寫著「向Salcajá移民者致意」（HomenajaalemigrantesSalcajense）。當地人把這裡叫做「移民者圓環」（RetondadeemigrantesSalcajá），是各路想要移民（偷渡）往北美的人的集合地點。大家在那裡結伴同行，圓環位在泛美1號公路上，找個願意讓人搭便車的大卡車也相對較容易。我感到震驚。企圖非法偷渡的人，就這樣大喇喇地在馬路邊集結？而當地政府居然還做個雕塑藝術鼓勵他們？事實上，自從美國總統川普在2018年大張旗鼓宣稱要在美墨邊境築牆防堵非法移民，移民新聞三不五時就會進入大眾視野。中美洲各國移民甚至組成大篷車隊（caravana），一行數千甚至上萬人，牽著小孩、背著娃娃，明目張膽地要直闖美墨邊界。這樣的篷車隊很多從宏都拉斯或薩爾瓦多開始集結往北，進入瓜地馬拉匯集更多人，繼續往北進入墨西哥，目的地當然是美國。一路上，教會等慈善團體會提供餐點或住宿，卡車司機或是私人車輛會載送他們一程，甚至有時候，途經國的政府還會派巴士把他們送到下一個國境邊界上。這一切似乎匪夷所思的事，為什麼對中美洲人而言是合情又合理呢？我曾經在瓜國西部山區跟一位農民聊天。他告訴我，2年前他曾經付給人蛇1萬瓜幣（約新台幣4萬元）帶他去美國。這筆相當於他一年收入的鉅款，當然是跟村裡高利貸借的。前往美國的旅程非常驚險駭人，他們要徒步走過叢林、在黑夜中躲在小艇下渡過瓜墨邊境的奎爾科河。穿越美墨邊境那一段更是可怕，他穿過美墨邊境圍籬後，在沙漠裡走了8天沒有水喝，差點死掉，所幸他活下來了。但沒想到，他抵達應許之地後才開始打工沒2個月，就被移民警察抓到遣返回國。不僅沒賺到錢，回到家鄉還背了巨大債務。問他還想去嗎？他堅定地說，等到他籌到錢，一定要再去一次。依據2016年聯合國的統計資料，中美洲北三角國家（瓜宏薩）每100個人當中，有9個決心要離開。究竟是什麼巨大的推力跟拉力，讓這些農村青壯決定出走？瓜國近年來整體經濟持續成長，最低保障薪資也大幅提升到每月約4,000瓜幣（約新台幣13,600元），但瓜瓜國城鄉差距極大，這個經濟成長紅利跟最低保障薪資，對很多人、尤其是鄉下農民而言，是看得到吃不到。瓜國有高達八成的勞工屬無契約保障的非正式經濟，不受勞工法規保護，也沒有勞健保等福利。2023年仍有高達50%的瓜國人口生活在貧窮線（每日可支配所得5.5美元）以下。有一次，我在旅遊淡季到Nebaj鄉下農莊旅遊。農莊主人知道我對織品有興趣，便帶了某家Ixil族婦女編織的頭帶跟上衣給我挑選。我非常喜歡，就花了1,000多瓜幣（約新台幣4,000到5,000元）買了幾樣。農場主人事後跟我說，那位農婦拿到那筆錢時激動地哭了起來。因為那是她最近6個月以來第一筆現金收入啊！依據非官方資訊，一個在美國的非法移民，如果每天工作10到13小時，一個月可以賺到2,500美元，是瓜國正式勞工的3倍，更可能比非正式勞工一年收入還高。一個非法移工在美國工作的收入，不僅可以養活在國內的一大家子，有時候甚至可以養活一個村子。2023年，瓜國僑匯佔全國國內生產毛額20%，總額甚至超過瓜國咖啡、香蕉等大宗出口物資所創造的外匯收入，成為瓜國最重要的經濟驅力。如果你到瓜國鄉下，常常可以看到新蓋好的房子外牆或樑柱上畫了美國國旗或是國徽。那是瓜國人感謝在美工作家人的貢獻，讓留在家鄉的人能過上好日子。「偉哉美利堅合眾國，哈利路亞！」除了美國強大的經濟吸引力之外，中美洲各國的社會問題也形成強大的推力。過去中美洲長期的內戰，逼得他們不得不遠走他鄉。2000年以來，偏鄉或是治安敗壞的城市邊緣，嚴重的暴力及犯罪也讓他們除了出走，別無選擇。曾經看過一部紀錄片，一個14歲的青少年被幫派強拉加入，威脅他如果不加入幫派就殺他全家。最後，媽媽只能帶著兒子連夜逃離自己的社區。瓜國北部也曾在2020年發生過韓國宗教團體想要幫忙當地青少年脫離幫派，結果聚會所被幫派侵入，造成韓國志工一死一重傷的慘劇。那，循正式管道申請移民不行嗎？我認識的一位旅行社司機，他出身瓜國小康家庭，但是大學二年級那年父親驟然病逝，他只好輟學頂替父親開遊覽車的工作，一肩扛起家計。10餘年來，他尚稱穩定的收入終究不夠支付他的一家日常開銷，他開始登記申請加拿大的季節移工。但是加拿大申請程序跟要求文件十分繁瑣磨人，光翻譯跟認證就花了他不少時間跟資源，苦等了快2年，遲遲沒有任何消息。讓美國政府頭痛不已的移民問題，其根源所在，美國政府其實心知肚明。如果在家鄉可以安居樂業，有誰想要離鄉背井呢？與其建築萬里長城般的高牆來防堵非法偷渡客，還不如協助這些移出國打造可以安居樂業的家園。2016年美國與瓜宏薩三國政府合作推出「北三角繁榮計畫」（PlanAlianzaparalaprosperidaddelTriánguloNorte，PAPTN），協助瓜、宏、薩三國提升青年教育、創造就業機會，強化政府透明度及增進司法效能。但，要靠一個5年計畫改善一個國家的整體政經社會談何容易。依據瓜國外交部統計，目前有290萬瓜國人住在美國各州，但是一般推估，實際數字可能在350到400萬之譜。瓜國國內人口約1,800萬，也就是說，幾乎每5個瓜人，就有1個在美國。為了生計離鄉背井，其實我們並不陌生。我們常常聽到來台灣打工的印尼移工，來台灣一趟，回印尼鄉下可以買一塊地，蓋個房子，或是做個小生意。台灣60、70年代產業轉型時，許多我們父執輩也是從南部上來台北打拼，先投靠親友蝸居三重、永和、新莊，找個學徒或是打工機會，存了點錢就是寄回家裡補貼家用。掙扎著泅泳向幸福的彼岸，誰不是呢？而我動筆寫下這篇文章的此時，公寓旁的工地不時傳來我聽不懂的外語交談聲，彷彿是為了讓週末工作的心情好過些，音樂高分貝地放送著，這時音響傳出了齊秦的「大約在冬季」。這首台灣家喻戶曉的歌，我不知聽過多少回了，今天我才第一次發現：這不正是一首描述移民離鄉的情歌嗎？輕輕的我將離開你請將眼角的淚拭去漫漫長夜裡未來日子裡親愛的你別為我哭泣……你問我何時歸故里我也輕聲地問自己不是在此時不知在何時我想大約會是在冬季