南極‧極南：人生的探索與抵達

國家文藝獎、金典獎、金鼎獎得主平路，第一本旅行文學
南極的行程好似靈魂拷問，讓人看清自己。
在世界盡頭，我漸漸明白謝克頓船長在探險途中說，
「看過神的光耀、聆聽大自然的啟示，終於抵達自己裸露的靈魂。」
往昔時光，在鏡中清楚又模糊，
「南極」反過來成了「極南」。
一幀幀攝影負片，照出我的顛倒夢想。
旅程是解鎖，為了明瞭此生所為何來。
卡謬說：「要了解這個世界，有時必須離開它。」
★這是一趟穿越記憶與時間、夢想與失落的深度航行
在世界的盡頭，平路以筆為舵，踏上生命航程。這一次，平路寫出第一本以旅行為主題的作品。《南極．極南》不只是旅遊指南，也不只是地理紀略，而是一趟穿越記憶與時間、夢想與失落的深度航行。
航行於南極冰洋之間，時間彷彿停滯，每一座冰山都折射出她生命中走過的片段：那些迷惘與困頓，挫敗與漂泊，在這片沉靜的無人之境，逐漸浮現出脈絡。登上前往南極的破冰船，橫越風浪與地球的軸心，抵達的是白雪皚皚的極地，更是她致力尋索的心靈彼岸。
★南極旅行也是自我人生的探索與重組
《南極．極南》非為壯遊式的景點記錄，而是一位作家、旅人、女兒、母親，極地為背景，平路寫下她在波濤中暈眩、在雪地裡凝眸、企鵝注視下她如何撿拾自己的記憶碎片……
平路以誠摰而深刻的文字，探索為什麼前景重疊於背景？在南極，她每一處行蹤都同時在剪輯往昔，漂移的瞬間有什麼讓她頻頻回首？閱讀這本書的過程，讀者亦將憶起本身難忘的旅程，浮現出此生緣遇，以及動心而悵惘的錯身而過。
本書是平路的旅程軌跡，也是她回溯過去的印記，南極冰山如鏡，水中倒影是她的懺情與體悟。
★極其動人的南極動物生態觀察
從福克蘭群島、南喬治亞島、南極半島，到象島與欺騙島，平路近距離描寫不同企鵝的習性與情感世界，也不忘凝視人類對自然的影響與掠奪。她筆下的國王企鵝、帽帶企鵝、巴布亞企鵝、跳岩企鵝，不僅是生物觀察的對象，更是人性投射的鏡像。
★跟著作者南極旅行也同步看到南極探險家的精彩故事
第一個登上南極點的挪威極地探險家阿蒙森（RoaldEngelbregtGravningAmundsen,1872～1928），在旅途中除了巧克力與肉餅，還帶著三千本書；很會鼓舞士氣的謝克頓（SirErnestHenryShackleton,1874～1922），在船體於浮冰上出現裂痕時，帶領「堅忍號」全體船員脫險而聞名於世；還有為南極而喪命的史考特（RobertFalconScott,1868～1912），首次征戰帶領隊伍創下南緯八十二度的新紀錄，可惜在第二次探險到達南極點時罹難，差一點就「發現」了南極！。
一九二二年一月四日，謝克頓抵達南喬治亞島，在葛瑞芬根岸邊停泊。次日，他在探索號船艙嚥下最後一口氣。過世前一晚，謝克頓在日記上寫著：「漸暗的暮色中我看到一顆孤星，懸在海灣上像一顆寶石。」
像是謝克頓對於終局的預感？對於我，認識謝克頓由於文字。他日記中每個字真摯到穿透時空，在我這一端彷彿刺得出鮮血，其中，卻又蘊含詩意。
南極探險家們各有性格特質，而總結三位出名探險家的說法是：「期望有科學發現，旁邊最好是史考特；期望腳程快，旁邊最好是阿蒙森；如果災難來臨，跪下來祈禱，旁邊千萬要是謝克頓！」
生死一線，遭遇最艱難的處境，絕對需要謝克頓這樣絕不放手的朋友。
……
當年，南極的先行者，他們追尋什麼、相信什麼，又如何對抗不時湧上來的自我懷疑？沒有無線電沒有通訊設備，當年的極地險境，如今恰當的比喻是搭上瞬間失去動力的太空船，「寂靜的宇宙裡，你的尖叫，無人知曉」。
雪原？冰架？生還機會渺茫，為什麼有人要去南極？莫非接近危險，才讓一件事在心裡無比崇高？
對這些人，靈魂或有一個部分，嚮往著行險的趣味吧。至於我，年輕時心態叛逆，寧可撞得粉碎，也不要落入無趣的人生套路。許多時候，讀探險家事蹟，像是獲得替代式的滿足，包括當年以失敗收場的事蹟，讓我自覺僥倖，正好像在家中聽聞遠方的災難，重重吁出口氣，心裡是荷馬的句子：「正因為我們在劫難逃，萬物才顯得更加美好。」

平路
本名路平，出生於台灣高雄，台大心理系畢業，美國愛荷華大學數學碩士。當代最卓越的華文作家之一，無論創作技巧、文字錘鍊、題材縱深，都深具出入時空、開疆拓土的成就，創作題材更遍及社會、文化、性別、政治、歷史、人權等議題。
為2021年第22屆國家文藝獎得主，並曾獲金典獎（2024年，得獎作品《夢魂之地》；2021年，得獎作品《間隙》）、金鼎獎（2018年，得獎作品《袒露的心》）、吳三連獎文學獎（2016年）。長篇小說《行道天涯》、《何日君再來》、《黑水》及短篇小說集已譯成英、法、日、韓、俄、捷克等多種外文版本，享譽國際文壇。
重要著作
長篇小說：《夢魂之地》、《黑水》、《行道天涯》、《何日君再來》、《婆娑之島》、《東方之東》、《椿哥》，其中《夢魂之地》、《婆娑之島》、《東方之東》已組合成「平路台灣三部曲」套書；短篇小說集：《蒙妮卡日記》、《百齡箋》、《凝脂溫泉》、《五印封緘》、《禁書啟示錄》等；散文集：《南極．極南》、《間隙》、《袒露的心》、《浪漫不浪漫》、《讀心之書》、《香港已成往事》等，其中《南極．極南》、《間隙》、《袒露的心》合為「平路心靈三書」。
譯者簡介

極度推薦
詹宏志、詹偉雄、馬翊航、李欣倫、楊力州、
謝哲青、工頭堅、郝譽翔、陳思宏

在平滑如鏡的文字水面下，我們看到的是一小部台灣女兒的生命史、一位筆耕作家的懺情錄、一份愛麗絲式的旅程報告……在滿滿皆是陽剛氣息的南極探險或旅行遊記中，《南極‧極南》是一本反向的抒情傑作！──詹偉雄

在平路細膩的筆下，南極是可以被凝視的。她用眼睛捕捉企鵝的神態，用相機記錄浮冰的璀璨折光，用語言形容遠方冰山的形狀像被時光雕刻的巨獸，她的南極是立體的，有聲有色，像是一首有和聲的樂曲。
──楊力州

《南極‧極南》給我最大的啟發，是如何以「感性」進入南極。感性乃是透過「近身」的情感，成為啟動知識、反思位置的一種熱源……與其定義其為一本出航之書、抵達之書，我更願意理解為一本痴迷之書。──馬翊航

走過千山萬水，回溯童年記憶，推敲角色內心冰山，過去平路的書寫主題和關懷，全匯聚到了本書……《南極‧極南》收束在禪定般的靜謐與自由，收攝在「一切是幻象，而我在幻象中度過此生」這句話。──李欣倫

推薦序
為何是南極？／詹偉雄　
眼睛重疊，看見什麼情感地形／馬翊航
身處極南冰原，直面內心冰山／李欣倫
另一個南極／楊力州

前言
1 出發前
2 啟航
3 企鵝
4 陽台之一
5 陽台之二
6 捕鯨站與教堂
7 事物的危險邊緣
8 冰，更多的冰
9 象島之一
10 象島之二
11 航行與閱讀
12 南極半島
13 廣袤與自由
14 所以是南極

後記

前言
為什麼去南極？
為什麼是南極，我第一本旅行做主題的成書？
之前，我沒有寫過遊記。對於我，旅行純粹為了樂趣，總帶著漫無目標的情調。
心中甚至有一種疑惑，不寫，為了不要毀掉純屬於個人的趣味。同樣的恐懼，一直是種恐懼，彷彿某種悖論。我寫什麼，什麼就消失不見。我寫童年，愈去追想，我真正的童年會不會消失不見？我寫父親，父親的形影在我眼前愈來愈淡薄，會不會看不見他了？
一旦選定主題，按下快門，就此遺失了不在相片內的一切。
不寫遊記，曾是同樣的理由吧。這一回，卻是一本不像遊記的遊記。
人在南極，詭奇的景色中，串起我大半生剪影。
那是鏡子的魔法，鏡面裡還有鏡面。自從接近南極洲，許多時刻，像一隻飛鳥，我分明是在記憶裡滑翔。往昔時光，在鏡中清楚又模糊，「南極」反過來成了「極南」。一幀幀攝影負片，照出我的顛倒夢想。
冰山如鏡，純白的稜線更像是內心通道，多重折射中，映現出我的嚮往、我的探索、我的迷惘、我的漂泊、我的挫敗，直達自己赤裸的靈魂。偶爾冰山滾落一角，掉進南冰洋裡，咚咚沉下去，我逐漸明白，這些年為什麼自己聽到的⋯⋯總是不一樣的鼓聲？
卡繆的話：「要了解這個世界，有時必須離開它。」旅程是解鎖，為了明瞭此生所為何來。
1出發前
出發在即，冬至前一天，台北大寒。
早幾個小時，我忙著整理此行要帶的書。
在南極，哪裡能夠沒有書？我出神的想著，譬如第一個抵達南極點的阿蒙森，除了巧克力與肉餅，還帶著三千本書。
書架上一本本瀏覽，打開一本再放回去，原本屬於我的快樂時光。哪些適合船艙，哪些適合山屋，哪些適合在機場席地等待，哪些又適合連續的紅眼飛行。這次去南極，將有好些日子在船上。哪些適合坐在陽台上看，哪些又適合床邊一盞燈的搖晃時光⋯⋯
翻找架上的書，打開我隨身的閱讀器，清點其中原先存下的書，什麼時候我就開始閱讀有關南極的札記？
只要與南極有關，對於我，始終是沉浸式的閱讀。滿布筆跡的航海圖，寫下心情的航海日誌：食物吃完，燈油燒盡，多年前我就常在擬想，極地的漫漫永夜怎麼過？
當年，南極的先行者，他們追尋什麼、相信什麼，又如何對抗不時湧上來的自我懷疑？沒有無線電沒有通訊設備，當年的極地險境，如今恰當的比喻是搭上瞬間失去動力的太空船，「寂靜的宇宙裡，你的尖叫，無人知曉」。
雪原？冰架？生還機會渺茫，為什麼有人要去南極？莫非接近危險，才讓一件事在心裡無比崇高？
對這些人，靈魂或有一個部分，嚮往著行險的趣味吧。至於我，年輕時心態叛逆，寧可撞得粉碎，也不要落入無趣的人生套路。許多時候，讀探險家事蹟，像是獲得替代式的滿足，包括當年以失敗收場的事蹟，讓我自覺僥倖，正好像在家中聽聞遠方的災難，重重吁出口氣，心裡是荷馬的句子：「正因為我們在劫難逃，萬物才顯得更加美好。」
閱讀更讓我隨意聯想，讀過的科幻小說裡，南極有條地心通道，消失的東西都進入那扇任意門。接著，就永遠留在地心？如同波赫士的想像，他說，月球像保管箱，貯存了所有地球找不到的，包括情侶的眼淚、虛擲的時間等。至於南極，有人說，千萬年堅冰裡埋藏著失去的「亞特蘭提斯」，在我想像中，南極說不定⋯⋯正是失物招領的進口。
如果有個失物招領的櫃檯，我問自己，最想找到的是什麼？
啟程前夕，腦袋裡浮出問題，也閃現冰山變幻出的光影。
牽連到記憶裡的色彩，我曾在冰島的鑽石海灘看過、曾在阿拉斯加水岸看過。冰山從淺綠到褚紅，到難以形容的寶藍。冰山有一種清澈，一種深邃，瞇著眼，想像冰上的成群企鵝，還有信天翁展翅飛翔的姿勢⋯⋯
視力變得更差之前，如冬眠前的土撥鼠一樣，想要為自己埋藏下足夠的記憶。虛幻中的絕美，絕美中的虛幻，不是視覺暫留，而是視覺永存。我以為，那是與永恆接壤的可能。
去之前，我是這樣想的。
第三章企鵝
航行整日。到耶誕前夕，在福克蘭群島的史坦利港（PortStanley）下船。酣睡一夜，暈船症狀沒有惡化。我迫不及待要腳踏實地。
福克蘭群島上有兩處登陸點，第一日，停泊福克蘭東部的史坦利港，第二天，再停泊福克蘭西端的新港。兩處都是動物棲息地，我們將看到企鵝，最期待的包括福克蘭群島上的麥哲倫企鵝。
由船停泊的碼頭，巴士載我們去到吉普賽灣（GypsyCove）。途中，駕駛提到對台灣非常熟悉，因為台灣的遠洋漁業，漁船來這裡捕捉魷魚。
聽了很親切，當然也心生敬佩，我們的漁民遠涉重洋，漁場竟然延伸到南半球的福克蘭群島。
吉普賽灣有一段步道，彎曲如新月的白色沙灘上，見到成群的麥哲倫企鵝。
在南極期間，登陸的重點常是看企鵝。麥哲倫企鵝體型不大，眼圈黑白相間，身上有黑白環紋，取這個「麥哲倫」名字，因為是由航海家麥哲倫第一次發現。麥哲倫企鵝在草叢築巢，適合近距離觀察。
躲在芒草後面，我低下身子悄悄看，巢穴中躲藏著雛鳥，一團毛茸茸，其實我看不太清楚，努力想像雛鳥嬌弱的樣子。
麥哲倫企鵝曾是電影主角，與尚雷諾搭檔《我的企鵝朋友》。牠的黑眼珠特別吸睛，眼眸旁的環紋似乎蘊含著感情。片中描寫老漁夫跟企鵝的友誼，賺過許多人眼淚。
傍晚再啟航，航行兩百多海哩。第二天，到達福克蘭群島另一端的新島。
新島是跳岩企鵝的棲地。跳岩企鵝長得很威風，耳朵旁邊生著翎毛，看上去橫眉豎眼，一副挑釁的模樣。這種企鵝腳力強，在岩石間躍上躍下，會攀岩，又會跳水，牠們像企鵝中的暴走族，常由峭壁一頭扎進海裡。在新島，跳岩企鵝搖著翎毛四處跳動，讓我毫無來由的想起叔本華，那位不修邊幅的哲學家。
之後在不同的登陸地點，陸續看到另幾種企鵝，包括身材挺拔的國王企鵝，頸際、眼側、嘴邊，點綴著鵝黃或艷橘，非常亮麗。還有特徵分明的帽帶企鵝（又叫南極企鵝、紋頰企鵝），臉頰上有條細紋，像綁著頭盔，一眼可以辨識，牠們喜歡在岩礁間孵蛋與育幼。巴布亞企鵝（又叫紳士企鵝、白眉企鵝、金圖企鵝）則是速度高手，海裡的游泳冠軍，水中時速高達三十六公里。
在陸地，巴布亞企鵝也比其他種類的企鵝靈活。後來在白雪覆蓋的登陸地點，山坡上似乎有泥巴路，遠遠看像是奇觀。用望遠鏡對著望，原來牠們在疾走。
身體左搖右擺，走出一條企鵝公路。
船再航行數天，十二月三十號下午，到達南喬治亞島。地處偏遠的大島上，企鵝數量更令人震撼。山谷中黑白相間，這個島是幾十萬隻企鵝的聚居地。
近處一條水流，站著一堆堆未成年企鵝。國王企鵝體型大，未成年企鵝全身亂亂的棕色毛，活像竪直在河邊的奇異果。牠們尚未換上防水的黑色毛皮，還不可以下海覓食。有的奇異果距離成鳥近了，看起來急於轉大人，尷尬在於，大部分身體穿好了黑色皮衣，但稚氣藏不住，背後還留著一小撮未褪盡的棕色雜毛。
等著防水毛皮覆滿身體，青少年企鵝排隊站在河畔，是在準備上游泳課？
幾隻成年企鵝在旁邊踱步，大概是負責守護牠們，順便告訴牠們海浪兇猛、未來覓食艱難。
成年企鵝則有胖有瘦，有的搖著一個大肚皮，明顯需要減肥。其實身材怎樣，都不怪企鵝貪吃，要看牠們前一日的覓食成果。天氣陰晴不定，海裡禍福難料，下一餐不知在哪裡，靠肚腹存下的磷蝦「度小月」。
自從來到南極的登陸點，我眼界大開，無論眼前出現哪一種企鵝，都讓我舉起手機。為什麼牠們如此吸睛？因為一身黑緞似的燕尾服？因為企鵝可以站起來走路？因為牠們煞有介事的模樣？企鵝確實像是一個個造型公仔，牠腿短，動作滑稽，踩不穩步子，搖搖擺擺在碎石路上，只要有坡度，冷不防牠就往前仆跌；地上有凹凸的石頭，更注定打滑。看到企鵝跌倒，我忍不住笑出聲。盯著看企鵝滑跤，我簡直幸災樂禍，原來造物主又有失手時刻，眼前出現比我更笨拙的生物，著實令人欣慰。
動畫片裡企鵝常是舒壓主角，到了南極開始明白原因。一個理由是，難得有一種動物，讓我們人類如此放鬆。企鵝走自己的路，根本無視人的存在，映在人類眸子裡，牠對我們全然視若無睹。企鵝對人類不存防備心，原因也是帶給企鵝威脅的天敵絕大多數生存在海中。
儘管《南極條約》寫明，訪客要與企鵝保持五公尺距離，總有躲閃不及的時刻。企鵝走路無聲無息，一沒留神，牠朝著人站立的地方過來了，接著，不免近距離接觸！人類擅會過度解讀，這隻企鵝是不是對自己有興趣？牠是不是特別富含好奇心？牠應該是故意靠過來，或者牠想研究一下，旁邊這腿長臂長的變形金剛是怎麼回事。
恰恰企鵝許多習性與人類似乎有共同點。其中，包括我們解釋為「美德」的行為。譬如企鵝堅守一夫一妻，看在人類眼睛裡簡直伉儷情深；又譬如，企鵝似乎認同性別平權，牠們輪流出外捕食，承擔孵化、育幼的工作，無分雌雄，皆甘願做負責任的親鳥。令人出現粉紅泡泡的是，年復一年，企鵝可以忍受寂寞、拒絕誘惑，經過海裡的冬天，牠矢志不移，回來岸上尋找之前的伴侶。又譬如，企鵝前戲很長而交配很短，看在人類眼中，顯然這樣的戀愛非常形而上，牠們寧可花時間在調情。其中阿德利企鵝，更堪稱動物界的情聖。為贏得芳心，拍翅跳舞、拉長喉嚨發出嗓音都是既定儀式，除此之外，阿德利企鵝以小石頭作為求愛信物，銜來本身嚴選的一粒小石頭，熱切的等待對方接受。一旦脫單成功，兩隻企鵝從此相伴到老。
企鵝對人類多所啟發，如果我任職廣告公司，一定推薦企鵝做鑽石大使。廣告詞也渾然天成：「每段姻緣都是從一顆美麗石頭開始。」連企鵝都知道送石頭示愛，那麼，人類以鑽石做定情禮絕對天經地義。
來到南極，是讓自己有機會打開心胸，之前，自己的知識體系過於狹窄，因而略過了太多重要資訊。經過一趟南極之旅，我搜尋頻道上的新知，關注企鵝的消息。過去許多年，我不只對企鵝無知，對整個動物界都了解有限，更以自己眼睛裡的好惡去界定牠們。
譬如，在南極這裡我偶爾忘形，還會插手干預。「啊，你走開！」「遠一點，不准過去！」怒目瞪視不夠，加上命令語氣，再加上揮手的驅趕姿勢。當時我看到草叢躲著一隻賊鷗，隨時可能撲過來，突襲小企鵝。比起超級萌的小企鵝，賊鷗灰灰醜醜，一看就是壞胚子。然而，此刻應該停下來問自己：我是誰？我在扮演上帝？扮演審判者？
記住這是大自然，大自然不濫情、不施恩！
看過的南極紀錄片中，有一幕我印象特別深刻，岬角岩石上，一隻企鵝昂然立著，牠肚子打開，望見血紅的內臟。才經歷海豹襲擊？勉強爬上岬角？牠站得那麼直，好似天地不仁的一幀剪影。牠挺立的當下，是在啟示人們生命的尊嚴？
顯然我想得太多，然而這份感性卻是有益的，對我這樣閉鎖的人，因為跟動物產生近身的感情，便有機會從感性出發，由關注南極生態，明白自己雖然渺小，亦是生態圈中一個環節。
船上安排許多課程，只要走進教室，就快速累積關於生態的知識。「銀海號」沒什麼娛樂項目。這一艘航向南極的交通工具，若符合對郵輪的刻板印象，提供歌星／歡唱／舞會／賭場等配備，這概念本身就令人不安。
生態課教室裡，我愈來愈清楚冰川正逐年退縮，冰量減少，企鵝失去育幼場所；氣候暖化的趨勢若無法翻轉，二一○○年，依賴海冰的皇帝企鵝將面臨「準滅絕」。
我繼續想著，海水溫度攀高，海冰下的冰藻急遽縮小面積，而冰藻是食物鏈中最基礎的一環。冰藻屬於磷蝦的食物，磷蝦則屬於企鵝與海豹、鯨魚的食物，海裡少了磷蝦，我想著小企鵝瘦伶伶的身體，可憐牠要餓扁了。我們人類的貪婪又雪上加霜，給海洋生物帶來另一個災難，為商業利益，人類正大量捕撈磷蝦，做成各種加工品，包括摻入寵物飼料，這分明是跟企鵝、海豹、鯨魚等爭食，搶奪牠們生存所繫的口糧。前瞻未來，企鵝不只失去食物，也失去棲地。海冰愈縮愈小，企鵝被迫過早泅泳海中，防水的毛皮沒有長成，就會導致群體死亡。
企鵝面對的威脅不只一端，南極高溫更帶來許多傳染病，動物群聚的地方最容易交叉感染。譬如說，南極本來也是黃眼企鵝的活動範圍，因為環境變遷，黃眼企鵝從南極消失。
船靠近南喬治島的一處登陸點，我更親身感受到禽流感帶來的死亡。前哨小船上岸探測後，立刻改變計畫，決定啟航，避免乘客目睹太多動物屍體。下一處登陸點，據說災情稍輕，乘客被允許上岸。列隊跳下橡皮艇後，探險隊員催大家戴起口罩，儘可能快步走。我低著頭，遮住臉也照樣瞥見，橫屍在海灘上的是一堆堆海豹與企鵝。
站在冰原上，雨靴愈來愈重，頭上開始滲出汗珠。繼續向前走，探險隊員指著遠近幾處冰川，告訴我們冰川舌原來到這裡，現在縮至那裡。我想著十年後，說不定穿單衣就可以來到南極。到那時候，山谷內沒長大的娃娃企鵝，怎麼活下去？
氣溫攀升，冰架將陸續解體，海面淹上來，城市下沉到水裡。浩劫近了，人類豈能獨存？此刻往未來看，不只企鵝，地球所有生物都在「準滅絕」前夕。