★ 旅行文學與個人生命探險的交織書寫:真實紀錄作者踏上印度旅程的書寫,把旅行還原為一次生命冒險的實驗。
★ 非典型視角,重新看見印度:不避談印度的混亂、危險與髒亂,卻挖掘出當地最獨特的節奏與能量,引領進入一個「比想像更荒唐也更可愛」的國度。
★ 以攝影為起點的圖文穿插敘事:書中包含大量作者親自拍攝的影像,配合文字讓讀者不只是讀印度,也能「看見」印度。
★ 誠實、親近、極具共鳴的說故事風格:無懼談論身體的不適、旅途的失誤與心理的猶豫,強調「出發不需要完美準備,只要一點點任性和衝動」。
GIGI 樂活主持人、史丹利 熱血大叔、李屏賓 金馬執委會主席、吳建衡 人文紀實攝影、馬賽Kyo 極地攝影者/視覺創作者、雪兒CHER 旅人作家、
膝關節 影評人、劉振祥 攝影家 一致推薦
這不是一本教你如何在印度搭火車、點咖哩、避開腹瀉的工具書。
而是一本把走錯路、踏錯步、意外連連都當成風景,用不同角度刻畫印度的成人圖畫書。
對喜歡文字的人,它是一本能被閱讀的攝影集。
對喜歡影像的人,它是一篇可以觀看的遊記。
帶你了解,一個完全不做功課,只訂了來回機票就出發的人,是怎麼在印度活過二十八天的旅程。
途中他看見了什麼,遇到了誰?
最後他真的活著回來了嗎?
回來的他還是原本的他嗎?
背後又是什麼樣的有勇無謀在支持著他的冒險?
這本書記下他看見的畫面、遇見的人、和那些不好意思對別人說出口的事。
看完以後,你大概不會想成為他,甚至想知道如何不變成他?
但也可能你會從書裡看見某個時候的你自己。
──
「也好想去哪裡做點什麼!」
這是每個平凡現代人心裡都藏著的怒吼。
總有個地方讓你掛念不已,總有件事擱在心裡很久。
而不知怎的,明明也很拚命生活,明明也列得出努力的成果,
但想要的竟越來越遠。
遠到那個念頭的輪廓開始模糊不清,
遠到需要質問自己:「我還有想要的嗎?我還能想要嗎?」
這本書是寫給所有正在懷疑生活的人的一封長信。
雖然簽不了你的假單,但至少能給你一點同病相憐的勇氣。
提醒你,不要這麼急著為自己打分數,
也別因為待辦事項堆積如山就跟著別人一起審判自己。
能定義你的不是那些你沒做的事,
而是那些你做過的以及你即將去做的事。
充滿溫度與生命的文字及圖像,生動有趣,照片更是輔助了文字,豐富了想像;讀者彷彿身歷其境與作者一起遊歷了那些不容易到達的世界角落,認識了永遠也不會見到面的有趣人們,真心推薦給大家,願每個人都能如同Ben一般對未知保持熱情和好奇並勇敢去找尋。
──李屏賓 金馬執委會主席
從建賓的文字看起來,是一個樂於分享與紀錄生活美好的人!建賓花了一些時間充分拜訪幾個印度的經典城市、景點,對於即將要前往印度的旅人,是不錯的資料素材來源,有助於印度新科旅人,提早對印度的多變做準備。
──吳建衡 人文紀實攝影
你對印度的第一印象是什麼?
有些人會想到食物,濃濃的印度咖哩味,洋蔥嗆辣的味道跟隨著這個深黃色的想像衝進腦門,好像你已經聞到那個異樣又濃烈的味道,然後你不自覺摀住了鼻子。有些人會想到髒亂和貧窮,不知道為什麼很多在印度被拍下的照片總是讓人聯想到滿地的垃圾,動物的糞便像藝術家的調色盤一樣,在大街小巷的地板上被隨興揮灑。濃烈,但不一定每個人都能欣賞這種人類與其他物種的生活激烈交錯的世界。想像一下,走出家門後你遇到最多次的鄰居是雞狗牛羊,而且都不介意在你面前大小便,那畫面好生自然,但再一次地,你又摀住了鼻子。
好,可能不是氣味吧,有些人想到的或許是比較影像的東西,像是寶萊塢的電影。我們看過為數不多的印度電影裡讓我們最印象深刻的,就是他們可以把每一部片都拍成像是歌舞片。大概每十五分鐘你就可以看到片中的主角無預警突然歪著頭看著鏡頭,是的!這就是感冒前兆!不,歌舞要開始的前兆!接著他們會開始微笑、擺頭、扭腰,然後就是一陣熱鬧的音樂轟炸。如果場景是在市場裡的話,你可以發現整個菜市場裡的人突然都變成了紐約時代廣場的快閃族,而且每個人都還自帶高中低音三部合唱技能。好像每個在戲裡面的人都突然意識到這是一場秀,意識到了有鏡頭的存在,而在那短短幾分鐘內他們要藉由歌舞來表達他們自己的想法、證明自己的存在意義,因為每個人可能就只有那三分鐘。然後從電影裡面我們看到了複雜的宗教、無法跨越改變的貧富差距、根本連當地人都講不通的語言,然後是已經都講不通了還加上一堆更不知道代表什麼意思的搖頭。
有些人對印度的認識是來自其他已經去過印度旅遊或是洽公,然後回來後削瘦得感覺像是剛拜訪過吸血鬼的朋友們。這些朋友在你不經意的問起印度之旅時總是眼泛淚光,告訴你他除了印度的馬桶以外,沒有其他在當地認識的朋友了。然後接下來的那些唏哩嘩啦的想像你心裡應該已經有了,我毋須多做闡釋。或是有些人告訴你他在印度待過最久、最有感情的地方就是印度的火車站,因為不管他要去哪裡,都得在火車站待上半天,即使只是台鐵烏日―新烏日火車站的距離⋯⋯
還有一些人對印度的了解是來自於電視新聞。老實說,能被我們電視新聞播報的事情有多少件是你看了會感到溫馨、會心一笑的事情?就算是我們自己本地的新聞大部分也都是看了會令人生氣的事情。何況是會被特別挪出版位、飄洋過海來自印度的新聞?這樣的新聞訊息絕對不會是「由諾蘭執導的三個傻瓜第二集今天在新德里開拍吸引了大量人潮導致於交通癱瘓」這樣子充滿都市小清新味道的新聞。比較多的是關於外國籍女性遊客在印度遭遇的一些不幸的訊息⋯⋯是的,這些事情都真實的發生了,而且的確看了令人擔憂。
所以印度給人的感覺是,有點危險、非常髒亂、充滿會讓你拉到脫水的食物、火車經常誤點而且不管你說什麼他們總是搖著頭對你笑。事實真的是這樣嗎?
是的,我去到那邊以後感覺也是差不多,若只針對這幾個面向來回答的話。但這些命題多少有點「先射箭,再畫靶」的意味,畢竟好事不出門,壞事傳千里,殺人放火總是比造橋鋪路更引人注目、更印象深刻。印度的確稱不上舒
適,也絕不會是蜜月度假首選,但隨著我停留的時間越長,我就越能看見印度這個老千在笑臉的背後還藏了一手,它帶給我的遠比這些電影、網路遊記跟新聞報導上描述的更多。我們在學校會被老師打分數,出了社會被老闆打考績,走到哪都有個評比跟分數貼在額頭上,但除了考試成績跟工作績效,難道我們身為人就沒有其他更值得被提起的優點長處嗎?印度也是。
所以千萬不要讓這些看起來可怕但並非最重要的第一印象阻擋了你去印度的心。它不是你想像中的那麼恐怖,但是有一點是確定的,印度肯定是個複雜又混亂到難以解釋的奇妙地方。對於這些混亂,我的對策就是比它更混亂更不在乎。整個旅程我只訂了來回機票跟第一天的住宿,其他的完全沒有做安排。就是大概上網看了幾個有興趣的城市,然後大致在心裡的地圖上排個序、畫條虛擬的預測路徑後就出發了。面對印度或是人生中的很多難題,有時候準備是沒有用的,鼓起勇氣前進吧,答案不會自己來找你的。如果你本身是個缺乏勇氣的人,也沒關係,有時候無知比勇氣還要具有威力。想太多有時候不如就直接去做。相信我,因為我就是什麼都不知道才有辦法這樣出發啊!其實我
本來是要去印尼的啦。
看到這裡如果你已經在我前面的胡言亂語催眠之下,莫名其妙地升起了一點點覺得自己可以去挑戰印度的信心。恭喜你,你已經具備了基本的競爭能力,可以準備去請假刷機票了。接下來只差最後的那張後台通行證,你就可以在印度橫著走路了。我是指真的直立行走,不是指在擔架上被扛著的那種橫向移動。
出發去印度,其實只需要一種技能
剛剛所說的第一印象裡面,有很多都是造成大家不敢去印度的原因。但是對於我這種可以很多天不洗澡、常常一發呆就過了一個寒暑還需要別人用巴掌喚醒、覺得不管好壞都用搖頭表達也很省事而且本身就充滿危險氣息的男人來說,我真的沒有什麼好顧慮的。但是!有一點就連我這樣無知的人也感到懼怕,那就是印度的食物。究竟它會對我的身體造成什麼毀滅性的影響?人家都說越鮮豔的東西越危險,就像大自然裡面越漂亮的越毒是一樣的道理。印度的食物全都充滿了金黃的色澤,非常鮮豔。鮮豔到在整個消化排泄過程中也難以改變它原有的色彩。著實是讓我這種什麼都沒有在管的任性人種也敬畏三分。
所以你說去印度旅行需要什麼?
時間?你搞不好去三天就想回來了,不用想這麼多。
自衛能力?拜託,人家是號稱人類社會裡面群居動物中的群居動物,真要想幹嘛的話都是兩三百個人為單位向你衝過來的,短跑能力在這裡還比較實用一點。豐富的背包客經驗?我覺得能用得上的經驗大概就是如何背一整天的背包肩膀不會累,還有如何忍受一個月不吃鹽酥雞配手搖飲的小技能而已。
懂得講英文?come on!在這裡連印度人可能都聽不懂對面的印度人在講什麼了,你會講一點英國人都聽不懂的英文也想在這裡混?醒醒吧孩子!聽叔的,早點睡別忙了。用手腳比畫以及面帶微笑還比較實用。
所以我說這些通通都之後再說,闖蕩印度最最重要的就是擁有一個超強健的鐵胃。最好是把你的腸胃練得跟金庸小說裡的藥王神鼎或是西方術士的練金爐一樣,不然至少也得有跟哈利波特裡面的大釜同等級的程度,不管裝什麼毒物或超現實物質進去都不會有問題。有了這樣的鐵胃技能再加上剛剛所說的一點點勇氣與無知。我覺得你能去的已經不只有印度了。
那麼,我有這樣的技能嗎?
我是不會為了驗證自己是否具備這項技能就在出發前連續喝一個禮拜的過期黑心毒牛奶來測試自己的。或許我任性又無知,但大抵上還是在正常人的範疇內。出發前我只有去醫院掛了旅遊門診,詢問醫生是否有需要施打什麼疫苗或是一些其他注意事項。醫生基本上能做的只有阻止你去那邊旅遊,疫苗預防針這些是用來抵擋其他疾病的,對於腸胃是絲毫幫助都沒有。
關於這點不管是誰都只能給你祝福而已,沒有例外。我原本也是有點害怕,出發前我的朋友一直週期性的對我發出警語。什麼治安不好啦,只有一個人去的話被偷被搶該怎麼辦?更糟一點如果拉肚子倒在路邊根本沒有人可以救你!拉了肚子以為有好心民眾來幫忙,但其實只是要拿你的錢包,那該有多慘!這些畫面想想我也覺得淒涼。但我還是出發了。
人生哪有什麼百分百確定結果的事。你完全能把握的東西,你不著急、不稀奇也不嚮往。你不知道結果的東西,才會讓你滿心期待。還沒去做的時候魂牽夢縈整天念著它,真心要做時又躊躇不前。我不想讓這個內心的渴望繼續存在於年復一年的生日願望裡,所以再讓我選一萬次,我還是會矇著眼帶著我專屬的無知和勇敢出發。是的,要出發只需要一個勇敢的念頭。至於自身是否擁有這樣的生存本領,只有到當地才知道了。這就像考試一樣,永遠都沒有準備好可以考一百分的一天。認清楚你要去的可能會是什麼樣的地方。若真心嚮往,就和我一樣,出發吧!
那是抵達印度的第一天下午。我搭著嘟嘟車來到位於Main Bazzar的旅館。那是我整趟旅程唯一預先訂好的住宿。我心想,反正最重要的就是先確認印度的食物到底跟我的腸胃會有什麼化學效應,是會譜出一段美妙的樂章呢,抑或是一場像黃河氾濫、長江決堤的誤會?江湖傳聞說,去到印度沒有在馬桶上待個幾十個小時是幾乎不可能的事。左閃右閃,耗盡了幾十腫腸胃藥以後還是遲早都會體驗到的,號稱不可能閃得過的居爾一拳。依照我玩攝影短短幾年的淺薄經驗,我認為直接攻頂對決最快,擒賊先擒王。所以在旅館check in了以後我直接走到外頭,奔向德里傳統市場的懷抱。帶著背包裡的勇氣(濕紙巾和五包舒潔衛生紙),我決定就直接在大街上看到什麼就吃什麼。哪有什麼美好的旅程不需要犧牲一點什麼來交換呢?就該趁一剛開始血條體力值最滿的時候跟它一搏!反正我也是真的餓了,人就是要順應自然地活,會發生什麼就讓它快點發生吧。
老實說印度的當地食物都很香,看起來也很好吃。我對自己信心喊話:「死也要做個飽鬼!至少在虛脫前我還能有一陣最後的享受。」我鐵了心來探探自己的深淺,要用最當地的食物和我的腸胃打聲招呼:「喂!我真的來了啦,你要嘛就好好堅持抵抗,要嘛就從一開頭就直接投降,知道嗎嗎嗎嗎嗎嗎。」
所以我幾乎看到什麼都吃,餐館裡的咖哩雞肉大蒜麵拌辣椒、推車上的炸馬鈴薯、小販兜售的香料點心麵跟秤重手工巧克力餅乾、現打綜合了什麼我講不出來的果汁(而且我還選了最多種類加在一起的口味)、一杯馬薩拉茶(Masala Tea)。深怕這是我旅程最後一餐似的,我拚命放縱自己的食慾。跟多數人不一樣,在這場「拉」鋸戰中,我選擇了男子漢間的直球對決。真的怕拉的話就不要選印度,是吧。
在一切條件都備足以後,我回到了旅館,像等公車一樣等待那解放的列車來臨,期望它給我一個痛快的審判。看著電視上完全不知道在講什麼的印度新聞頻道、翻翻出發前買的《寂寞星球》(Lonely Planet)旅遊書。時間一分一秒的過去,太無聊了,以至於我又把剛剛買的一大包長得像升級版王子麵的印度點心餅給吃完。接著無意義的在床上滾來滾去,手上連衛生紙都摺好了。雖然嘴硬但畢竟也是會怕緩不濟急的。接著一小時、兩小時過去了,沒想到睡魔比屎魔更快襲擊我,我竟然就睡著了。那些去到印度就馬上拉個三天三夜的朋友們看到這裡想必是非常氣憤。但我確
確實實的在第一波大攻擊裡活了下來,而且半夜起床以後還有點餓⋯⋯在趕去搭印度國內線飛機前,還在凌晨的傳統市集裡狂吞了兩個路邊攤印度蛋餅才肯相信自己就是那吃不壞肚子、萬中選一的練武奇才。
在確認了身體對於印度食物的耐受程度可能還超乎印度人以後,我感覺自己進入了一個印度背包客夢寐以求的無敵狀態。我真是太高興了,因為印度的食物其實是非常可口美味,運用了大量的洋蔥、馬鈴薯、香料、番茄和豆類。如果因為肚子的問題就無法盡情品嚐實在是太可惜了。我一直認為,品嚐當地食物也是融入及了解當地文化特色非常重要的一環。就像鼻子跟味蕾靈通的人只要喝一口當地的酒就能知道這個地方的特產,想像這裡的人們平日的生活景況。我自認不是美食家,吃東西也從來講不出什麼「一入口就能感受食物的靈魂在味蕾中綻放!」這種專業到我聽不懂的評論。若我是《黑白大廚》的評審,那一百人肯定是妥妥的全員活到最後一集。但確認自己能夠吃著和當地人一樣的食物,而且我還吃得很開心,就覺得我和這塊地方的距離已被拉近了許多。我已經開始認識這裡。在食物與我的胃的對決之中,我們暗中惺惺相惜。
旅途的第一天,最大的威脅就已經被解除,接下來就安心多了。頭過身就過,腸胃的AT力場打開,闖蕩印度的後台通行證已被正式核發。可以開始把印度當成觀光夜市在吃了!
再多華麗的假說也抵不過一次實際的體驗。你還覺得出發去印度真正困難的是那些你聽來的原因嗎?還是因為我們都太聰明的去害怕受那一點點微不足道的傷、太精準的計較那些需要做的犧牲和該承受的風險?每個人的理由大概都不同吧。而我選擇用笨拙的行動去回應,然後懷著興奮又有點害怕的心情面對接下來的旅程,收割接下來不知是何模樣的收穫。嗨!印度,請多指教。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。