她的身體與其它派對〔文庫本〕

「我們某種程度都身處於自己的恐怖故事中。」
八個短篇小說，關於女人在性、權力、愉悅、疼痛與自我厭惡中的掙扎

★ 2025 繁體中文暢銷文庫化全新審訂版
★ 2022 OPENBOOK 好書獎年度翻譯書
★ 2017 美國國家圖書獎決選
★ 2017 紐約時報、華盛頓郵報、洛杉磯時報、芝加哥先鋒報、波士頓環球報、美國國家公共廣播電臺、歐普拉雜誌、ELLE、巴黎評論??年度最佳讀物！

為丈夫奉獻生命的妻子；
以列清單應對末日降臨的倖存者；
留戀於前任回憶的受虐者；
每晚被鈴鐺眼冤魂騷擾的刑警；
發現洋裝禁錮著女人靈魂的銷售員；
美食當前卻只能吃八口的母親；
自願當閣樓上的瘋女人的小說家；
總是聽見Ａ片中不存在音軌的女人??

本書由八篇短篇小說組成，關於女人在性、權力、愉悅、疼痛與自我厭惡中的掙扎。馬查多借用超現實手法、童話故事、都市傳說的語彙，將父權結構之下女性的身體經驗鎔鑄其中--如實呈現了女人被規訓、被消音、內化厭女與投降屈從的一面。


國內外好評推薦

「超現實元素的設計不俗，且與現實議題的元素巧妙互補，在『意義的重』與『奇想的輕』之間找到精妙的平衡點。」--2019 Openbook 年度好書 評審推薦語 作家 李奕樵
「除了性與性別議題外，更重要的是展現女兒對尋母（不遂）的衝突，以及如何在危難世界中協商愛。」--OKAPI專業作家書評 翁智琦
「遊走於奇幻、童話與寫實之間，充滿挑戰與想像，請小心服用。」--博客來選書
「馬查多以鮮明而實驗性的視角呈現女性爭取自主的掙扎，令人震撼。」--紐約客
「馬查多筆下微微傾斜的世界，與我們所處的現實遙相呼應。既令人愉悅，又發人深省，並深深打動人心。」--出版者週刊
「馬查多為女性的種種經驗留出了空間：被性別歧視的傷痕、愛與被愛的掙扎、身體與精神的創傷、為人母的矛盾與恐懼，以及對自我身體的複雜情感??《她的身體與其他派對》不僅是一場令人興奮的閱讀體驗，也是對女性生命的重要而有力的探索。」--浪達文學評論
「馬查多的高明之處在於揭示這些『集體故事』的共通核心，探討它們深植於女性經驗的歷史根源，以及它們如何如雨滴般匯入同一池水。同時，她也挑戰讀者對故事的慣常詮釋。」--衛報
「馬查多特別擅於從極為熟悉的事物中挖掘出怪誕與不安??露出潛藏其中的資本主義與父權體系的威脅與剝削。最重要的是，她編織出一則又一則令人難以釋手的故事，那些敘事既詭異又犀利，逼迫讀者直視人性

作者簡介
卡門?瑪麗亞?馬查多（Carmen Maria Machado）是《她的身體與其他派對》一書的作者，該書曾入圍美國國家圖書獎決選，並獲得美國國家書評人協會約翰?萊昂納德獎。其他作品可見於《紐約客》、美國全國廣播電台、文學季刊《錫房子》等媒體。並曾獲美國最佳科幻及奇幻作家、年度最佳驚悚小說、年度最佳怪異故事、最佳女性色情故事。

馬查多擁有愛荷華作家工作坊的藝術創作碩士，參與各種創作機構的駐村計畫，並且是古根漢獎學金的獲得者。目前是賓州大學的駐村藝術家，並與妻子現居於費城。


譯者簡介
台北木柵人，曾為《聯合文學》雜誌主編，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》；散文集《不安全的慾望》。譯作有小說作品《她的身體與其它派對》、《在夢之屋》、《集合體》、《聲音與憤怒》、《寂靜的緯線》；非虛構作品《向獨裁者說不》、《永遠的蘇珊》；人類學作品《卡塔莉娜》、《尋找尊嚴》等數十種。

1. 為丈夫縫的那一針
2. 性愛清單
3. 母親們
4. 十惡不赦--《法網遊龍：特案組》的兩百七十二種觀點
5. 真女人就該有身體
6. 吃八口
7. 駐村者
8. 派對恐懼症

譯者後記：暗夜裡燦亮的另類太陽

為丈夫縫的那一針

（如果你把這個故事大聲讀出來，請遵照以下讀音指示：
我：小孩階段，用尖銳、容易讓人遺忘的聲音；女人階段，一樣。
那名會長成男人、並成為我配偶的男孩：總是偶然撞見好運般的有力聲音。
我的父親：親切、洪亮；就像你的父親，或像你渴望是自己父親的那個人。
我的兒子：小孩階段，溫和，發音時ㄙ和ㄘ會有輕微不分的問題；男人階段，就跟我的丈夫一樣。
所有其他女人：跟我自己的聲音沒差別，就算交換使用也不會有人察覺。）
¶
早在他還沒要我的一開始，我就知道我要他，這種事不是說要就能要到，但我打算憑著這股鬥志得到。當時的我十七歲，正和爸媽在鄰居的派對上，我在廚房喝了半杯白酒，身旁是鄰居正值青春期的女兒。我爸沒注意我在幹嘛。我感覺身旁一切彷彿被上了柔焦，就像剛畫好的油畫。
這男孩沒面向我。我看見他脖子跟上背的肌肉，他就像盛裝參加舞會的臨時工，肌肉美妙撐緊了那件排扣襯衫，而我就像煞不住的車想往他身上撞去，倒不是我沒其他人可選。我很美，我的嘴很漂亮，我的乳房以一種既純真又變態的方式幾乎要從洋裝領口撐出來。我是個好女孩，出身好家庭。他質地卻有點粗糙，男人有時候就是會這樣，而我就是想要。他似乎跟我一樣渴望。
我曾聽過一個故事，某個女孩要求情人做的事太骯髒，被情人告訴了她的家人，結果他們就找人把她架進療養院了。我不知道她提出的享樂要求有多偏差，但實在太想知道了。到底是一件多麼神奇的事，能讓人想要成這樣？甚至只是因為提出要求，大家就把你從我們所知的世界給拔除？
這男孩注意到我了。他看起來人很好，有點慌張。他說了哈囉，還問了我的名字。
我一直想親自決定屬於自己的人生重要時刻，而我選擇這一刻。
在露臺上，我吻了他。他也吻了我，一開始非常溫柔，然後變得比較激烈，他甚至嘗試用舌頭推開我的雙唇，我對此感到驚訝，然後我想，或許他也很驚訝吧。我在黑暗中想像過很多事，就在我的床上，就在那條厚重的老舊毯子底下，但從沒想像過這種事——然後我呻吟起來。他把身體拉開時似乎嚇壞了，眼神四處晃了一下，最後停在我的喉部。
「那是什麼？」他問。
「噢，這個嗎？」我摸了摸脖子後方的緞帶。「就是我的緞帶。」我的手指在綠色、光滑的緞帶上滑了半圈，最後停在前方那個綁得緊緊的蝴蝶結上。他伸出他的手，我抓住蝴蝶結，推往一邊。
「你不該碰這個，」我說。「你不能碰這個。」
進屋之前，他問能否再跟我見面。我跟他說我很樂意。那天晚上，在我睡前，我又想像了他一次，他的舌頭推開我的雙唇，我用手指滑過身體，想像是他在身體上頭，那些令人喜悅的肌肉和慾望呀，我知道我們之後一定會結婚。
¶
我們要結婚。我是說，我們之後會結婚。但首先他在一片黑暗中把我帶上他的車，然後開到一座邊緣充滿沼澤、導致常人難以接近的湖泊。他吻我，一隻手握住我的乳房，我的乳頭在他的手指撫觸下堅硬起來。
在他真的開始進行之前，我其實不太確定會發生什麼事。他又硬又熱又乾，聞起來像麵包，而就在他擊破我時我尖叫，我像在海中迷航一樣緊抓住他。他的身體緊扣住我的身體，然後推進、推進。就在結束前，他把自己退出來，然後在血的妝點下完成一切，我的血。我因為那樣的韻律、他確切表現出的渴求，以及最後清楚明瞭的釋放，而感到讚嘆、興奮。完事之後，他癱坐在座位上，我可以聽見湖邊的聲響：那是潛鳥和蟋蟀，另外，還有像是斑鳩被抓住的慘叫。風從水面捎來涼意，讓我身體冷卻下來。
我不知道現在該怎麼辦。心臟彷彿在腿間跳動。好痛。在我想像中，做這種事的感覺應該很好才對。我用手撫摸自己的身體，似乎從遙遠的某處得到幾絲愉悅。他的呼吸緩了下來，然後我意識到他在觀察我。我的皮膚在窗戶射入的月光下發亮。當我發現他正在看，我知道自己可以攫住那份愉悅，像一顆氣球快要飄走，但我還能用指尖去挑弄線的尾巴。所以我扭動身體、呻吟，終於緩慢、平順地攀過了感官的高峰，過程中始終咬著舌頭。
「我需要更多，」他說，卻沒起身做些什麼。他望向窗外，我也是。任何人事物都可能在外面那片黑暗中徘徊，我想。比如一名有著鉤子手的男人；一名永遠重複同樣行程，如同幽靈一樣想搭便車的旅人；一名因為孩童吟唱兒歌，被從鏡中休憩狀態召喚出來的老婦人。所有人都知道這些故事——應該說，大家都不認識他們，卻都說過這些故事——但也沒人真正相信這些故事。
他的眼神飄到水面上，然後又回到我身上。
「妳的緞帶是怎麼回事呢？」他說。
「沒什麼好說的。那就是我的緞帶。」
「我可以摸嗎？」
「不行。」
「我想摸。」他說。他的手指抽搐了一下，我緊閉雙腿，身體坐得更直。
「不行。」
有什麼在湖裡使力、翻騰出水面，接著又啪嗒一聲掉回水裡。他轉頭望向聲音來源。
「是條魚。」他說。
「之後吧，」我告訴他，「我會跟你說這座湖和其中生物的故事。」
他對我微笑，用手摩擦下巴。一絲血跡沾上他的皮膚，但他沒注意，我什麼都沒說。
「我很想聽唷。」他說。
「帶我回家。」我告訴他。他像個紳士一樣照做了。
那天晚上，我沖洗自己。流在腿間的柔滑肥皂泡沫是鐵鏽色，但我從未感到如此煥然一新。