H 醫生一千零一夜-致一切動人的掙扎

一個「揸刀搵食」，做手術的醫生，於四年前從香港大學醫學院畢業，在一年實習醫生生涯後，便投身外科專科訓練，首先要完成兩年的初級外科訓練。 在初級外科訓練中，輪替外科之中幾個不同專科，跟不同師傅磨練武功。

在普通外科、骨科、心胸肺外科、腦外科，遇過不同的病人故事。這些故事一直重新建構醫者對生命、死亡、疾病的想像，以至對香港這個城巿的理解。各種感悟堆積在一身白袍上，趁還未麻木前，以書記下他們帶來的一切感悟。
 
書中十三個故事，為保障病人私隱，個 人資料作了適量改動，但每一個故事帶來的感悟都是建基於醫生和病人真實的 邂逅，真實的成長與掙扎。

在這十三個病人、醫生的故事中，看見 迷茫、恐懼、抑鬱、挫敗。在如此種種 掙扎中，我們將痛喚作愛，又將愛喚作痛。最後我們用多久才發覺愛與痛始終相連著，是痛的存在證明了所有的愛， 又是愛的存在為一切的痛賦予意義。

書中的故事，是杏林故事，是香港故事，也是一個人的故事。

推薦序（一）：期望讀者可藉此了解醫療工作／香港大學李嘉誠醫學院內科學系榮休教授 黎青龍教授
在 H 醫生仍是醫學生時，我已經認識他。

正如大家從這本著作中所見，H 醫生即使在畢業後，仍然是非常勤奮，並專注於外科領域。在這本書中提及到他所接觸的部份病人，這些個案往往帶有悲劇性。

我希望讀者能理解，無論是外科還是內科醫生，在工作中所承受的壓力與強度都是非常大的。醫生之間需要團隊合作，才能作出良好的決策，達致理想的治療效果—— 值得欣慰的是，這一點在他的書中亦有所展現。他亦在書中提到另一項醫生重要的工作，就是與病人家屬聯繫，他並就此提供了詳盡的解釋與說明。

衷心希望，這本書能讓讀者更清楚地了解醫療工作的真實面貌。

推薦序（二）： 醫生不是 ，也是有血有肉的人／非牟利機構「醫護行者 」、「毋忘愛」創辦人、無國界醫生（香港辦事處）前主席 范寧醫生
「行醫，就是一程掙扎之旅 」。字字鏗鏘有力！

醫生是有力的，但要明白自己力之所逮，不明白的話便會感到局限及無力。本書作者 H 醫生資歷尚淺，但是在感受不同人及病患者的生命力，和「心、靈、社、身 」 上，卻有超乎很多資歷頗深的醫生的能力。

在我看來， H 醫生並沒有將病人定義為病理上的處理對象，而會以全人的角度去反思及探索，是香港醫療體系的福氣。他同時也在探索醫療、醫生和死亡的關係；醫生在生命之神前（即也在死亡大神前）和普羅百姓一樣，都是渺小的，醫生應該保持謙卑，並不斷反思自身的角色。

香港自開埠來（也在開埠之前 ），在這貧乏的地方中努力掙扎，爭取生命發展之最大 空間。根據世衛所講，健康狀態就是 Fully Developed One’s Life Potential⋯⋯

我在加沙、在南蘇丹邊境、在馬尼拉貧民窟看見的，是一種同行式的掙扎，受助者和我也在思考掙扎著，人世間的真正意義是甚麼？

雖然我可能已為超過幾萬人動手術，或做內視鏡，以香港飛行服務隊飛行醫生的角色去拯救市民，又透過非牟利機構「醫護行者」，發展基層醫療，成就社區客廳和社區藥房的發展，也以「毋忘愛」開拓各種臨終服務⋯⋯但直至今天，我還未破解到生命之謎。

但有一點是肯定的，老病死生和醫生的工作十指緊扣，而這本書可讓你重拾對醫生，作為一個個體的感受：他／她不再是遙不可及、冰冷、完美的救助者，又或是扮有人性的 ，而是有肉、有血、有淚、有靈魂的人。

作者自序／致一切動人的掙扎
這是一本關於掙扎的書。

或者說，行醫本身，就是一程掙扎之旅。

病人於危疾與痛苦之中的掙扎、醫生於局限與無力之中的掙扎。

剛巧地，今日香港，就是一座掙扎之城。

港人於頹喪與離散之中的掙扎、城巿於侵蝕與消逝之中的掙扎。

出海遠征之前，我們總祈求風平與浪靜，但其實永遠無雨的天、永遠無浪的海，斷不是舵手存在的意義。在生命的種種追求之中，我們從未渴望波譎雲詭，但既然風起了，我們始終要相信自己可以乘風，而和你一起，我們將可以破浪。雙手緊握著濕透的船舵，雙眼望著遠方朦朧的那束光，這或是我們所能仗賴的所有，但我們從不敢說不夠。這一份掙扎之所以動人，因為它印證了風雨背後的彼岸，有著我們甘願為之傾注所有的美好夙願。

原來，生而為人，我們都需要在每一道掙扎之中，尋回真實活過的證明。

謹以此書，致一切動人的掙扎。

序——
期望讀者可藉此了解醫療工作／黎青龍教授 推薦序
醫生不是AI ，也是有血有肉的人／范寧醫生 推薦序
致一切動人的掙扎／作者 自序

第 0 年 — 實習醫生
白袍禮 — 大動脈癌破裂 Ruptured aortic aneurysm

第1年 — 普通外科
兩個煎魚的人 — 食道癌 Esophageal cancer
燕子在最後歸巢 — 結腸癌 Colon cancer

第1.5年 — 腦神經外科
遺落床前的Hello Kitty — 創傷性腦損傷 Traumatic brain injury
無血緣的Pamilya — 膠質母細胞瘤 Glioblastoma
失序的Orchestra — 缺血性中風 Ischemic stroke

第2年 — 骨科
白日之下的路西法 — 肩關節骨拆脫臼 Shoulder joint fracture-dislocation
西西弗斯另一種想像 — 蠅蛆病 Myiasis

第 2.5 年 — 心胸外科
三種痛的排序 — 穿透性胸腔創傷 Penetrating thoracic trauma
八隻蟹足亂舞 — 肺癌 Lung cancer
走數的五十萬 — 急性二尖心瓣倒流 Acute mitral regurgitation

第 3 年 — 醫院之外
病床旁的WXYZ
從衛城道走到堅巷

結語 — 所有苦痛都終將變得澄明

在一千零一夜以外 — 《 H醫生香港日記 》選錄

「香港公立醫院真係垃圾」
唔好再Google XXX應該睇邊個專科
對唔住，我都唔想三分鐘睇一個病人

白袍禮 — 大動脈癌破裂 Ruptured aortic aneurysm

醫學院第一個早上

相傳從古希臘時代開始，行醫者就要以《希波克拉底誓詞》宣誓，呼召阿波羅、阿斯克勒庇俄斯、許癸厄亞、帕那刻亞等天地諸神為證，虔誠「奉身於醫業」。來到現代，於我們一眾醫科生踏進沙宣道醫學院大門（註1）的第一個早上，已經不用再勞煩阿波羅來作見證，但同樣需要宣誓，誦讀的是《日內瓦宣言》：「 身為醫學專業的一員：我鄭重地宣誓，將奉獻我的一生為人類服務 ⋯⋯我將不運用我的醫學知識去違反人權與公民自由，即便受到威脅；我鄭重地、自主地、並以我的榮譽來做出以上承諾。」

 "AS A MEMBER OF THE MEDICAL PROFESSION：

I SOLEMNLY PLEDGE to dedicate my life to the service of humanity；

⋯⋯

I WILL NOT USE my medical knowledge to violate human rights and civil liberties, even under threat；

I MAKE THESE PROMISES solemnly, freely, and upon my honour."

近年香港兩間醫學院都將這一儀式辦得隆重而盛大，冠以「白袍典禮／White Coat Ceremony」美名。回想十年前我入學之時，此一儀式卻相當簡單，當時甚至沒有「White Coat Ceremony」之名，不過就是九月一日早上八時半，於平日上課的演講廳之中，請大家一同起立，從袋中拿出白袍自行穿上，誦讀誓詞，院長致辭數句，然後坐下。半小時程序過後，大家就摺起白袍放回袋中，隨即在同一演講廳同一座位上，開始連續三節講課。

我永遠記得這三課過後，一班同學互相請教剛才授課的內容。事實上，大家都並不期望鄰座的同學真的能將各樣複雜內容解釋清楚，反而是嘗試從彼此的迷惘之中尋求安慰：「喂，你明唔明佢個咩 Histone 點樣轉轉轉呀？」「PK，我都完全唔明呀⋯⋯」。

我們一群於公開試中成績斐然、滿手星星的「尖子」，頓然發現我們原來亦有於課堂中迷茫懊惱、跟不上教授、聽不明授課內容的一日。我們一同於踏入醫學院大門的第一日，第一次感受震撼教育。

或許這才是我們真正的入學洗禮，讓我們於人體宏大奧妙面前，首先學會謙卑。

幾年過後回想，「白袍禮」有或無、簡單或隆重，其實亦無甚重要性。畢竟對於當日一臉懵懂的我們，誓詞不過是一堆文字，當中重量於我們而言，興許只停留於紙上。「病人自主」、「生命的最高尊重」、「良心與尊嚴」、「榮譽和高尚傳統」、「人權與公民自由」 這些詞藻如此虛無縹緲，又如何要求一個個十七八歲少年少女理解。

詞藻被拋到我們耳邊，落到心中，只是散落一地的紅磚，仍未建構出甚麼理念或宏願。宣誓或白袍亦同樣，不過一粒種子，靜待日後灌溉過後方能發芽。

一個完整的白袍禮，終究要等到少年少女第一次親手將「人類生命」迎送過後，才算得上禮成。而我第一個想與你分享的故事，就是屬於我的這個白袍禮。」

幾點血跡的重量

這是我成為實習醫生的第二個星期。

某日早上，經過整夜無眠通宵工作，Post-call 的我虛弱得如個病人，於是穿上平日甚少穿上的白袍保暖，雙手抱著自己走入病房，迎接第二十四至三十六個小時的工作。（註2） 那時的我不會知道，我的白袍禮正於不遠處靜候著我。

上午十一時，護士匆匆走來：「K 醫生想叫你過去幫手，而家即刻打個豆呀！」

「呢個係今日 second case，準備晏晝做手術嘅主動脈瘤病人。佢話啱啱突然心口痛背脊痛，你過嚟幫我打定粒大豆先。」我還未走到床邊，K 醫生已經如此馬上吩咐著我。

這位病人是黃伯，今年六十三歲。昨夜入院收症時我才與他傾談數句，為他做過簡單檢查，準備今日的手術。昨夜，黃伯的兒子坐於床邊，彷彿比他更為緊張。兒子叫黃伯「放心唔使驚」，黃伯卻輕笑兩聲反問：「有咩好驚啫！瞓一覺就做完咗佢，以後咪少一樣嘢煩囉。係你媽咪成日驚啫！」

黃伯身體內有個直徑超過六厘米的主動脈瘤，猶如一個計時炸彈，隨時爆裂或撕裂都可以即時喪命。但日常生活中，動脈瘤都不影響他各樣器官功能。因此黃伯平日仍然健步如飛。

「我每個星期都去中山公園泳池游水㖭！」昨夜的黃伯帶著一臉自豪與我分享道。

然而，現在我眼前的他，明顯已非昨夜那個泰然自若的他。皺著眉、喘著氣，他再也沒有氣力與我攀談，只能夠於沉默中稍微點頭回應我，讓我為他「打豆」（置入靜脈導管）。

正當我將鹽水豆經刺針滑落血管之時，黃伯有如被旱雷劈中一般從床上彈起。

我抬起頭一望，一道血紅瀑布從他口中傾瀉而出。

尚記得讀書時候，醫生教我們問診時，要好好估算病人吐血的份量，是一小杯的份量一百毫升，還是一碗的份量五百毫升。這次是我離開醫學院後，第一次在醫院實戰中親眼看見病人在我面前吐血。我卻發現估計份量，已經不再重要。這一道血紅瀑布，散落床邊，可能是一公升、也可能是兩公升，但無論如何，黃伯都已經頓然失去知覺。

「我還在嘗試理解眼前發生的事時，K 醫生已經馬上檢查過黃伯的頸動脈，證實黃伯已經沒有脈搏。我還在驚訝之時，護士已經跪在床上，雙手交疊，全力壓在黃伯的胸骨上。這是我第一次親歷心外壓搶救。

幸好這時有 K 醫生在。他純熟指揮著一切步驟，抽藥打藥、計時紀錄、分析心電圖、泵氧氣、輸血或靜脈注射、考慮插喉或電擊，如此種種。經驗最淺的我接手相對簡單的工作 —— 落手進行心外壓，即是所謂「搓人」。我想著書本所講的五厘米按壓深度，用盡全身力氣壓在黃伯的雞心骨上。但書本沒有提及過，原來當病人吐血時，我每一下心外壓後，都有多一口的鮮血從嘴角流出。我們卻別無他選，縱使經過二千年的醫學發展，這一刻，面對這位心跳停頓的病人，我們亦只能如此壓下去。

「ROSC 咗！」（註 3） 二十分鐘的心外壓後，K 醫生宣布黃伯重新回復心跳。剛剛趕到的教授級醫生馬上一聲令下，要立即將黃伯推入手術室。我們一邊為黃伯灌注強心藥，一邊將病床推出。甫出「病格外，在病房的走廊上，我望住屏幕上的心跳數字，由五十，變成四十，再變成三十。我們每走一步，黃伯的心跳又再疲弱一點。我們還未走得出這個病房，心電圖已經再次歸於一條橫線，黃伯的心臟又再次投降。

「係咪要再搓呀？」我問。

「唔使啦。Too far gone。」主管醫生作出最後決定。

黃伯的兒子和家人們此時剛好趕至病房。他們先站在走廊的另一端，遠望著我們這邊混亂的景況。K 醫生正嘗試向他們解釋這一切的突發。他們沒有慟哭，卻是寂靜得可怕。這是一片狂風暴雨後的死寂。我想，他們大概和心驚膽顫的我一樣，一時間都無法理解眼前的一切。

我們都以為，只是過了今天下午，完成了主動脈手術，就可以將黃伯身上的計時炸彈拆除，黃伯和太太和兒子就無需要再擔驚受怕，可以一如往常到上環游水、再一家大細去飲茶。現在卻只見一地斑駁的血跡。

手術等了幾個月，安排在今天的下午，計時炸彈的倒數卻偏在中午歸零。

「我們就是遲了半日，就是救不回他。

這是半日的距離，也是生死的距離。

對不起。

我想著黃伯昨日的一臉從容自信，然後拿起電筒和聽筒，走進圍起的床簾之中。病人服務助理剛好拾起床邊地上最後一大片凝結的大血塊，像豬紅一樣，完成了基本的清潔。我將會永遠記得黃伯，這是他唯一的死亡，也將是我永遠的第一次，我照亮他放大的瞳孔，完成所有必經的檢查，證實他已離去，然後在排版寫上死亡日期和時間。

我回到實習醫生辦公室，將染上幾滴血跡的白袍丟進污衣籃。我想起六年前開學禮將白袍收入袋那刻的我。那時的白袍很輕，今日的白袍很重，中間是不是只差了那幾點血跡？我帶著這個疑問從櫃中拿出新一件潔白的袍穿上。

「各位同學，禮成。」

金色聽筒

六年前的儀式上，院長教授的勉言，我早已忘記得一乾二淨。我只記得，當時二百位同學，大家帶著雄心壯志面對眼前的習醫之路。雖然大家都還未掌握到蛋白質的微觀結構，但畢竟大家都是考進「神科」的「尖子」，總有一份迎難而上的傲氣。

下課後，我們就熟練地張羅師兄師姐的筆記，又在圖書館翻查汪洋般的書庫，又偷偷上 UpToDate（註 4）搶先學習三年後才會教的臨床知識、又組成不同 study group 共同進退。我們又在不久後，認識到醫學院內的明星 ──考試中獲得 Distinction 的「丁友」、「大丁友」。他們有時會分享自行編撰的學習筆記，甚至私人開班教導我們這些師弟妹，薄扶林沙宣道上無人不曉。我們又聽聞金色聽筒的神話 ── 傳說中，全級第一名畢業的準醫生，會獲贈金色聽診器，行醫生涯掛在頸上，就是一生的榮耀。

當年的我們，如此熱血而天真地相信只要好好讀書，即使掛不上金聽筒，或許都可以成為丁友，成為獨當一面的醫生。我們可以如美劇中的 House MD 或 TVB 劇集中的「一件頭」，拯救一個個病人。然後在接下來六年教學之中，我們都「不停被灌輸，做錯甚麼會害到病人，做對甚麼會幫到病人。考試再難，只要我們依書本所教作答就可以拿到滿分，是一種「一加一必然等於二」的理所當然。

這刻的我，面對黃伯的死亡，我在反思我們做錯了些甚麼，答錯了些甚麼？ 由診斷病人患有大動脈瘤，到安排排期做手術，一切都有根有據。的確，從診斷到入院做手術之間，我們讓他和家人苦候了好幾個月，但在等候手術的隊上，滿滿是和他一樣有重大病情的病人。這也不是誰人的錯。然後來到今日，他動脈瘤爆裂失去心跳，我們亦一樣緊遵指引，做好搶救每一個步驟。他還是在我們眼前失救而死。我們到底做錯了哪一步？

如果我們答了所有正確答案，為何拿不到應有的分數？如果我們臨床診斷和治理安排一切無誤，為何仍然拯救不了生命？為何我們已經將一與一相加，最終郤得到零？

這種無能為力，彷彿推翻我過去十數年作為學生所學的「努力就可換來回報」。我在腦海中反覆詰問，如此的世界，對想救病人的醫生，對想和黃伯繼續好好過活的家人、對想生存的病人，是否太不公平，而作為醫生我們就只能接受這份不公平？

這一切疑問在這場白袍禮中湧現，卻無院長教授為我解答。我會記得黃伯的家人，和他們在驚愣過後慢慢溢出的淚水。為此，我會帶著這些問題，走在我行醫路上，以日月年的際遇去覓尋答案。

（註1） 瑪麗醫院旁的沙宣道，從 1964 年起，就是香港大學醫學院的主要教學場地，藏在西半山中，像是「少林寺」般孕育出無數醫生。對我們來說，「沙宣」就是醫學院的同義詞。這路又長又斜，夏天時從醫學院大樓走上巴士站，每每汗流浹背，叫人憎恨這條沙宣道。

（註2）關於 On-call（當值／值班），每個部門的制度都略有差異，但一般大約如下：當醫生們完成「朝八晚六」的一般日間工作後，大部份醫生放工後，就剩下 On-call 的那一兩位醫生留在醫院，負責在晚間照顧所有病人和工作。On-call 夜裏是通宵工作，還是能小睡兩三小時，那就視乎運氣。On-call 到翌日後，醫生也要緊接開始翌日日間的一般職務，就是「Post-call （當值後）醫生」。如是者，醫生工時可長達三十小時以上，也是「On-call 三十六小時」一說的由來。」

（註3）ROSC：Return of spontaneous circulation （自主循環再現），當病人回復心跳，便算是搶救初步成功，可以先停止心外壓，重新審視病人情況和治療需要。

（註4）UpToDate：最受醫學生歡迎的網上醫學知識庫，堪稱醫學界的維基百科。大部份人之所以能成功畢業，UpToDate 也應記一功。