漫畫耶路撒冷：從聖城到頭條新聞，世界最有故事的城市，看懂中東衝突源頭

為什麼仗永遠打不完？到底在爭什麼？
神住在這裡，人卻打了四千年
宗教╳帝國╳殖民╳國族，無解的難題
猶太教│基督教│伊斯蘭教，3大宗教的「共同聖城」

當世界再次陷入中東衝突
我們需要的不是更多新聞，而是看懂這一切的起點
▎歷史如何變成今天的現實？ ▎
●法國賣破40萬冊，全球超過6種語言版本 ●蔡適任專文導讀推薦
●所有場景&對話，出自200處真實史料，歐媒盛讚：圖像史學典範
●當代耶路撒冷重量級學者Vincent Lemire最親切的漫畫版本●
歷史普及的真正傑作
「認識耶路撒冷，學會理解世界衝突的能力」
• 信仰如何影響政治
• 歷史如何變成今天的現實
• 為什麼外部勢力永遠介入
耶路撒冷不是單一案例，是整個中東問題的「壓縮檔」

【從聖城到頭條新聞，傳奇之城為何打不停？】
●地中海一隅的小城市，如何成為兵家必爭之地？
●猶太教和基督教有何關係？為什麼3大宗教都說耶路撒冷是他們的？
●耶路撒冷的命運，如何不斷被大國改寫？
●以色列如何成功建國？阿拉法特是誰？
●從英國到美國，地方衝突為何變成全世界的事？
●耶路撒冷是哪國首都竟引發爭議？為何川普要特別承認是以色列首都？
●為什麼戰爭至今依然打不完，以巴衝突、伊朗、哈馬斯，如何接力點燃火藥庫？

【歷史學家的漫畫，場景&對話，沒有虛構】
不只三千年，法國重量級歷史學家文森．勒米爾，娓娓道來這段由征服者、流亡者、朝聖者、居住者共享的城市歷史。他曾經長年住過耶路撒冷，試圖讓史學研究可能成為終止戰爭的力量，他與參與動畫電影《佳麗村三姊妹》的漫畫家克里斯托夫．戈提耶合作，攜手打造出這部「圖像史學典範」，書中所有場景和對話全無杜撰虛構，皆出自逾200處史料或第一手文獻，真實呈現這座百家爭鳴的傳奇之城。

一棵貫穿全書的四千年橄欖樹，作為全書的靈魂見證者，是本書最迷人的敘事設計——它以超越人類壽命的眼光，靜靜見證一座城市四千年的滄桑，提醒讀者：在所有的征服、衝突與重建之後，這片土地本身依然存在，而生者與死者之間「共享歷史的新篇章」，依然有待人類共同書寫

【10大主題，帶你看懂千年糾結】
●聖殿被毀，猶太歷史創傷（2000 B.C.－586 B.C.）：從所羅門建造第一聖殿的輝煌，亞伯拉罕的傳說如何為三大宗教奠下共同的根基，直至巴比倫人攻陷聖城、聖殿被毀為止。

●帝國強權陰影（586 B.C.－312）：耶路撒冷在波斯帝國、亞歷山大大帝等各路強權的統治下輾轉易主，城市的面貌隨著征服者的更迭不斷重塑，猶太民族的離散與歸返在此交織為一部苦難與堅韌的歷史。

●基督教耶路撒冷的誕生（312－614）：羅馬皇帝君士坦丁接受基督宗教，聖城迎來新的宗教地景。聖墓教堂拔地而起，朝聖潮湧入城中，耶路撒冷成為基督宗教世界的精神中心。
●伊斯蘭教聖城「古都斯」（614－1095）：阿拉伯征服者的到來，徹底改寫了歷史。圓頂清真寺與阿克薩清真寺相繼建成，聖城在伊斯蘭文明的框架下被稱為「古都斯」，成為伊斯蘭世界的第三聖地。

●十字軍血洗聖城（1095－1187）：十字軍東征是最血腥的篇章之一。法蘭克騎士攻陷聖城，建立耶路撒冷王國，卻也帶來了大規模的屠殺與宗教狂熱。

●薩拉丁奪回聖城，伊斯蘭的勝利（1187－1516）：庫德族英雄薩拉丁收復耶路撒冷，以相對寬厚的方式對待城中各方居民，展現出與十字軍截然不同的風範，為後世留下深遠的歷史印記。其後的馬木路克時代，豐富了聖城的伊斯蘭建築遺產。

●鄂圖曼帝國的太平治世（1516－1799）：鄂圖曼帝國的統治，為聖城帶來穩定的三百年，一個多元宗教社群共存的時代──猶太人、基督徒與穆斯林在同一城牆內各自維繫信仰生活。

●聖城再發現（1799－1897）：拿破崙的崛起、歐洲列強的角力，以及現代民族主義思潮的興起，再次改變了命運。現代化建設湧入聖城，各地猶太人移民浪潮，開始改變人口結構。

●猶太復國之夢（1897－1947）：猶太復國主義運動正式走上歷史舞台。鄂圖曼帝國崩解後，英國的《貝爾福宣言》與委任統治，使耶路撒冷陷入猶太移民與阿拉伯居民之間日益激烈的衝突之中。

●以色列建國（1947－）：1947年聯合國提出分治方案，1948年以色列建國，耶路撒冷的政治地位至今懸而未決，成為以巴衝突的核心矛盾。。

【專業推薦】
「這本書巧妙結合圖像與文字，提供了更有趣簡單的方法釐清耶路撒冷三千年歷史脈絡，讓讀者輕鬆理解今天複雜的中東地緣政治現況。」──seayu╱即食歷史部落客

「以一棵四千歲的橄欖樹為嚮導，帶你走過三教爭奪、帝國更迭的血淚現場。有地圖、有脈絡、有人味，翻開它，你會明白為什麼這座滿載神聖恩典卻又赤裸裸凸顯人類慾望的城市，讓人們爭執了三千年。」──吳宜蓉╱高雄市陽明國中歷史教師

「文森．勒米爾是少數曾在耶路撒冷生活多年的歷史學者，這本圖像小說以編年史方式，細膩詳實地呈現重大歷史事件、自然生態與不同時代的生活場景。史學研究也能成為終止戰爭的力量，這是具有批判力量的學術轉譯之作。」──蔡適任╱作家

「如果覺得《耶路撒冷三千年》太厚重，那麼就讓這本漫畫，帶你走進清晰可親的聖城故事，也更理解當今中東動盪不已的深層原因。」──翻轉地理教室

【全球好評盛讚推薦語】
「歷史事實與科學嚴謹相輔相成的著作！生動描繪了耶路撒冷生死輪迴、戰爭與和平、鼎盛與衰落的歷程。」——《解放報》

「一本重要且獨一無二的書，可謂理解當前局勢不可或缺的重要著作。」──法國知名電視節目《每日》（Quotidien）

「一口氣讀完，彷彿坐在一棵千年橄欖樹下，那棵樹是歷史無言的見證者。」──雜誌《歷史》（Historia）

「一部歷史普及的真正傑作，值得人手一冊。」──週刊《La Vie》

「所有內容皆有來源考據，儘管形式輕盈，仍可感受到歷史學家嚴謹的治學功底。」──《法廣新聞網》（Le Livre International - RFI）

「令人嘆服，客觀性無可挑剔，極度親切地呈現出耶路撒冷四千年歷史的史詩全景。」──《費加洛報》（Le Figaro）

「這部漫畫忠實還原歷史，必能令讀者心馳神往，激發探訪這座舉世無雙之城的渴望！」──《Lexnews》

seayu╱即食歷史部落客
吳宜蓉╱高雄市陽明國中歷史教師
林齊?╱《udn global 轉角國際》主編
神奇海獅╱歷史作家
葉耀元╱美國聖湯瑪斯大學國際研究講座教授兼系主任
蔡適任╱法國社科院文化人類學與民族學博士 & 作家
翻轉地理教室╱網路教育平台

作者簡介
文森．勒米爾（Vincent Lemire）
歷史學家，1973年出生於巴黎。曾定居耶路撒冷，2019－2023年間擔任法國耶路撒冷研究中心（CRFJ：CNRS-MAE）主任，任巴黎東大／古斯塔夫–艾菲爾大學（Université Paris-Est/Gustave-Eiffel）教授，以及歐洲《耶路撒冷檔案開放計畫》（《Open Jerusalem》，www.openjerusalem.org）主任。他以耶路撒冷為題的多部著作被譯為多國語言，並榮獲多項大獎。

作為少數曾在耶路撒冷生活多年的歷史學者，這本圖像小說以編年史的方式，細膩詳實地呈現重大歷史事件更迭、自然生態與不同時代的生活場景，透過人物與對話，帶領讀者走入耶路撒冷四千年史，對話內容來自真實史料，堪稱「歷史學家的漫畫」，是具有批判力量的學術轉譯之作。

近年中東衝突愈形激化，作者堅持人道立場，公開反對美國承認耶路撒冷為以色列首都，也曾與以色列前駐法外交官Élie Barnavi 聯名投書法國《世界日報》，呼籲終結加薩悲劇，試圖讓史學研究也能成為終止戰爭的力量，活躍於媒體與學術界。

繪者簡介
克里斯多弗．高爾蒂耶（Christophe Gaultier）
曾從事動畫製作十年，參與西拉維．休曼（Sylvain Chomet）執導的動畫電影《佳麗村三姊妹》。 2000年出版首部漫畫後，至今已創作逾三十部作品。

譯者簡介
蘇威任
遊蕩，思想，音樂，認真或頹廢。現為譯者，期待頁邊還有空白。譯有《漫畫醫學小史》、《羅浮宮800年》、《平面設計大師力》、《普普藝術，有故事》、《藝術史的一千零一夜》、《主廚養成聖經》、《吉他魔法書》、《論盧梭 論人類不平等的起源與基礎》、《什麼是遊戲？》等書。

導讀 蔡適任╱著

中東之於台灣讀者相對陌生，偶爾躍上媒體，常因「戰爭」，卻往往被簡化為宗教仇恨或恐怖攻擊，在法國極為暢銷的《漫畫耶路撒冷》恰能讓閱聽人深入歷史以理解時事與地緣政治。

作者文森．勒米爾（Vincent Lemire）是少數曾在耶路撒冷生活多年的歷史學者，這本圖像小說以編年史的方式，細膩詳實地呈現重大歷史事件更迭、自然生態與不同時代的生活場景，透過人物與對話，帶領讀者走入耶路撒冷四千年史，對話內容來自真實史料，堪稱「歷史學家的漫畫」，是具有批判力量的學術轉譯之作。

書中敘事者是非典型的，由一棵生長於橄欖山頂、俯瞰全城的四千年橄欖樹擔任說書人，不帶任何宗教身分地描述這座位於天與地、沙漠與大海、人與神、生與死之間的聖城。

作者拒絕用「以巴衝突是千年宿命」這類宏大敘事或宗教性詮釋來看待這座聖城，其獨到史觀，造就這本不可多得的秀異之作。

耶路撒冷遠非孤立的宗教聖地，其歷史亦非線性的更迭，而是在空間上有所重疊，例如今日阿克薩清真寺與圓頂清真寺就座落在昔日猶太聖殿基座上，這種特殊性引發歷史解釋權的爭奪，也讓考古挖掘往往成為高度敏感的政治行動。

末章〈不可能的首都〉尤其可見法國知識份子深厚涵養與犀利批判，不僅解釋此時戰爭源頭，亦指出和平的可能．

之於十九世紀前的歐洲，耶路撒冷並非現實中的領土，而是精神性符號，直到歐洲列強為擴展殖民勢力，這才透過考古、測繪與建立教會，將之重新「地理化」與「實體化」。

耶路撒冷舊城被劃分為穆斯林區、基督徒區、亞美尼亞區與猶太區這四個封閉的宗教區，然而舊時其實是以城門或古老地名來劃分鄰里，越是基層、人口密度越高的社區，其宗教混合程度就越高。

1947聯合國分治決議後，猶太復國主義及巴勒斯坦民族主義兩大敵對陣營各自將耶路撒冷視為未來國家政治首都，雙方都主張「絕對且唯一」的領土主權。一旦進入「民族國家」時代，戰爭一觸即發．

書中提及一段鮮為人知的歷史：1967年六日戰爭後，為了擴建西牆廣場，以色列迅速夷平已存在八百年的馬格里布區，抹除巴勒斯坦人在聖城核心地帶的歷史痕跡。

然而耶路撒冷是不同時期由多個強權交替統治、族群混居與多元文化碰撞而成的古城，不曾由單一民族或宗教獨佔，一旦被納入單一國家的「政治領土」並受到嚴格軍事與行政控制，其作為「世界聖地」的開放本質便與「國家主權」的封閉性產生劇烈衝突。

作者認為承認耶路撒冷是「單一首都」，等於承認歷史可以被勝利者隨意修改，耶路撒冷不應持續此時「分裂」現狀（如隔離牆、不平等的法律制度），其理想定位應是一座高度行政自治、文化絕對開放且所有族群都能平等獲得資源與公民權的城市，亦即成為屬於所有居住者的城市，而非特定宗教或民族主義政權的政治工具。

這理想看似遙不可及，卻是曾經真實發生的過往．

第七章〈鄂圖曼帝國的太平治世〉（La paix des Ottomans）裡，1900年前後（鄂圖曼帝國末期），耶路撒冷居民也曾不分宗教，共同處理市政，那是一個正在經歷現代化、擁有強烈「城市共同體」意識的社會。

在扎實嚴謹的學術基礎上，作者提出和平的可能性：既然衝突是近代民族主義與殖民政治「建構」出來的，那麼當前的敵對並非唯一的必然，解方在於法律地位的平等與資源分配的公正。

近年中東衝突愈形激化，作者堅持人道立場，公開反對美國承認耶路撒冷為以色列首都，也曾與以色列前駐法外交官Élie Barnavi 聯名投書法國《世界日報》，呼籲終結加薩悲劇。仗義直言曾讓以色列政府阻撓其入境，他仍不改一身文人傲骨，試圖讓史學研究也能成為終止戰爭的力量，活躍於媒體與學術界。

全書始於一棵橄欖樹的問候，止於這棵橄欖樹的提問．

書裡引用1974年阿拉法特在聯合國大會留下的那句：「我帶著橄欖枝和自由戰士的槍枝而來。請不要讓橄欖枝從我的手中滑落。」

橄欖枝正是和平的象徵．

歷史並非以文字收藏於書本裡的過往，卻在每個當下延續著．

黎巴嫩音樂家Marcel Khalifa將巴勒斯坦詩人Samih al-Qasim作品譜成《我昂首挺胸地走》（Muntasiba Lqamati Amshi），慷慨激昂吟唱著：「我昂首挺胸地走，手中握著橄欖枝，肩上扛著我的棺材，而我走著，走著……」

這首象徵巴勒斯坦反抗力量的歌至今仍在一場場馬格里布示威中傳唱著。

Ⅰ 起初，有聖殿（2000 B.C.－586 B.C.）
Ⅱ 帝國下的生存（586 B.C.－312）
Ⅲ　基督教耶路撒冷的誕生（312－614）
Ⅳ　伊斯蘭聖城，古都斯（Al-Qods）（614－1095）
Ⅴ　十字軍的世紀（1095－1187）
Ⅵ　薩拉丁的功績，馬木路克的遺產（1187－1516）
Ⅶ　鄂圖曼帝國的太平治世（1516－1799）
Ⅷ　聖城再發現（1799－1897）
Ⅸ　猶太復國之夢（1897－1947）
Ⅹ　不可能的首都（1947－）
年表
資料來源與參考書目

譯序

一座城市，能承載多少天國的想望，或人間生命的重荷？耶路撒冷，既是信仰的聖地，也是世俗權力的角力場；它象徵救贖，也見證流血衝突。想要認識耶路撒冷，《耶路撒冷三千年》這類大部頭著作固然提供了豐富的人物軼事與歷史細節，讀來令人津津有味，但也因為愛奇、搜奇、獵奇而經常偏離重點，流於駁雜，讓人忘記真正的問題：為什麼耶路撒冷是今日的模樣？為什麼以巴問題難以解決？相較之下，《漫畫耶路撒冷》以不到十分之一的篇幅，完成了看似不可能的任務。原本龐雜的材料經過作者篩選與消化，不僅將聖城與聖經的對應關係交待得簡明易懂，包括以阿衝突的本質，甚至猶太民族的命運，都透過作者一則接一則的敘事，在讀者心中構築出越來越清晰的畫面。作者不偏袒任何一方，既不忽略猶太人的苦難，也不抹煞巴勒斯坦人，或任何曾在這塊土地上生活過的族群。讀完這本書，耶路撒冷不再是抽象的地名或歷史事件，而是一座有氣味、有觸感、有血有肉的城市。

談論耶路撒冷，自然離不開聖經，尤其是《舊約》。在經文的選擇上，我統一採用新教和合本，雖然天主教譯本（目前還沒有東正教的聖經中譯本）或許更能統合耶路撒冷的相關內容（書中還引用了《馬加比書》、《便西拉智訓》等次經），但考量通行性與讀者的熟悉度，我仍然選擇以和合本為基準。至於《古蘭經》，台灣尚無統一的中文譯本，我參考網路上的多種版本，斟酌語境，自行取捨與整合。

如同聖經質樸而充滿重量感的語言，由石頭堆砌而成的耶路撒冷，本身也載著令人難以負荷的記憶。三千年來，信仰、征服與流血持續在這裡堆疊，每一塊石頭都可能被搬移、刮除、改建，背負著被強行遺忘的過去。猶太思想家班雅明曾說，「受壓迫的階級，本身就是歷史知識的承載者─不是某個人或某群人，而是掙扎本身。」猶太人千百年來曾受過的屈辱、流放、歧視、剝削，這些苦難的氣味都飄蕩在耶路撒冷，和神聖或世俗的空間糾纏交織。班雅明還認為，在彌賽亞的時間觀中，過去不圓滿的部分仍有可能從「當下」獲得圓滿的契機─被壓抑的歷史會反撲，並在最意想不到的時刻，以最猛烈的方式回擊，揭示那些被權力與時間抹去的真相。

耶路撒冷的歷史，既神聖又反諷，既殘酷又人性。這座城市孕育了「唯一真神」、「救贖」、「末日審判」等人類最核心的宗教想像，卻也因為這些想像，一次次成為戰爭、流血與毀滅的舞台。人們奪取它、毀滅它，又重建它、夢想它。當以色列的國旗在西牆飄揚，巴勒斯坦的國旗在隔離牆另一側升起，兩種被壓抑的歷史同時反撲，將城市撕扯得支離破碎。再多的軍事、法律或神學，也無法徹底刪除記憶。耶路撒冷的每一次衝突，都是過去在當下的爆發，提醒我們：沒有任何真正的和解，可以建立在遺忘之上。

每個猶太人都夢想著安葬在耶路撒冷，深信末日降臨時，這裡是通往天國的門戶。「墳場」早已成為耶路撒冷揮之不去的意象：救贖的承諾在此化為永恆的懸念，聖城的光輝照亮了信仰的堅持，也暴露人性的脆弱─以神聖之名，人們可以彼此殘殺，也可以在同一片天空下流淚。救贖的希望，在每一次衝突後顯得更加遙遠，而和平的祈禱，總在下一場戰爭來臨前破滅。耶路撒冷既代表神的恩典，也見證人類最深的罪孽；它誘發了人類最深的渴望，同時映照出人性最陰暗的慾望。這座城市既是天堂的投影，也是地獄的縮影。

《漫畫耶路撒冷》不僅是認識聖城的最佳讀本，也是理想的旅遊指南。透過作者所分享對這座城市的愛與知識，我們對猶太人也多了一分共感，多了一些體會，更瞭解他們為什麼會─那麼怪異、難相處、虔誠、頑固、慳吝、狹隘、令人敬畏⋯⋯