菲菲在日本：紅鞋尋踪

大一暑假曾帶著食蟻獸布娃娃自駕探索加州的女孩菲菲，這一回，帶著靈性博學的「木芥娃」，隻身踏上了跨越日本的追尋之旅。

除了替父親的大伯母（大姆）探訪故鄉北海道，菲菲心中還有另一項「紅鞋尋蹤」的任務。她順著那首家喻戶曉的童謠，追隨命運坎坷的紅鞋女孩 Kimi 的足跡：從靜岡的母女重逢雕像出發，走過廣袤的北國，在小樽尋訪象徵溫暖歸宿的「全家福」，於函館港灣的陽光下與漂亮出遊的 Kimi 相遇，最後回到東京麻布十番，在 Kimi 雕像前心疼落淚，祈願天下所有的孩子都能得到幸福。

這趟日本行，不僅是尋找 Kimi 的生命軌跡，更是菲菲代大姆擁抱故鄉的尋根之旅。當菲菲在吉卜力美術館輕撫著木芥娃，說出「明天，我們要回家了」的那一刻，她安放了百年的遺憾，也找到了心靈的圓滿。

說故事的人： 張燕風

臺灣政治大學畢業，美國約翰霍浦金斯大學統計學碩士。

畢業後做了幾年本行，每天在統計數字中打轉，才發現自己對「文字」的潛在興趣，遠比對「數字」來得濃厚。

轉換跑道後，成為獨立撰稿人，出版書籍二十餘種。並曾擔任臺灣三民書局青少年讀物主編多年。

近年來，與身邊的另一半「大個兒」合作出書，「我寫他畫」，學習到平權、磨合、包容與忍耐的種種美德。

喜愛與生態保育有關的議題。偏愛真實與虛構混合的寫作方式。最愛用文字來說故事。

現與先生「大個兒」居住在加州矽谷，和臺灣淡江大橋的所在地——淡水。

畫畫的人 : 蔣軍

前幾天去鎮上活動中心參加聚會，坐在旁邊的，是一個老美。穿著一件賭城拉斯維加斯的花襯衫，留著把大鬍子，很帥氣的模樣。握了個手，他笑著說，平常他認為自己很高，今天居然遇到一個東方人，比他還高。

他叫約翰，我笑著說，就叫我大個兒就行。

他很得意的說，你知道嗎，我是開那種超大的兩段式卡車運送汽油到四面八方，你如果是在鎮上的Costco 加油，那都是我運送過去的。

那你呢？

畫畫的

開過畫展嗎 ？

還沒

畫賣的多嗎？

嗯⋯⋯還沒有試過

看他不問了

我就說，

我太太愛寫作

我就湊個熱鬧

幫忙畫些插畫

畫了十年

嗯⋯⋯我們去拿飲料吧。

作者的話

每當有人介紹我是位「作家」的時候，都會讓我惶恐不安。雖然這幾十年來，曾經斷斷續續出版過二十餘本書籍，但我並沒有堅持當「作家」應該有的勤奮、執著和筆耕不輟，總覺得自己都是在自得其樂、寫著玩的。這樣鬆散的態度，實在不夠資格稱為什麼「家」的。

但是，在我的生命中，的確發表過文章、又出版過書，甚至還當過童書主編。那麼，在「寫作」的文化領域中，我應該怎麼為自己定位呢？

2022 年初秋，大個兒和我去美國新墨西哥州 (New Mexico, Albuquerque) 觀看世界熱氣球嘉年華盛會。之後，前往該州首府「聖塔菲」(Santa Fe) 遊覽。在一處市集攤位上，發現一件生動可愛的陶釉作品，標題是 “Storyteller”（說故事的人）。那是一個當地原住民 “Pueblo people” 模樣的人，他閉著雙眼，張大著圓形的嘴巴，正陶醉在自己說的故事之中。他的身上，爬滿了聽故事的孩子們，個個都興高采烈、手舞足蹈。我抬頭環顧一下四周的攤位，看到到處擺放著大大小小、造型各異的Storyteller 陶釉娃娃們。說故事和聽故事的人，有男有女、有老有幼、有的還加上小動物助興，真是有趣極了。

這一注意，才發現這個溫暖親切的小城中，到處都有 “Storyteller” 的影子，博物館、藝廊、市集、地攤、牆上壁畫、甚至連電影院的名字都叫做 “Storyteller Theater”！

我猛然一醒，終於找到自己的定位了！

我希望是一個會自我陶醉，又能帶給別人歡喜的「說故事的人」。

大個兒自工作崗位退休後，我們經常出門旅遊。我總想在敘述旅途中的風情見聞之外，還能加入一些幻想，編織出故事，再由大個兒幫忙畫插畫。

在這樣的合作的模式下，我們先後出版了四本書：

《東非學習之旅》

《法國旅簡——給犀牛小灰》

《菲菲的一日——印象江南》 

《菲菲在加州——與食蟻獸同行》

即將展現在讀者們眼前的這本新書，《菲菲在日本——紅鞋尋踪》，是我們兩人一起說的第五個故事。

故事的醞釀，是從十年前（2016年）一次日本旅行中，遊輪經過橫濱港時就開始了。在港口碼頭附近的山下公園裡，我看見一座小女孩的雕像，她穿著一雙已褪色的紅鞋，抱膝而坐。純潔空靈的大眼睛，直楞楞望著前面的大海，那落寞的神情，讓我心疼不已。我知道這小女孩有故事要說。

打聽之下，知道這是發生在一百多年前的真實事件。小女孩名叫Kimi，在嬰兒時期就隨著窮苦的媽媽去天寒地凍的北海道拓荒，但貧困的媽媽實在養不起 Kimi，忍痛將女兒送給了一位外國傳教士，希望Kimi能去外國過上美好日子。但天不從人願，小 Kimi 患上當時傳染性極高的肺結核病，因此被放在東京麻布十番地區的一所孤兒院中生活著，年僅九歲就離開了人世。媽媽一直認為女兒和傳教士去了外國過好日子了，但母女連心的第六感，又直覺到女兒並沒有離開日本，但究竟流落何處？ 那羈絆的椎心痛楚纏繞著媽媽的心，最後抑鬱而終。

小 Kimi 孤苦伶仃的悲慘經歷，一直以來感動了無數人。有人為她立碑塑像，給她穿上漂亮的小紅鞋，有人為她作曲譜歌，成為在日本人人傳唱的歌謠〈紅色的鞋子〉。

我再度請出會說故事的「菲菲」，隨著她在大學暑假中去北海道和東京旅遊的機會，尋訪 Kimi 生命中曾經出現過的地方，追踪有關的紀念雕像，從中創作出一個完整的故事。

寫書念頭的啟動，是在 2025 年夏天，大個兒和我參加了 Silicon Valley Movie & Literature Club （矽谷電影與文學俱樂部）的一系列活動，討論在日本北海道拍過的經典電影，並實地赴北海道探訪電影場景。活動由團長張恆徽 (Henry Chang) 帶領，一共有十六位好友同行。

恰巧「紅鞋尋踪」的故事背景中，有許多部分是在北海道的幾處地方發生，共遊伙伴們一路上給予我們的靈感、分享、支持、鼓勵和歡笑，成為完成此書最大的動力。為此，深深感謝。

並在此刻，2026 年的母親節前夕，致敬天下所有的母親們，和祝願天下所有的孩子們，都能得到平安幸福。

張燕風

2026年5月寫於加州

繪者的話

十年以來第五次與YF搭檔寫書。這次場景是日本，重點則在北海道。故事的主角仍是在美國讀大學的菲菲。而她的隨行伙伴，這一回是個日本的傳統玩偶「木芥娃」。

一首日本家喻戶曉的童謠，傳唱一個穿著紅鞋，九歲就離開了人世的孤兒 Kimi。她的故事，意外的成為了菲菲想要去探索、去了解的目標。

菲菲盪著鞦韆，搖來搖去，彷彿許多她想要去看的日本景色，一一在眼前出現。 

我這個畫畫的人拿著畫筆，也不由自主的跟著她搖來搖去。由靜岡到北海道、小樽、函館、棕熊、丹頂鶴、美麗的富良野。回到東京、澀谷、銀座，在麻布十番找到了紅鞋最後的踪跡，我特別為完成旅程的菲菲高興。

以前出行寫生總是帶著很多工具，現在一年比一年精簡。主要的配備鉛筆盒、水彩顏料盒已經被七吋的iPAD Mini 取代。Apple Pencil 搭配 Procreate 成為隨身取景、構圖的工具，繪圖和修圖都在十三吋的 iPAD PRO 完成。這本書中只有一幅是完全的現場速寫，老實的坐在那𥚃，畫了兩小時。

期待已久的三鷹之森吉卜力美術館，這次終於能夠完成朝聖的心願。看到宮崎駿的工作桌上，放著我也常用做提神的ALTOIDS 薄荷糖，這點相似的地方，讓我心中一喜！又看到他櫃子上擺放著一排又一排、沒完沒了的各色系顏料，原來大師會看得見，會用得出的顏色，豐富到令我難以想像。

蔣軍（大個兒）

2026 年5 月寫於加州

第1章 橫濱 (Yokohama)（2016 秋）

• 紅磚倉庫

• 山下公園 (Yamashita Park)（邂逅紅鞋）

• 媽祖廟

第2章 菲菲認識日本文化

• 中學時代（2016-2022）

• 大學中的日本行（2025 夏）

第3章 靜岡 (Shizuoka)（紅鞋出生處：尋踪起點）

• 吳服町 NANAYA 抹茶冰淇淋

• 紅鞋母女日本平夢陽臺 (Nihondaira Yume Terrace)

• 東照宮吉祥物：一富士二鷹三茄子

第4章 北海道 (Hokkaido)

◤小樽 (Otaru)

• 運河公園內的紅鞋全家福

• 音樂盒博物館

• 運河夜遊

• LeTAO甜點店

• 消防犬文公

◤札幌 (Sapporo)

• 大通公園電視塔

• 校長克拉克博士 (Dr. William Smith Clark) 的名言

• 北海道大學綜合博物館內的忠犬太郎 

• 狸小路商場內的祈禱

◤旭川 (Asahikawa)

• 旭山動物園

• 三浦綾子 (Miura Ayako) 紀念文學館

◤富良野 (Furano)

• 富田農場

• 拾來的家

•《鐵道員》和幌舞站

◤美瑛 (Biei)

• 前田真三拓真館

• 一棵樹、七棵樹、一叢樹、一片樹

• 拼布之路

• 四季彩之丘和草泥馬

◤知床 (Shiretoko)

• 世界自然遺產

• 小心熊出沒

◤阿寒 (Akan)

• 綠藻球

• 阿伊努族 (Ainu people)

• 《非誠勿擾》取景地

• 釧路 (Kushiro)

• 丹頂鶴自然公園

• 和商市場

• 幣舞橋上夕陽紅

◤夕張 (Yubari)

• 幸福的黃手帕

◤函館 (Hakodate)

• 漂亮出遊的紅鞋雕像

• 小丑漢堡、八幡阪、Green Gables

• 再見，北海道

第5章 東京麻布十番 (Azabu-juban) (紅鞋安息處：尋蹤終點）

• 稻荷神社的歸來祝福

• 小公園內紅鞋最後一瞥

• Hudson Market Bakers 品嘗人生

東京小遊花絮篇

01 神田 (Kanda) 古書店街 

02 銀座 (Ginza) 一抹紅

03 澀谷 (Shibuya) 忠犬八公

04 西荻窪 (Ogikubo) 的紅茶屋

05 三鷹之森吉卜力美術館 (Ghibli Museum, Mitaka)