老虎的眼睛

★知名作家 番紅花、劉梓潔、鍾文音 勇氣推薦
★美國暢銷作家茱蒂‧布倫歷久不衰經典之作
★美國圖書館協會百大最具挑戰圖書榜
★美國學校圖書館期刊推薦最佳圖書
★紐約公共圖書館推薦閱讀書單
★美國亞馬遜網路書店讀者4顆半星評價

每個人都必須正視自己的悲傷與恐懼。
如何處理悲傷與恐懼，決定了我們往後的日子怎麼過；
究竟該選擇安全存活，還是勇敢地繼續冒險？

許多書評家稱讚《老虎的眼睛》在不同時間閱讀會有不同的感觸，或許這故事會讓你想起曾經失去的家人，也會讓你愈來愈理解主角戴維的行徑，並且懷疑若換作是自己，應該也會做出同樣的反應。
茱蒂‧布倫在這小說中創造出一個失去的痛苦，卻賦予主角或觀看者一種繼續往前走的力量。

突如其來的重大失去，是掏空心靈的巨獸，讓她幾乎無法呼吸，
直到遇見神祕的小狼。只有他，懂她的悲傷……

戴維這輩子從來不曾感到這麼孤單……
一樁突如其來的意外，重創全家。她和家人逃往洛沙摩斯，一個遙遠的陌生小鎮。這裡充滿了安全的假象，然而，只有在廣大的峽谷間攀爬，才能撫慰她的孤寂。
就在峽谷，她與神祕的「小狼」相遇。就在峽谷，她，化身成「老虎」，滿心期待著「蜥蜴跑來跑去的時候」，並重新裝載起冒險的力量與生存的勇氣。

茱蒂．布倫（Judy Blume）

美國知名作家，創作題材多在探討成長的徬徨，以及各種可能遭遇的人生課題，其風趣、坦率且平實的故事風格與細膩深刻的筆觸吸引了許多年輕讀者。作品全球暢銷八千萬冊，曾譯成三十一國語文。她的經典作品《神啊！你在嗎？》曾入選「時代雜誌百大小說」。
她所創作的二十八本小說贏得許多獎項，包括美國國家圖書基金會頒發的美國文學傑出貢獻獎章。她小時候在美國紐澤西州伊莉莎白市長大，常常在腦袋裡編織各式各樣的故事。長大後住過許多地方，繼續編織著故事，並且開始將這些想像寫到紙上。

譯者簡介
王心瑩

夜行性鴟鴞科動物，出沒於黑暗的電影院與山林田野間。日間棲息於出版社，偏食富含科學知識與文化厚度的書本。譯作有《我們叫它粉靈豆─Frindle》、《小狗巴克萊的金融危機》等，合譯有《你保重，我愛你》、《上場！林書豪的躍起》，並曾參與【魔法校車】、【魔數小子】、【波西傑克森】、【熊行者】等系列書籍之翻譯。

【國際媒體讚譽】
這本小說是名家之作！ ──《紐約時報》書評

茱蒂‧布倫的作品最厲害的一點，就是歷經時間的考驗仍然屹立不搖，即使是三十年前寫就，仍能與現今的問題做連結。……這是一個敘述與鋪陳都很棒的故事。 ──《學校圖書館期刊》

布倫以很有感情的筆調處理悲傷，以及面對死亡的心態調整。……她把（主角）戴維的心情描繪得絲絲入扣、情感細膩。 ──《書單》雜誌

這是她最好的一本書：很有雄心，引人入勝，文筆流暢，情感迷人，並且巧妙地談及政治問題。……布倫是一位風格清新且非常幽默的知名作家，擅長以活潑機智的對話描繪人物性格。她討論各種情感直言不諱。
──《國家》週刊

毫無疑問，這是茱蒂．布倫寫作至今最好的文學成果。
──《天主教圖書館世界》月刊

★名家勇氣推薦

在這本動人的小說中，我們看見：失去親人的悲傷，永遠不會消失，但它會慢慢轉化為前行的力量。你與它並肩同行，密不可分，並且感覺自己愈來愈勇敢真實。
──劉梓潔 (作家)

我很喜歡小說的背景，一個有靈性的荒地，充滿印第安圖騰與色彩。小說也是離別與送別的故事，書寫出一顆純真的心面對老成人世的微觀之眼，這微觀之眼就是老虎的眼睛，巨爍裡折射出人影幢幢，小說敘事張力自然顯影，毫不矯揉做作，一派天真。「生活是一場很棒的冒險。」這也是小說家的名言，好的小說可以鉤出人性最細微深處的內心變化，這正是《老虎的眼睛》的指涉深處。──鍾文音 (作家)

★讀者好評推薦

當感情變得混淆複雜時，《老虎的眼睛》帶我們回到一切開始的地方，感情剛剛萌芽，重回本質，直視悲傷。閱讀時我們呼喚心中的少年，看著他，叮嚀他慢慢爬起來往前走，因為檢視有了力量的強度與深度。《老虎的眼睛》也是埋藏悲傷的地方，這裡有我們不願意與別人分享的光線與幽暗，還有單純的感動。
──讀者 快雪

這是一趟與死亡如影隨形的家庭旅程，每個人都在努力走過歷史、邁向未來，這是細微又難以分享的感受。茱蒂‧布倫的文字卻有著讓一切溫和且歷歷在目的魔力。──讀者 喜馬拉雅貓愛單車

儘管經過三十多年，（主角）戴維的心路歷程讀來依舊觸動你我心底最脆弱的角落……茱蒂‧布倫寫下了最值得令人深思的經典之作。死亡帶來的悲傷總是存在，每個人都要學習如何走過，逝者已矣，生者當如斯。
──讀者 苦悶中年男

《老虎的眼睛》作者後記

這個故事的核心是一個暴力犯罪事件，不過《老虎的眼睛》並不是要談暴力，而是關於你突然間失去摯愛之人的巨大悲傷。
我也是突然間失去我摯愛的父親，那時我二十一歲。他的逝去，並不是因為暴力犯罪，而是在家中心臟病發。當時我在他身邊。時至今日，我寫到這件事依然會激動到哽咽，並深陷於當時的回憶中。在這本書中，女主角戴維對她父親突然逝去的感受，便是源於我自身的體驗，只不過，我不確定自己寫這本書的時候是否曾意識到這一點。

本書的故事背景設定在美國新墨西哥州的洛沙摩斯，我曾在那裡住過兩年，我孩子的青少年時期也在那裡就學。那並不是一段愉快的經驗，不過卻幫助我把喬治（我的丈夫）和賴瑞（我的兒子）的所思所想寫成一本很棒的書。那段經驗讓我描寫出一個自己從來不知道的世界，寫出一些從未想過的人物角色。坦白說，我住在那裡的時候，完全沒想過會寫一本以那個城鎮為背景的書，當時我滿腦子只想離開那裡。因此，我花了好幾年的時間才能回顧當時，把很多事情想得更加清楚明白。

1

葬禮的早晨，我幾乎把自己的房間拆了，只為了想找到合適的鞋。可是一陣混亂過後，我只找到我的愛迪達球鞋，腳趾的地方還有破洞，此外就只有一雙夾腳拖鞋。到處都找不到我的木屐鞋。我心想，可能是和冬天的衣服一起收進閣樓的箱子裡了。這時，我媽已經愈來愈不耐煩，叫我穿她的鞋。我看看她的衣櫃，挑了一雙三寸高、腳踝還綁著繫帶的高跟鞋。
走下屋外的階梯時，我差點跌一跤。弟弟傑森說：「小心一點啦，笨蛋。」不過他的聲音又輕又小，幾乎像是喃喃自語。
媽媽伸出手臂摟住我的肩膀。「戴維，小心一點。」
葬禮上，人們不停給自己搧風。大西洋城正遭逢二十五年來延續最久的一波熱浪，才早上十點，氣溫就高達攝氏三十五度。我心想，這時如果能沿著海灘散步，踩著溼溼的沙子，讓海浪一波波打在雙腳上，該有多棒啊。兩天前，我曾在海水裡泡了好久，泡到手指和腳趾都變得皺巴巴，小休還叫我沙皮狗。

小休。
在我們步行穿越墓園前往墓地時，我看見他了。他獨自站在路旁，雙手的指節扳得喀喀作響，他每次努力想事情的時候就會這樣。太陽將他的頭髮曬到褪色，看起來幾乎像是一頭白髮。我之所以會注意到，也許是因為他的頭髮仔細梳成旁分的髮型，而不像平常那樣披在臉上。我們眼神交會，但是一句話都沒說。我咬著下脣咬得太用力，都嘗到鮮血的味道了。
到了墓地，我站在媽媽旁邊，傑森站另一邊。我感覺到汗水在襯衫裡慢慢流下，在胸罩之間形成一小灘水。
姑姑和姑丈站在我背後，他們昨天晚上從新墨西哥州搭飛機過來。在此之前，我只見過他們一次，就是奶奶過世的時候。不過那時我只有五歲，大人不准我參加她的葬禮。還記得那天早上，我哭得好傷心，並不是因為奶奶過世，而是我好想和家人一起坐上閃閃發亮的黑色轎車，才不想和某個鄰居待在家裡，而且那鄰居還一直想要餵我吃杏桃果醬三明治。

但這一次，我則是一滴眼淚都沒掉。
這時，我聽見姑姑發出小小的抽泣聲，然後擤擤鼻子。接著聽見姑丈低聲和她說話，不過沒聽清楚他說了什麼。我的脖子後方感受到他們的呼吸氣息，於是我往媽媽那邊靠近一點。
傑森緊緊握住媽媽的手，先是一直凝視著她，然後轉而盯著我看。媽媽則是直直看著正前方，眼淚順著她的臉頰不斷滑落，但她連伸手抹去淚水都沒有。
我這輩子從來沒有覺得這麼孤獨過。
我把身體的重心從一隻腳換到另一隻腳，因為媽媽的鞋子太緊了，勒得腳好痛。我專心想著腳上的痛楚，想著兩腳的小趾頭開始長出水泡。也幸虧這樣，我才不必去想漸漸垂放到地下的棺材，也不必去想我爸爸就躺在那裡面。