誠摯推薦(依姓名筆劃排序)
余杰透過他獨特的視角,熱情的心和對自由的堅強信念,帶領我們認識這座島嶼上最珍貴的歷史資產:民主精神。
────張鐵志(文化總會副秘書長,知名作家、文化政治評論者)
以臺灣為第二故鄉的余杰,比我們多數人對這裡的民主地標更加如數家珍,反映了這民主社會的弔詭之處,而最簡單的解除方法或許就是閱讀本書!
────葉浩(國立政治大學政治學系副教授,哲學星期五策劃人)
作者以自然又滿懷人道主義的筆觸,娓娓道出眾多具和平、民主深意的歷史景點背後的故事。對想要更深認識二二八事件及白色恐怖統治的高中生來說,此書無疑是難得的輔助文本。
────廖慧真(新北市立錦和高中歷史老師,資深文化講師)
更深刻的看見‧臺灣
By 駱芬美(銘傳大學通識中心副教授、臺灣史知名作家)
承蒙余杰點名,讓我為他這本《臺灣民主地圖第四卷》寫推薦序。很榮幸,但壓力很大!最大的收穫則是,可以先睹為快。
認識余杰是在2017年8月7日,他正好在臺灣,透過主流出版社總編超睿的介紹,有機會邀請他到4599協會演講。
那天,我買了多本余杰的書,快速地翻閱!心想,能這樣寫中國,了不起了!竟然,還能夠如此深入、透徹地看見臺灣,然後書寫臺灣!真是佩服!
我一直認為,書寫,是一種世代對話與傳承,是讓過往者復活的方式。那些曾受苦難的生命、曾經努力奉獻的先人、被忽視的靈魂,唯有透過文字的重建與傳遞,當讀者能心領神會時,轉化成了後代的記憶與生存的能量。
「臺灣」曾經是被限制書寫的對象,解嚴之後,即使百花齊放,還有更多隱藏版,等待挖掘、建構。
因著臺灣特殊的歷史歷程,昨是而今非的尷尬,是生存在這塊土地先人的無奈。許多人批評臺灣人愛炒短線,甚至「西瓜偎大邊」的現實,但這何嘗不就是一種生存之道!
歷史的書寫,不是事後諸葛的批判,而需要對過往理解,也用一個更高的角度,更長的時空脈絡,為臺灣尋找出更深刻的價值!
而在余杰的書寫中,我真的讀到了。
盯著螢幕,隨著余杰進入了他第四卷書中的臺灣民主地圖,正如編輯瑞娟說:會「流淚」的!有份好深的「疼」在字裡行間中,在這些些,在臺灣駐足過的生命!而他們留了什麼給臺灣呢?
這第四卷,接續了前三卷的風格。余杰的視野,有一種我們看不到的寬廣!余杰的探索,有一層我們挖不到的深邃!余杰的筆觸,有一端我們碰不到的深刻!期待余杰繼續為臺灣書寫,給我們一雙能更深刻看到臺灣的眼睛!願上帝更大的祝福臺灣!
為懷當日技師苦,千古烏山像鑄銅
——八田與一紀念園區
我讀過兩首題為〈嘉南大圳〉的舊體詩,一首是鄭海涵寫的:
大圳巨霸奪天工,縱貫嘉南處處通。
萬物向榮流德澤,農村擊壤樂堯風。
另一首是謝喜三寫的:
建壩艱難不計工,嘉南農戶沐深功。
為懷當日技師苦,千古烏山像鑄銅。
詩從藝術上來說,算不上有多好,卻充滿真情實感,樸實無華。我特別注意到,兩首詩都寫於戰後,那是一個去日本殖民化的時代,詩人寫作這樣的作品不可能得到什麼好處,寫這樣的詩句是說心裡話。詩句背後是跨越種族、超越政權、飛越時代的感恩。
成功大學吳文璋教授驅車帶我們一家人去烏頭山水庫「八田與一紀念園區」參觀。從臺南市區出發,一路映入眼簾的是富饒的嘉南平原,這裡之所以成為臺灣的米倉,離不開一個人的貢獻——八田與一。這位具有「人格者」特質的工程師,比很多名義上的臺灣人更是臺灣人——除了一生中最重要的作品「嘉南大圳」之外,臺北的下水道工程、桃園的桃園大圳、南投的日月潭水力發電所、臺南的自來水計畫、高雄的高雄港建設,從北到南,都有他的心血。一九一〇年,八田與一自東京帝國大學土木工學部畢業後,即前來臺灣服務,一直到五十六歲過世,大半生都在臺灣度過,可謂「鞠躬盡瘁,死而後已」。
進入園區,首先參觀二〇〇〇年興建的八田與一紀念室。紀念室位於舊送水口上方,室內陳列有八田與一及外代樹夫人使用過的文物,兩人在日本求學時期及在臺灣生活的照片。直到一九四二年,八田與一被日本陸軍省徵召進「南方經濟挺身隊」,乘坐大洋丸號前往菲律賓,途中遭遇美軍潛艦魚雷攻擊,八田與一逃生不及罹難,七月下旬葬於烏山頭水庫旁。日本戰敗之後,外代樹夫人出於對亡夫的思念,也不願離開臺灣,趁家人熟睡之際,來到八田與一投注一生心血的烏山頭水庫,跳入放水口自殺,結束了四十五歲的生命,留下遺書「愛慕夫君,我願追隨去。」
展室內有建造大壩的許多歷史資料,從中可見設計之精密嚴謹、工程之複雜浩大,在臺灣史上前無古人。室內重複放映一部紀錄片,介紹建設水庫的經過及八田技師的生平事蹟。有的人在活著的時候,人們盼望他早點死去;有的人雖然死了,卻永遠活在後人心中。蔣介石屬於前者,八田與一屬於後者。
我們往大壩方向前行十多分鐘,就看到一處小小的展示區,陳設著一個老式蒸汽火車頭。據史料記載,當時工地上共有七個由比利時製造的蒸汽式火車頭,擔負著貨運、客運的繁忙任務,大大節省了人力,提高了效率。這些火車頭八田親自訂購的,是他珍惜的「看家寶貝」。如今,我們看到的是僅存於世的一個,它不再開動,不再呼嘯,不再噴氣,仍然將遊人帶到百年前那個篳路藍縷、萬象更新的時代。
一生奉獻給臺灣的卓越工程師
園區內最重要的紀念物,是那尊八田與一銅像。一九三〇年,嘉南大圳完工後,工作人員各奔東西,但他們成立了「交友會」以保持聯絡。這批舊部屬為了紀念跟他們親如一家的老長官,由眾人集資為其製作銅像。這是民間自發的行為,而非日本總督府的官方舉動。
「交友會」委託八田與一的家鄉、日本金澤市的雕刻家都賀田勇馬製作塑像。都賀田勇馬別具匠心,製作了一尊八田與一的坐姿雕塑。八田技師一生不辭勞苦、風塵僕僕地奔波在各處工地上,很少有坐著安靜休息的時刻,藝術家偏偏挑選他安然坐著的姿勢,或許希望他在彼岸世界能好好安息吧。雖還是中年卻已略顯蒼老的八田與一,眺望著面前如明鏡般的湖水,享受著拂面而來的楊柳風是何等愜意,或許心中還有藏而不露的自豪感。這尊塑像讓我想起嘉義博物館前面那尊「陳澄波先生坐姿」銅像——陳澄波銅像由其外孫蒲浩明所創作,蒲浩明說:「我用陶土塑造他,也用感情塑造他。」都賀田勇馬不也是以這種敬虔的心態為八田與一塑像嗎?
臺灣民間有一種傳統:每當在水利工程結束時,往往會建造寺廟祭祀功勞者,如高雄曹公圳的曹公廟、彰化八堡圳的林先生廟、嘉義十股圳的蔡葉二將軍廟等都是如此。與其說這是一種宗教信仰的表達,不如說這凸顯了臺灣人知恩圖報、濃濃的人情味。嘉南地區的農民把八田技師當成水利、土地的保護神看待,為感念其恩澤,水利會每年在五月八日八田技師忌日這一天舉辦盛大悼念儀式,八田的後代親人及友臺日人組團遠道而來,在地的各界人士群賢畢至,甚至常有政府最高首長出席致辭,場面隆重感人。
那麼,為何身為工程師的八田與一如此受臺灣人愛戴?日本學者古川勝三指出,八田技師對臺灣有三大貢獻:首先是嘉南大圳。原本夏澇冬旱的嘉南平原,水庫與灌溉系統完成之後,一躍成為臺灣最大的穀倉。其次,八田有一套獨特的做事方法,非常有效率,其工程技術和管理模式在臺灣現代化進程中留下了重要一頁。第三,八田的人生觀與思想,至今仍值得日本人和臺灣人引為典範。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。