【前言】孩子之死
有些書始於某個想法，有些書則始於某個事件。這一本書屬於後者。觸發本書的事件發生在英格蘭鄉間一個安靜角落——名稱令人想起雨水輕柔流過的蔭蔽小溪：雨溪。那個地方是一座少年觀護所，那個事件是某個孩子之死。
有個男孩，身高一百四十七公分、體重四十一公斤，靜靜走過走廊。我的視角是從一部高掛在磚牆上金屬架的閉路攝影機看去，畫面黑白（或許不是，但這是我記得的樣子），沒有聲音，那男孩背對著我，慢慢走向一個房間，那是他的囚房。他左轉、進去。我從未見過他的臉。你會心心念念一張你從未見過的臉嗎？
男孩消失不見，關上門。幾分鐘後，兩名所方管理員走過同一條走廊，腳步快過那男孩。他倆靜靜走過，但兩人遠遠大於那男孩的體形，似乎將畫面塞滿喧囂和混亂。他們也左轉，走進房間，關上門。第三名管理員跟著過來，走進去，關上門。過了幾分鐘，那個男孩就死了。他的名字是米亞特（Gareth Myatt）。
那房間裡發生什麼事？
查明真相是我的專業職責，那成了我畢生的追求。在淡藍三月天空高懸在西敏寺鋸齒尖塔上的那天，我受冊封為御用大律師，但我的思緒不斷飄向米亞特和他母親帕姆。在他的死因調查裡，我代表他們一家，當時帕姆問我一個問題：「為什麼他們那麼做？為什麼他們對我兒子那麼做？」
我沒有答案，或者說，我沒有一個夠好的答案可以給她。法庭裡的真相只是人間真相的一部分。她並非有意那樣影響我。她是個沉默而勇敢的人，自己承擔許多，卻不想給任何人重擔。她真正想要的是讓兒子回來。我無法使其發生，但我可以試著找到一個更好的答案。我請休長假，重返大學。人們不能理解，而我也不確定我能。然而，我決心查明那個房間裡發生什麼事。
你辦案、結案，然後向前邁進；然而，案子並非總是跟你了結。我在那之後的調查（那是調查，也像推理小說和祕密故事），是在追蹤一名難以捉摸的逃犯：這名被追捕的肇事者，同時也是本書主角——我們。或者說得精確點，是我們身上的隱藏部分。這首先引領我到劍橋大學犯罪學研究所。引誘我前進的是那幾個畫面：一條走廊、一個男孩消失、一扇門關上、一個問題：那房間裡發生什麼事？
在大洋彼端的另一處，當我在哈佛大學心理學系的實驗室繼續進行研究，大家問我：「你在做什麼？」這問題很難簡要回答。我很想說，我想知道（我們需要知道）那個房間裡發生什麼事。我從未說出我的實際想法：我有責任為某人查明真相。
在我心裡，帕姆的問題隨著時間，慢慢開始改變。不是為何觀護所的管理員那麼做，而是為何我們那麼做？一個更大的真相，在帕姆的問題背後，隱約可見：為什麼我們要傷害那些最脆弱的人？我們是什麼？我們是誰？
那項追求，在某程度上是要挽救一個救不回的男孩。我現在明白了：我被一項名稱不祥的法律原則訓斥，那就是不能未遂（impossible attempt）法則。這本《十種人性》是在記述一項不可能的嘗試。那些資料或線索（那些證據）在接下來的九年裡，領我進行一系列前往六大洲之四的「行旅」（維根斯坦是這麼稱呼的），幅員涵蓋從古希臘和羅馬帝國、到現代的南西伯利亞和冥王星的冰山。一次又一次，我都得試著刺探大腦的內部深處或神祕內殿。這使我去見了許多人，像是：面對難以想像的惡劣條件卻無所畏懼的人、遇刺的人、面臨極大風險仍願意吐實的人、表現出無法想像的英雄主義的人，以及其他許多形形色色的人。我敢打賭，這些人算得上是我們之中最非凡的人。請記住這場賭約，並且叫我遵守。到了本書最後，再由你評判。
我愈是研究科學和人類經驗的遙遠邊界（那些關於我們所知和我們所是，亦即關於生命和人類渴望的那些難測前沿），愈是明瞭我不只是在探究那個房間和那條走廊發生什麼事，也是在探究許多地方發生什麼事。在我們心裡，也有許多這樣的房間和走廊。而且，那些房間和走廊住著經常出現的幾種人，亦即各種人性典型。在這本書裡，你也將遇見他們。
在某方面上，你已經認識他們了，只是並不真的認識。你把他們帶在身裡，但你很可能不曉得。在某種意義上，他們就是你，只是並不完全是。他們影響並形塑你生活中最重要的那些決定。然而，你幾乎必定沒有察覺他們的介入。他們是你所遇到那些人的本質和本能。他們就是人類的十種人性典型。
他們是誰？他們所為何來？他們如何進入我們的頭腦？
多年來，我們的大腦被認為就如通用型電腦般運作，有點像是那些黑白電影裡的老式電話系統，一切都要通過中央交換機。這種觀點正在受到挑戰。神經科學和演化生物學的新發現指出，大腦可能分立得比那樣更有意思。因此，大腦比較不像電腦，反而更適合理解為一系列高度特化的「模組」——神經元團塊和神經傳遞物的聚合體，以及那些聚合體之間的連結路徑。每個模組都是為了滿足特定的適應問題或演化目標。換言之，是為了應付人類生活某些重要且一再出現的問題。這就是模組化（modularity）的概念。
甚至，大腦可能不只是模組化的，而且可能是高度模組化的。大腦可能擁有許多這樣的機制。接下來，我們將限縮焦點。我們將聚焦於一系列關鍵的生活問題，以及我們所具備可用以應對的歷程。我們將聚焦於十個心智模組，聚焦於人類行為的十個獨特典型、聚焦於人類的十種「人性典型」。
這十種行為有一部分很容易認出，有一部分會令人震驚。我們等著瞧吧。
原來，我們並非完全孤單。我們身上承載若干演化而來的模組。在某些重要方面上，我們是由這些模組所形塑的決定，聚合而成的。我們將這些模組稱為「人性典型」。最終，本書利用尖端科學研究，提供一種不同方式來思考這些問題和一連串相關的衍生問題：
為什麼我們會像這樣？
為什麼我們會做我們在做的事？
我們有什麼選擇？
最終是誰（或者什麼）在做選擇？
就讓我們開始去查明。為此，我將帶你去另一條走廊——在某間學校裡。然而，這是一間非常特別的學校。我必須向你介紹一個人，一個特別類型的人，那就是護親者（Kinsman）。
你並不孤單！
這是每位父母的噩夢。
你走出閃耀於近午陽光下的咖啡店，發現你的手機設為靜音。一天瞥看手機上百次的你，這時又直覺瞥向螢幕，心想：該要好好清理了。一條簡訊進來，接著又來一條，一下子來了一堆。你注意到一連串未接來電。出事了——是什麼大事？你讀了第一條簡訊，再讀下一條……都在告訴你同一件事，訊息一致得可怕。那是你做夢都沒想過會聽到的。
你幾乎沒注意到你的咖啡濺到自己鞋上。有個男人就在你孩子的學校潛行。那男人有槍。
僅在幾條街外的你，趕了過去，卻發現一切靜得令人不安。夏日陽光照出校園樹木的柔蔭，一隻孤鳥掠過淡淡藍天，但你餘光瞥見通往教室的門——被踢開了。兩名警員癱倒在入口處的水泥地，死了。那隻鳥飛入樹梢，而你也走進走廊。你女兒的教室就在這條走廊上。接著你聽到聲音：下一條通道傳來槍響。
如今你愈發急切前進，直到你從教室門上的玻璃看見許多驚慌的學生，他們雙眼睜大，擠在一起，躲在桌下。你看了看，卻看不到女兒。你向那些孩子打手勢示意，可是他們害怕得動不了。你簡直必須把他們拖拉出來。然而，你女兒在哪？接著，你聽到沉重的呼吸聲，還有更加沉重的腳步聲，正逐漸逼近。沉重的靴子，咔嗒聲響起，一聲接著一聲：咔嗒、咔嗒、咔嗒……有把槍正在裝填子彈。就快沒時間了。突然間，你聽到出口旁的掃具櫃發出聲音，一路傳回走廊：那聲音喊叫你的名字。是你女兒。你要怎麼做？
你要拋下整班二十四個孩子嗎？你要留下來保護他們嗎？在走廊遠端，你的目光落在另一具屍體上，那是一位老師，他試過阻止槍手卻失敗了。接著，又是一具人體癱倒在地上，動也不動——是另一位遭遇相同命運的老師。
這可能關乎英勇。我們所有人都有能力展現極大勇氣。然而，如果你迎擊那名槍手，假設你定將遇害，就像先前的兩位警員和那兩位老師，那麼迎擊他將是徒勞；他會像射殺他們那樣射殺你。他會先射殺你，然後射殺所有孩子，包括你女兒。但屆時，你至少已試過表現英勇了——我們都想認為自己是英勇的。然而，你還有什麼別的選擇呢？如果你走向那班學生，你就能引領他們從窗戶逃生。如果你走向你女兒，你就能在槍手到達前，救她出來。只不過，你沒時間兩樣都做。
所以你會怎麼做？這並不容易，像這樣的事情從來都不容易。然而，身陷這些處境的人都得做出抉擇。你的抉擇為何呢？
要救其他善良父母的二十四個無辜孩子，還是要救一個你自己的孩子。那是你的兩難，是你生命中最痛苦的一次抉擇，這或許對任何人皆然。然而，眼前情況就是如此。
你聽見槍手的腳步逼近，還有槍械正在裝填子彈，你看見那些孩子的眼睛，你聽到女兒呼喚你的聲音，哀求著你——你會怎麼做？
你很可能覺得百感交集。所以，為了釐清情況，讓我將你的選擇化為三個等式：
迎擊槍手，所有人都遇害 ＝ 26死（24 + 1 + 1）
拋下那班學生，只救女兒，其他孩子遇害 ＝ 24死
拋下你女兒，只有她遇害 ＝ 1死
你會怎麼做？
其實你並不孤單！
我知道你會怎麼做，而我之所以知道，是因為我也會那麼做，是因為幾乎所有我們認識的人都會那麼做。
然而，可否讓我試著改變你的心意？
試想：你得在你家孩子和五十個孩子之間做抉擇。那會改變情況嗎？
那麼一百個孩子呢？也不改變嗎？一千個孩子呢？還是不改變。
那麼一百萬個（一千乘以一千個）其他孩子，總可以改變你的決定吧？讓我們把它寫成數字，讓你看看牽涉的人命之多：1,000,000，有那麼多個零，你能救下的人命就是那麼多條，只要你放棄一條。
還是不夠多嗎？那麼假設你得抉擇的是自家孩子和一位年輕傑出科學家，而她碰巧發現治療癌症的重大突破。然而問題在於：她還沒有時間告訴任何人，她那即將改變世界的發現。想想你能免去往後世世代代多少無法言喻的痛苦和悲傷。你還是要去救自家孩子嗎？要是選了自家孩子，你能承受世世代代的譴責嗎？要是不選，你能接受你自己嗎？
如果可能，那就換個角度，想想你正在認真思考的事情。你正在考慮要讓癌症繼續禍害未來一代代人，只為拯救一個孩子。你會怎麼做？
我知道你會怎麼做。我知道我們都會怎麼做。但是，為什麼？
這就是本書要談的。真相就是，當你衝向走廊彼端的掃具櫃，有件事你可能不曉得：你並不孤單！
對於人性本質的全新考察
本書的論點就是：在這個兩難時刻，陪伴你每一步，甚至指導你前進、撤退或游移這每一步的，就是人類十種人性典型的第一種。這十種典型正是本書的核心主題。你剛剛遇到第一種典型：護親者。
這個角色是如何進入你的頭腦？他在那裡幹嘛？他是什麼樣子？本書認為，那是一種心理機制，是在我們漫長的演化歷程裡逐漸形成的，旨在應對某些重複出現的生活問題。其運作會跟我們的習得行為或社會化相互作用。於是，天性與養育彼此連結而變得複雜。當你在學校走廊，你可能發覺自己說著你應該這麼做，但你內心深處卻有個東西想要那麼做：你覺得應該前進教室，但卻想要返回掃具櫃。你很快就會更加瞭解「護親者」，但你已知道一件極其重要的事情：它將犧牲幾十個乃至於幾百個其他孩子（甚至是一千個），只為救回一個自己的孩子。我們都想要保護自家孩子，這是大家都知道的。然而，我們真的意識到這種驅力的可怕力量嗎？我們有多瞭解該驅力選擇自家孩子而非別人的無情程度呢？為什麼會是這樣？
這些就是本書要探討的問題。本書包含一些問題和角色，那些角色就像是護親者。以上只是簡單介紹其中之一的護親者（最後面的篇章還會再出現護親者），然而十種人性典型裡，還有其他角色，是我們得先見見的。以下就是他們出場的順序：
感痛者（Perceiver of Pain）、
放逐者（Ostraciser）、
制懼者（Tamer of Terror）、
注視者（Beholder）、
攻擊者（Aggressor）、
結夥者（Tribalist）、
養育者（Nurturer）、
求愛者（Romancer）、
搭救者（Rescuer），
最後，又見護親者（Kinsman）。
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。
