瀏覽紀錄

TOP
【反詐騙】接到可疑電話該怎麼辦?提醒您「不碰不說」。聽到「訂單錯誤要操作ATM/網銀就是詐騙」!
1/1
庫存 > 10
  • 我們的搖滾樂

  • 系列名:Misfits
  • ISBN13:9789869762762
  • 出版社:游擊文化
  • 作者:熊一蘋
  • 裝訂/頁數:平裝/256頁
  • 規格:21cm*14.8cm*1.7cm (高/寬/厚)
  • 版次:1
  • 出版日:2020/02/05
  • 中國圖書分類:音樂理論
定  價:NT$320元
優惠價: 9288
單次購買10本以上8折
可得紅利積點:8 點

庫存 > 10

商品簡介

作者簡介

目次

書摘/試閱

以歷史之眼、文學之心,重返大時代下年輕世代的生命世界
再現他們一心追求自由、以音樂為抵抗的跌撞顛簸故事

「讀著六十年前的青少年如何爭取玩團和聽歌的機會時,我在心裡浮現了非常強烈的感觸。我以為在臺灣聽搖滾樂是理所當然的事,但其實不是這樣的。此時此刻的我依然在這塊土地上聽著搖滾樂,這件事本身就是奇蹟。」

這是一本講述一九五○到一九八○年間,搖滾樂在臺灣如何發展的故事書。在那個橫跨三十年的不自由年代裡,故事的時空場景是由日本、中國、美國等世界大國,以及二戰、韓戰、越戰等國際戰事,交錯搭建而成的。彼時,島嶼上各式異質空間應運而生,諸如中華商場、美軍俱樂部、夜總會、舞廳及西餐廳等,而各種時代產物也先後在島上出現,像是西洋電影、美軍電臺、翻版唱片、長髮禁令及歌曲審查制度等。這些都是搖滾樂故事不可或缺的重要元素。

書中的人物以他們的行動串連起故事裡的繽紛元素,包括緊貼收音機聆聽海外電臺放送排行榜歌曲的苦悶外省青少年、見過上海風華而想在戰後臺灣開墾文化沙漠的音樂雜誌創辦人、開闢副刊音樂專欄及電臺音樂節目的時代先行者、用克難樂器登臺獻唱的玩團先驅、突破關卡限制籌辦熱門演唱會的幕後推手、流連中華商場收集翻版唱片的熱門樂迷、在地下場所幻想美國的愛樂青年、以政治敏銳感對搖滾樂先褒後貶的文學家、激昂爭辯何謂「我們的歌」的熱血知青、在大學校園唱出年輕人心聲的民歌手、創作及演唱「歪歌」的音樂人等。這些先後登上歷史舞臺的男男女女,共演了這齣以「搖滾樂」為主題的時代劇。

「搖滾樂在臺灣」的故事,是一個世代追尋渴求自由的故事。臺灣的年輕人透過搖滾樂接觸自由、學習自由,最後在爭取自由時意識到當時的臺灣有多麼不自由。現在很多人會說搖滾的精神是反抗,但其實這個故事似乎要更拙稚一點。「搖滾樂在臺灣」的故事,也充分體現出臺灣人吸收和轉化的能耐。臺灣經歷過太多強勢文化的洗禮,每一種都帶來新的束縛,也成為新的養分。現在我們享受到的一切,都是前人吸收了各種養分、掙脫各種束縛後,孕育出的臺灣文化。希望本書能將這些感想傳達給大家。

專文推薦
簡妙如∣中正大學傳播學系教授,流行文化、獨立音樂及獨立次文化的愛好者及研究者
何東洪∣輔仁大學心理學系副教授,《造音翻土:戰後台灣聲響文化的探索》主編

共感推薦
「熱愛搖滾音樂有許多種方式——熊一蘋的方式,是寫好看的臺灣搖滾音樂史。這是一本好看如小說、但扎實如史書的非虛構作品。

熊一蘋想知道,現在臺灣撩動青春心靈、自目叛逆、本土熱血的獨立創作音樂,是怎麼來的?我們都知道,戰後二十年間的統治當局,不僅抑壓本土傳統的歌仔戲、日治流行的臺語歌,其實也在抑壓所謂「靡靡之音」的西方搖滾。然而熊一蘋卻說故事起於1950年代,那時怎麼可能容許本土熱血反叛?所以案情不單純,破口頗為離奇,過程有違常理,所以說歷史如小說一般。

熊一蘋,本來就寫小說的,得過文學大獎,筆法酷酷,讀起來冷靜到想哭的那種。他的性格真的很文學,心對世界很熾熱,外形卻是腼腆,以至於設法讀進他的內在,悸動才會一波波湧上來。

萬勿以為這本音樂史是穿越式的創作品,這些故事,每一段都是他從報刊文獻一筆筆耙出來寫。他在臺大臺文所有嚴密的文史研究訓練,查集史料、讀文獻,是蹲馬的基本功。這本書更猛的,是拆解史料、展現史觀的冷靜腦袋。

熱門音樂到搖滾世代,並不是自始就吞服「本土反叛」的丹藥一路挺到底。在巨量資料中,熊一蘋比對省籍、世代、商業的各種利益糾葛,看到音樂人三十年間在閃躲妥協之中蜿蜒前行,在敵友關係之間曖昧推進。如此歷史曲折,讀來才是揪心的所在。

難得熊一蘋有熱血也有慧眼,挑出臺灣文化史這麼歧出詭異的故事。臺灣人唱自己的歌、做自己的音樂,真的不容易。」——蘇碩斌(國立臺灣文學館館長、臺大臺文所教授)

「如果二戰後的歷史變遷有配樂,那必然是搖滾樂。搖滾樂跨出自身的音樂範疇,將大至社會文化、小至情感遭遇的種種,都壓縮在幾分鐘的詞曲樂句。於是搖滾樂逐漸蛻變成一面大旗,不斷召喚著一代代年輕的聲音,吶喊出自己的模樣。熊一蘋這本書寫的正是搖滾樂旅行到台灣的踏查記。他穿行在史料密林,重建台灣如何接觸、挪移和化用搖滾樂的歷程。從唱別人的歌到學會唱自己的歌,搖滾樂在台灣慢慢演化出混血特有種的分支。這是本讓我們聽見過去的搖滾故事,也是探究當前樂團身世的物種起源。」——黃崇凱(作家)

「書寫流行娛樂文化的歷史,尤其是觸及其始源,一向是困難的任務:一方面,它總是被嚴肅的菁英們認為難登大雅之堂而加以忽視,另一方面,在還沒有產業化、體制化之前,它往往也只是小眾、較私密的興趣,個人有個人的喜好、見解和系譜,卻缺少巨觀、能看見全局的視角。熊信淵《我們的搖滾樂》恰巧能替我們補上這塊空缺。有了這樣相對制高點的視角,我們才會發現搖滾樂在臺灣,不單純是憤怒與反叛,更多的是種種勢力交織、妥協、互相影響或利用,並在狹縫中尋找出路的過程;我們也才會發現,在戒嚴時代的國家機器監控底下,人們在壓抑與自由、興趣與避禍之間依違,竟意外創造出熱門音樂、搖滾樂、民歌運動等臺灣專屬的脈絡。更重要的是,在這段歷史故事的敘述裡,你完全可以讀到一位喜愛地下樂團與搖滾樂的樂迷的深深的愛。」——盛浩偉(作家)

「熊身上有種奇異的素質,他年輕,又老派,虛無到骨子裡,但又超級熱血。稱讚熊說故事的能力是廢話了,《我們的搖滾樂》最吸引我的,並不是『台灣第一部搖滾樂史』,或『戰後台灣年輕人的精神史』(當然這兩點也夠迷人了),而是——一個九○年代出生的聽團少年,對所愛所忍之事,既頹廢又正經,既嚴肅又寬容的回望。

台灣明明這麼多人為搖滾樂癡狂,卻只有熊寫下這段歷史。他很清楚自己跟搖滾樂相處的姿態,因而捨棄「筆者」式的假客觀,使用一種主觀到近於「俗」的語言寫作——這是最高的讚美。

在《我們的搖滾樂》裡,熊探索了三個維度:權力作為歷史本身、人與權力相處,以及後之來者如何看歷史中人與權力相處——這個問題在當下的台灣仍然有效:你能原諒,選擇權力,而非正義的人嗎?」——楊婕(作家)

「現階段的我,聆聽音樂時最害怕的,是自己無意識地在感受聲音之前、先將歌曲與某種意識形態作連結。從前的我沒有察覺,甚至可能無法相信,知識確實會成為感官的成見,某些想法會像是耳朵的濾鏡一樣,讓即便同一首曲子也因為『被思考的過程』的不同,造成聽覺上的質變。某些聲音細節會因為『意識到了某些事』而被身體(有意無意地)注意或忽略,甚至不自覺地加諸評價。我在情感上避免自己自動進入這個狀態,但在理性上,我知道這個狀態是不可逆的。我們再也無法不知道某些事。我們在這種無法停下的方向性之中聽著音樂。

正因如此,我才會重複地閱讀《我們的搖滾樂》——為了拆除自己獨自聆聽音樂時所累積的、阻塞了某些聽覺的先見之明。為什麼台灣沒有迷幻搖滾?什麼叫做『我們自己的歌』?每個人都有根據自己的聆聽史而推導的結論,但那些結論如果沒有依歸,只是平白干擾自己的鼓膜罷了。《我們的搖滾樂》是寫給聆聽者心靈的流言終結者。當你閱讀它,你其實在清洗自己的雙耳。」——蕭詒徽(作家)

熊一蘋

本名熊信淵,1991年生,高雄鳳山人,長居臺北,臺灣大學臺灣文學研究所碩士。

大學時期開始發表文學作品,曾獲林榮三文學獎、聯合報文學獎等。研究所時期嘗試自主發行作品,並接觸非虛構寫作,先後參與《暴民画報:島國青年俱樂部》、《百年不退流行的台北文青生活案內帖》、《沉舟記:消逝的字典》、《親像鳳梨心:鳳山代誌》等合輯作品,並獨立發行《超夢》、《#雲端發行》、《結束一天的方式》、《廖鵬傑》等作品。

現在正在努力地養活自己。

推薦序 歡迎來到臺灣搖滾樂古著店
簡妙如(中正大學傳播學系教授)

「欸欸CD是什麼啊?」
「就以前的人要先把歌刻在反光板上面才能聽。」
「幹帥欸。」

上面這段文字,是從前FB有個叫《借CD》粉專的自介(2019/8/29更新版)。想像你是未來世界裡,會發出這樣疑問的一分子,那麼歡迎,歡迎進入這本《我們的搖滾樂》。你會發現另一個更怪的「新」世界:一段二十世紀1950年代到1980年間,「搖滾樂」在臺灣被引入、改造及產生影響的早期故事。

這本書的時間設定,也許對現今年輕讀者、樂迷,一時沒什麼吸引力。「那個時期的『搖滾樂』,會怎樣嗎?」「不就是些$%&喜歡說,自己從前有多搖滾?」(murmur、頭沒抬起來繼續滑手機)。連我這樣稍有年紀的人,有時也對千篇一律的歷史、話說從頭那種,帶點教訓但又後見之明不意外的敘述手法,很是沒勁。還不如快快去找音樂、聽音樂開心點。

但這次熊一蘋這本歷史書,真是蠻帥的。像是一間新開張、潮得要命的搖滾古著店:本店專收1956-1982有關臺灣「搖滾樂」的經典物件。舉凡在臺灣推動這項樂風進展的重要人物、歷史場景、樂團、音樂人、當時的媒體,還有與現在大不相同的奇怪社會,全都有收。細數起來,根本令人目不暇給、興味盎然。再加上店主太會介紹,每段歷史人事物件,不論聽過或沒聽過,都變得栩栩如生,風華再現。

比如一定要認識的,一個筆名叫亞瑟的年輕人。本名劉恕的亞瑟,高中時因聽太多唱片,投稿到副刊寫專欄,之後開始在電臺主持「亞瑟時間」,介紹西方世界正風行的搖滾樂而大受歡迎。看起來,亞瑟可說是搖滾樂在臺播種的先行者、第一人。另一個需要重新認識的,則是《皇冠》雜誌創辦人,平鑫濤。別管他過世前後的家庭劇,當年他以筆名「費禮」,主持空軍電臺節目「熱門音樂」(Hit Song),可說就是協助臺灣社會大眾如何認識這種新形態外來音樂的定調者。他命名的「熱門音樂」,成為臺灣指稱「最新西洋流行歌曲」的代名詞。

而在章節裡看到已逝的陶大偉、楊德昌,他們年輕時的淘氣模樣或回憶,也挺感動。有點八卦小報趣味,又不失時空重現的價值。另外幾個要角,金祖齡、吳盛智、洪小喬、胡德夫、李雙澤、楊弦、陶曉清、余光,也都有更完整的故事細節,不容錯過。

當然,當年的樂團也很精彩。他們的名字,現在看起來都蠻炫的。石器時代的人類、雷鳥、雷蒙、金人、野馬……。據說「石器時代的人類」表演時,還會扮日本武士、學女生化妝、有時唱英文歌時還變成國語,感覺很像美國早期一個龐克團American Doll。另外也有所謂的三大樂團,雷蒙、電星、陽光。但奇怪的是,這些熱門音樂樂團,在當年全都被稱為「合唱團」?書中也為大家解謎。原來,當年熱門樂團全都是翻唱西洋歌曲的職業表演團體,在夜總會裡表演,對觀眾(人客)而言,「『什麼歌都能唱』才是實力的展現。」而當時報紙對於西洋樂團,也都稱「重唱組合」,像「比特四重唱」、「滾石五重唱」(真爆怪的)。這些唱西洋歌的熱門樂團,非常講究合音,若對著觀眾介紹:接下來要登場的是「樂團」或「樂隊」,觀眾會以為是純音樂演出(黑人問號),因此一定要說是「合唱團」。所以,由熱門音樂,到以「合唱團」來統稱這類表演西洋歌曲的樂團,也是搖滾樂已深入臺灣社會的新證明。

另一個精彩的歷史論證,則是「搖滾樂」如何過門為後來的「民歌」。先是當年的詩人余光中,把搖滾樂與現代詩連結,說搖滾樂也是「一種節奏強烈的詩」,能欣賞歌詞的,才是夠格的樂迷。再來則是我們尊敬的攝影大師張照堂,他年輕時與幾位文藝青年們,辦了場分享聽搖滾樂心得的樂迷活動,傳說中的《搖滾大餐》。當年他定義出一種氣度、氣勢很不同的「搖滾精神論」:「感傷、放浪、宿命而又大無畏,這就是搖滾精神。」處理這兩位重量級人物的歷史,店主卻非常無厘頭,竟對前輩碎碎唸起來。先說余光中的「民歌還原搖滾的純真」論,「……整理完這一段我自己也有點搞不懂他想表達什麼了。」又說張照堂所寫的宣示非常奧秘,是當時聽搖滾樂的樂迷「已經在使用這種『你懂我懂』的默契相互溝通,也是相當重要的發現。」但他也認為,因為這兩人,「搖滾樂」一詞才被知識界採用,也鋪下了,之後朝民謠歌曲的方向前進。

由熱門音樂、合唱團,到搖滾樂的被認識、被詮釋,便是界定《我們的搖滾樂》的三大重要歷史脈絡。後來出現以現代詩「唱自己創作的歌」的民歌手,質問「我們自己的歌在哪裡」的民歌運動,以及其後發展的部分,這裡就不贅述了。

其實書裡不少場景與情懷,描述很到位。像是1960年代剛落成的中華商場,是「樂迷的獵場、商人的戰場」。還有「小型夜總會」,是當年有一群人「在想像中的『小美國』體驗憧憬已久的美國生活」。西門町的「野人咖啡」,則被林懷民描述為「一個『當不慣中國人』的人聚集的漆黑地下室」。書中提到的媒體,也是不可錯失的珍貴古物。由廣播電臺、雜誌、副刊到電視,那些將熱門音樂、合唱團、搖滾樂、創作歌曲一路帶給聽眾耳朶、觀眾面向、讀者眼下的媒體與媒體人,那些辦演唱會、音樂會的人,都是我們的搖滾樂演變史中的重要的媒介(傳播學者筆記中)。

當然,現在古著店主說故事的功力,真的都很不錯。每到一定段落,就會加入:「又到了補充歷史背景的時間」,很像現在的YouTuber,隨時會體貼注意觀眾是否不懂、不耐煩了。書中常補充的臺灣當年經濟策略、政治局勢、社會背景等等說明,就讓人很容易理解、進入狀況又不無聊。

最後,別忘了這本書的巧思。雖是介紹上個世紀的臺灣搖滾樂故事,但所有連結的串接線,全是近年許多臺灣獨立樂團的歌。在同一個圈圈裡看團聽團的人,看到這裡被引用的團,看到作者寫的後記還怪透明雜誌、洪申豪,應該都會大笑,或對引用的歌偷笑點頭。抱歉,這裡也是個「你懂我懂」的梗。總之,恭喜熊一蘋,感覺他也像是「出片」了。而且這個圈子裡,近期像這樣很搖滾地、並非來自臺上樂團的出片之作,還不少。比如那位最能捕捉音樂場景裡的靈光、面孔及記憶一瞬間的攝影師,陳藝堂,已陸續出版他觀察世界、穿透日常生活表象及縫隙的攝影書。另外,不知哪冒出來一小群人,在中壢的一個地下室開起獨立的次文化空間,地下伏流,每個人都做著別的工作,但一樣投入地辦講座、音樂會、影片放映會。還有那個看起來怪怪瘋瘋的水電工樂迷恣睢麻利,出了一本詩集。我很有信心,像這樣也「很搖滾」地出片,應該會愈來愈多。

但至於為什麼明明是出書,卻很搖滾呢?很簡單,因為時間已來到2020年了!留待另一本書、更多本書,也許是你、是我,來書寫或開店吧。

推薦序(一)歡迎來到臺灣搖滾樂古著店(簡妙如)
推薦序(二)編織臺灣搖滾樂史的多樣布匹樣貌(何東洪)
前言

第一篇 熱門的大旗
第一章 一些背景
無歌可唱的島嶼∣滑頭他老子是誰?

第二章 熱門的誕生
遠處的電波∣電臺騷動∣熱門音樂

第三章 搖滾問題
不良少年的音樂∣主流品味

第四章 熱門演唱會
洛克樂隊∣熱門音樂演唱會∣演唱會背後

第二篇 轉入地下
第五章 品牌之爭
中華商場和翻版唱片∣本地電臺,美軍電臺

第六章 合唱團奮鬥史
「電星」在臺視∣夜總會的算盤∣合唱團與小美國∣我們的熱門音樂∣「地下」的極限

第三篇 再見美國
第七章 中華文化復興運動
長髮問題∣新型演唱會∣百事七三演唱會事件

第八章 創造搖滾精神
質樸的搖滾樂∣搖滾大餐

第九章 民歌手們
金曲獎∣民歌西餐廳∣中國現代民歌∣淡江事件

第十章 民歌運動
金韻獎∣我們要唱自己的歌,但「我們」是誰?∣錄音室樂手和歪歌爭議∣歌曲審查∣龍的傳人

第十一章 熱門與民歌之後

後記

第五章 品牌之爭

中華商場和翻版唱片

如果要選一個事件作為一九六○年代的開場,那肯定是中華商場的落成。這座住商合一的大型商場在一九六一年正式啟用,往後的二十年間,這裡都是樂迷的獵場、商人的戰場。

在中華商場落成以前,這裡是商戶聚集的雜亂社區,媒體把這裡稱為「臺北的盲腸」。二戰結束後,為了安置無處落腳的人們,國民政府在寬闊的中華路搭起一片應急用的竹棚屋。這一應急就是十幾年過去,竹棚屋不斷擴建、改建,家戶的衣物晾到了安全島上,市政府總算發現這樣不行,趕緊動手整建這個社區。

中華商場解決了竹棚屋時期的許多問題,但也有些狀況沒太大改變,比如說,噪音問題。中華路竹棚屋原本就有好幾間唱片行,整天把留聲機對著馬路放音樂宣傳,搬進商場後也還是老樣子,不只居民抗議,連附近的平交道管理員都說吵得沒辦法工作。

雖然社會大眾只聽到一團吵鬧的雜音,但對熱門樂迷來說,裡頭一首一首都是熟悉的歌曲,就像作家舒國治說的,「你即使在中華商場的公廁裡撒一泡尿,也可有同時兩三首歌替你伴奏。」從唱片行聚集的商場信棟走過,每走幾步就換一首歌,有的放了幾秒就停了下來,那是老闆讓客人確定他買的唱片不會跳針。開在信棟二樓的佳佳唱片行,至今仍在西門町繼續營業。

有了中華商場,聽熱門音樂的人終於有個地方能去逛街巡田水,不必老是悶在家裡的收音機前,或是等那不知道搶不搶得到票的演唱會。西洋歌曲的翻版唱片翻得又快又好,週間看報紙專欄介紹新歌,週末就能去商場碰碰運氣。就算是習慣在家附近小唱片行買便宜貨的人,要是平常不去中華商場逛逛,感覺就不是聽熱門音樂這一掛的。

也大約從這時開始,買翻版唱片成了熱門樂迷的普遍樂趣。唱片行每週都能變出好幾張新唱片,價格不到正版的十分之一,連一般學生都能大量購買,據舒國治回憶,當時的青少年有個八百張唱片收藏也不是什麼奇怪的事。

翻版唱片成為新一代臺灣樂迷的音樂養分,其中也有不少人走進播音室,成了新一代的電臺主持人。但在他們的故事之前,我們要在翻版唱片上多花一點時間。這麼多翻版唱片都是哪裡來的?源源不絕的翻版總要先有份原版,那原版的門路在哪?

中華商場可不只是熱門樂迷的青春回憶之地,也是商人們的戰場。我們從一九六一年的某個週末說起,商場的唱片行出現了一張新的西洋歌曲唱片:「風靡歌曲精華」。之後的每個週末,同系列的七吋小唱片都會帶著六首新歌出現在樂迷面前。

風靡歌曲精華原本是叫做「風靡之音」的十吋唱片,就像熱門音樂是皇冠和空軍電臺的合作一樣,風靡歌曲則是美新處「風靡音樂」節目和四海出版社的合作。「風靡音樂」總共在十八個電臺播出,知名度相當高,四海原本發行的是英語學習唱片和世界名曲的歌本,但老闆廖乾元在美新處有熟識的朋友,能提供他最新的消息,便將事業版圖跨到了西洋流行歌曲。

決定唱片名稱時,廖乾元刻意地跳過了「熱門音樂」這個詞,唱片上的英文名稱也硬是寫成「Top Hit Songs」。實際上,在熱門音樂市場以歌本為主的時期,電臺節目之間的競爭就已經開始了,四海有自家的《風靡之歌》,在中廣的亞瑟也編過《中廣西洋暢銷歌選》,都是為了與《皇冠歌選》和「熱門音樂」這個品牌一決高下。

一九六一年底,「風靡音樂」和「熱門音樂」先後舉行了一場演唱會,分別為各自的雜誌宣傳,當時的報紙理所當然地把兩則消息放在一起宣傳:星期三晚上是風靡音樂的演出,地點在國際學舍,沒有特別描述演出陣容;星期四則是熱門音樂在老地方空軍新生社上場,演出名單中看得到不少參加過熱門音樂演唱會的成員,包括了金祖齡在洛克解散後另組的「馬波羅」(Marlboro),小貓王徐慶復打響名號的「晨星」等等。

兩場演出辦在這麼接近的時間,難免讓人嗅到像是刻意打對臺的火藥味。同時呼之欲出的,是西洋歌曲市場的勢力劃分。要持續發行翻版唱片,就要有從美國取得最新樂訊和原版片源的能力,這還不是一般唱片廠能做到的。「風靡音樂」系列的背後是美新處,「熱門音樂」的背後是三軍中西化最深的空軍電臺,亞瑟所在的中廣應該也有一定能力。

雖然版權觀念在當時尚未普及,但翻版唱片還是不時引發爭議,選擇翻版海外唱片是相對安全的選擇,臺灣聽眾熟悉的日本歌曲又被政府管制,西洋歌曲成了刪去法下的一個好目標,再加上唱片業習慣在短期的熱潮上拼利潤,每週都會有人介紹排行榜的熱門音樂再適合不過。

隨著新技術的出現,塑膠唱片取代了易碎的蟲膠唱片,壓片機也從手動變成了電動,再加上梁祝電影帶來的黃梅調熱潮,高額的利潤讓唱片廠在一九六○年代大量出現,熱門音樂也受到影響,一首歌從這家唱片公司轉拷到另一家,翻版唱片源源不絕的發行,塞滿了青少年樂迷的房間。他們有時說這些歌是「風靡」,有時也說是「熱門」,不過時至今日,我們都知道誰是這場品牌之戰的勝者。

便宜的翻版唱片滿足了許多人的青春歲月,讓這段其實不太光彩的歷史顯得可愛許多,樂迷們的活動逐漸豐富,第一代的重要推廣人卻在這時相繼離開熱門音樂圈。

利用西洋歌曲的商機站穩腳步後,平鑫濤和《皇冠》逐漸回到文學領域,四海出版社也把重心轉往自製的華語唱片,廖乾任更成為了版權觀念的早期推廣者。亞瑟雖然一度率領樂隊進入臺視,最後也還是放下推廣熱門音樂的理想,前往美國留學,「巨人」樂隊的幾位成員也做了同樣的選擇。

有能力把熱門音樂當作興趣的樂迷,畢竟還是有一定程度的家庭背景,追逐美國的他們不會一直留在臺灣。另一方面,有事業企圖的推廣者顧慮熱門音樂的負面形象和鑽漏洞的翻版生意,也不會沉浸在一時的利益之中。彷彿青春期的結束一樣,先行者們陸續離開了熱門音樂。接下來的搖滾樂故事,要由那些沒有離開的人繼續。

本地電臺,美軍電臺

在亞瑟前往美國之前,他在中廣的節目「暢銷音樂」突然接連換了好幾個主持人。這是亞瑟安排的評鑑測試,讓有興趣接下這個節目的人輪流主持,再根據他們的表現決定正式主持人。

就這樣一輪測試下來,最後成為亞瑟接班人的,是剛從世新專校畢業,在中廣只有一年實習經驗的陶曉清,陶曉清在意自己年紀太小,還故意在主持節目時把聲音壓低。

走進播音室以前,陶曉清是亞瑟的忠實聽眾,會參加演唱會、常去中華商場買唱片,總之是個標準到不需要多介紹什麼的熱門樂迷。上個十年的前行者已經開發了不少資源,在熱門音樂快速增加的一九六○年代,電臺主持人的主要形象似乎只是單純的繼承者,在一九六○年代末期,臺北的每個電臺每天都會播放半小時的熱門音樂節目,甚至有人從高二就開始主持。

那麼問題來了:對這麼多的主持人來說,上一代留下的最重要資源是什麼?答案可不是熱情和感動,是翻版唱片;與美國幾乎同步發行、價格連學生都負擔得起,樂迷動不動就收藏個七、八百張的翻版唱片。

只有中廣等極少數電臺會為節目所需的唱片、雜誌編列預算,大部分的主持人都是帶著自己房間裡的唱片到播音室放,將自己買的雜誌上的歌曲介紹唸給聽眾聽,就像亞瑟在正聲電臺主持「我的唱片」時那樣。

弔詭的是,與熱門音樂節目的數量相反,在熱門樂迷的心中,這些主持人帶來的影響和啟發,似乎遠遠不如早前的亞瑟和平鑫濤。在同年代樂迷的回憶中,這些主持人幾乎不怎麼被提起。緬懷那段沉浸在西洋歌曲的歲月時,他們推崇的不是這些本地電臺,而是美軍電臺。

音樂雜誌《愛樂之友》曾為美軍電臺做了一系列豐富的採訪介紹,其中一位記者這麼寫道:

「剛開始依依啊啊學英文的時候就開始聽美軍電臺的節目,(因為當時兄長們光聽AFNT,所以只知道有這麼一個英文歌曲的電臺),連中廣陶曉清小姐的「暢銷音樂」,及警察臺余光大兄的「青春之歌」節目都不知道。到了初二開始聽陶曉清的節目,到高中才知道有余光大兄這麼一位人物。」

就像是中華商場之於其他唱片行一樣,美軍電臺在熱門音樂節目中的代表性是無法取代的。別忘了投書《皇冠》的那個樂迷說過的:欣賞「原裝貨」是很自然的事。

臺灣美軍電臺在一九五四年開播,並在三年後正式得到美國軍方的預算,各項設備和大量的唱片從美國送來。隨著越戰激化,電臺配合美軍駐臺基地的增加逐步擴大規模,到了一九六○年代末的全盛期,北中南三地都能二十四小時聽到美軍電臺的節目。

大部分臺灣聽眾喜歡美軍電臺的原因,呃,認真解釋起來可能會有點難看。我們這麼說吧:一邊的主持人連唱片都要自己帶,一邊是美軍直接經營,單講製作格局就有不小的落差。就算不說更喜歡那邊,本地電臺的熱門音樂節目每天只播那半小時一小時,就算你整個下午都盯著節目表轉臺找熱門音樂節目聽吧,只要你轉到美軍電臺,裡頭播的永遠都會是英文歌曲,就這樣放它個一整天都沒問題。

好吧,還是回到節目本身來比較。作為熱門音樂的愛好者,《愛樂之友》為讀者列出了美軍電臺優於本地電臺的幾項原因。

首先,最重要的原因是,美軍電臺的節目內容更穩定。本地的熱門音樂節目大多是介紹排行榜歌曲,雖然翻版唱片的發行速度趕得上,但主持人未必來得及買到,聽眾時不時就要聽主持人為了買不到唱片道歉。相較之下,美軍電臺的同類型節目「American Top 40」是在美國錄製的,品質相對有保障。

除此之外,介紹歌曲和藝人的內容豐富度也有差距。「American Top 40」的介紹生動完整,被《愛樂之友》稱為「活的Billboard」。不只樂迷喜歡,只要是在臺灣介紹、推廣熱門音樂的人,多少都要依賴美軍電臺補充最新資訊,警廣的主持人余光也說,自己常常得先聽美軍電臺做點功課才進得了播音室。

但是語言的障礙呢?本地電臺不是比較親切嗎?的確,聽人用熟悉的語言介紹歌曲或許更舒服一點,但頻繁打斷節目的廣告足以毀滅這項優點。廣播人楊嘉曾回憶正聲電臺的熱門音樂節目,主持人上一句才說「我們剛剛聽的是五黑寶合唱團(The Platters)」,下一句就突然說「將軍牌電視機,性能強大」,讓人猝不及防。就算是警廣、軍中這些不用播廣告的官營電臺,光是政令宣導也夠煩死人,楊嘉在民防電臺主持熱門音樂節目時,也是每十五分鐘就要報一次「小心匪諜,人人有責」之類口號,前面放的歌再high都會解掉。

如果你的英語不錯,美軍電臺能讓你得到豐富的音樂知識;如果你英語不怎麼好,美軍電臺反而更能讓你不受打擾地享受音樂。《愛樂之友》的結論看起來很偏心,但從廣播人的言論聽起來,美軍電臺並不是一個難以匹敵的競爭對手,而是他們重要的學習對象。

當然,美軍電臺也不是沒有任何限制,不少主持人都向《愛樂之友》的記者抱怨,說自己的節目被將官們盯得很緊,要是在他老人家想要放鬆的下午放了首搖滾樂,接下來就等著接電話吧。

即使如此,美軍電臺播放的音樂類型之豐富,依然是本地電臺比不上的。搖滾樂在一九六○年代經歷了一連串的演變,與歐美各地次文化圈流傳的思想一起醞釀成熟,美軍電臺成了臺灣青年接觸這些思想的重要管道。在一九六○年代從事民歌採集的學者丘延亮就說,美軍電臺開播以後,他和一群朋友就迷上了瓊.貝茲(Joan Baez)和巴布.狄倫(Bob Dylan)等人的抗議歌曲,開始排斥貓王等商業路線的流行歌曲。

但為什麼本地電臺聽不到這些歌?《愛樂之友》的記者和美軍電臺主持人比較唱片收藏時,可是以兩千張的數量大勝對方的三百張。我們翻版了這麼多唱片,為什麼沒有把更多不同類型的歌曲帶進本地電臺?

原因很簡單,我們的確趕上了與美國的流行時差,但只趕上了主流品味。也就是說,臺灣的唱片商幾乎只翻版排行榜上的歌曲。丘延亮就曾找上平鑫濤,想讓他編個假的排行榜來做實驗,結果當然被拒絕了:

「我想要假設如果沒有跟著美國的排行榜,我們的耳朵會不會不一樣。當然沒成,因為他要賺錢、他怕,因為當時盜版猖獗,什麼都有,跟著美國流行的市場很大。」

翻版唱片的流行,讓主持人不敢放棄擁有廣大市場的排行榜歌曲,這是丘延亮的看法。《愛樂之友》則更進一步,他們發現,本地的電臺主持人依靠自己的翻版唱片收藏經營節目,但翻版唱片又只有排行榜歌曲發行,節目上當然只會出現排行榜歌曲,這就形成了一個圍繞排行榜歌曲的死循環,將榜外許許多多不同類型的音樂全數排除。

在搖滾樂的內涵逐漸深化的一九六○年代,臺灣樂迷滿足了追求流行的快感,錯過了同步養成品味的機會。現在說起來似乎很可惜,但實際上,熱門音樂的極限就在這裡,從高壓又呆板的生活中透口氣才是最重要的事。不那麼在乎利益、只想傳達一些想法的人,還在收音機前咀嚼著遙遠國度的訊息。

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。