【自序】
我寫了《李後主事件簿》，想說文字總能穿透時代，穿透靈魂
西元九七八年，八月十五日，李煜，一個四十二歲的男人，「死得很難看」。但千年來，他卻「活得很風雅」。
他死的時候，正是大宋王朝，即將展開北宋的輝煌年代，太平興國三年，皇帝是宋太宗趙光義，宋朝開國之君宋太袓趙匡胤的弟弟。
他與哥哥一起打天下，霸氣不在話下。
是他，叫人給李煜送去了牽機藥，十足致命的毒藥，那是古代皇權至高無上的權威象徵，「君要臣死，臣不能不死」。
李煜，本非宋朝臣民，但他自己的國家南唐，被宋朝消滅了，他是南唐第三位皇帝，也是最後一位，史稱後主。於是，李煜亦稱李後主。
淪為俘虜的他，階下囚的際遇，跪在地上，言必稱大宋，嘴必呼吾皇萬歲萬萬歲，他從一國之君，淪為另一國的俘虜，地位要比大宋開國立朝的功臣們矮太多了！
宋朝開國兩位皇帝，「以文立國」，締造了日本學者內藤湖南稱之為「近世文明」起端的成就，「杯酒釋兵權」不殺武將，卻沒放過「手無縛雞之力」的，只會舞文弄墨的李後主，為何？！
李後主吃下牽機毒，那是非常痛苦的毒藥，不會立即斃命，卻能在拖延長達十數小時的過程裡，讓中毒者首尾相接，狀如牽機，所以我說「死得很難看」！
在知道自己必死無疑的時間裡，在那掙扎的痛苦中，他說過什麼，想過什麼呢？我們無從得知，文獻無徵。
但知，不多久之後，小周后亦傷心而逝。
人在屋簷下，有不得不的苦楚。
在皇權偵刺的年代，李後主身邊的人，也肯定不敢說出他們聽到的遺言。
還好李後主留下他的詞，千秋萬世之後，我們從他的詞，推想他的人，他的故事，於是，編譜出「關於李後主的種種傳說」。但，如果沒有那為數不到四十首的詞，「李後主的傳奇」又會跟其他末代皇帝，有什麼「特殊的」差異呢？
我們後世文靑，多半是因為李後主的「詞吸效應」才知道李後主，知道關於他的帝王時代的無所作為，宮闈之間的繾綣豔情，以及淪落為俘虜後的人生巨痛。而這些起落幅度，差距那般巨大的過程，又都透過他的詞，一一傾訴給讀他詞的，每一代的讀者。
某種程度上來說，他是透過他的詞，在向千秋萬代之後的人陳訴他的痛苦，他的懊惱，他的悲泣。當然，也不經意地展示了，在詞即將要蔚為「宋詞」的輝煌年代裡，他，李後主，站在世紀大門口揮灑的角色。
如果，沒有詞。如果，李後主不寫詞。如果，李後主的詞很一般般。歷史上，李後主不過是一位亡國之君，不過是一位治國無方的蠢皇帝，我們根本不會記住他。我沒說錯，你幹嘛要記住東吳的孫皓，記住南朝裡的陳後主，記住隋煬帝呢？這些都還算知名的亡國之君，至於其他的，很多王朝的末代皇帝，你根本講不出幾個名字，對吧！
如果，沒有詞，沒有那些你朗朗上口的詞，李後主根本沒有意義。
我對李後主感興趣，很久了。
高中時，除了大量貪讀「新潮文庫」的翻譯書籍外，沒事也喜歡翻翻詩詞古文。那年代，會背誦幾首唐詩、宋詞，在文靑群裡還是滿酷的炫耀。我眞是沒事，就背幾首唐詩，記幾闋宋詞，圈點幾篇《古文觀止》。
我喜歡讀讀古文、古詩詞，壓根沒有想去念中文系之類的念頭，單純就是喜歡，總感覺在那些精煉的文字背後，隱藏了一些奧祕國度，順著這些文字小徑，値得探幽。
唐詩，宋詞，元曲，古散文用的辭藻與我們白話文世代相去甚遠，但靈魂觸及到的感時憂懷，以及個別文人那種獨特、細膩、敏銳的氣質，依舊能吸引我邊讀邊遙想幾百年、上千年前，寫這些文字的人，竟然跟我一樣，都有那麼些相近的感受，或很廢的情緒！單憑這樣的古今連結的微妙感，我就覺得超酷的。
隨著年紀愈長，讀書的範圍不斷拉大，對昔日所知道的李後主，所熟悉的李後主詞，多了不少自己人生閱歷的理解，我也就愈發，對這位落難的「皇帝詞人」，感到要為他寫一本書的衝動了。
多年來，我雖然念的是政治、社會的理論，做的是媒體評論的工作，但古典文學卻一直是我關切的領域之一，百讀不厭。
讀著，讀著，也拜臉書寫作的方便，我竟然就把讀《紅樓夢》、《金瓶梅》、《聊齋誌異》、《西遊記》，甚至張愛玲的小說散文等心得，化成一篇篇的臉書文，陸續竟也完整的成書了！
如果說，我這位「花甲美魔男」走到靑春已逝，滿臉風霜的年歲時，還能有些什麼讓自己感覺小小驕傲的，那恐怕莫過於我不斷電的讀書，不斷電的思索，不斷電的寫作吧！
我交出來的這本《李後主事件簿》，讓我回想了高中時，迷戀李後主詞的「為賦新詞強說愁」的靑澀年代，也讓我想到了，我收藏在書櫃裡多達數十本的李後主詞的資料與史料，當然更讓我回想了讀李後主詞時，由於我自己的成長與蛻變，因而更能寬闊理解他生命處境的種種思維。
這書能成形，何嘗不也是我自己人生歷程的一段見證呢？
人生，總是要知道自己可以做些什麼，自己可以完成些什麼，自己可以追求些什麼吧，或許，那就叫「自己的初衷」，「自己的完成」吧！
我還會繼續寫下去的，一則，繼續我的廣泛讀書的心得筆記，類似《紅樓心機》、《金瓶本色》、《也許你該看看張愛玲》，以及這本《李後主事件簿》；另則，繼續探索日常世界的人我關係，類似《回不去了，然而有一種愛》、《我該怎麼對妳說 日常即永恆》、《與世界一起散步》、《我父親》等等。
我寫故我在，我在故我寫。
存在的焦慮，唯有透過存在的書寫，方能化解平撫，而後，仰望日月，覺得安適。
西元九七八年，李後主淒慘的死了。
西元二○二二年，我為他寫下《李後主事件簿》。讓他繼續活在二十一世紀。
【內文節選一】
問君能有幾多愁。他鑲嵌的文字直扣人心
為何千百年後我們每一顆受傷的靈魂，仍願隨著李後主的詞，詞裡的意境，詞句的節奏，而輕輕地擺盪，輕輕地被療癒呢？
大概是，李後主「生於深宮之內，長於婦人之手」，卻承受了命運最暴烈的撞擊。從帝王，淪為階下囚，備受屈辱吧。
他用文字，發抒了幽怨。由於天賦的異稟，這些文字，兀自有了頻率，始終能穿透時代，讓每顆有傷痕的靈魂，都能對他頻頻點頭，了然於心。
歷史上的亡國之君，處境比李後主更慘的，比比皆是。
宋朝重文輕武，宋太祖「杯酒釋兵權」，讓他享有「仁君」美名，免掉了不少皇帝誅殺開國元勛的暴戾之氣。繼承他大位的弟弟趙光義，「兄終弟及」，亦標榜文人治國，也不至於非要置李後主於死地不可。
李後主如果戒愼恐懼，甘心俯首稱臣，未必不能安然在大宋的國都裡，度過餘生。
麻煩就麻煩在，李後主「太文靑性格」了。
他如果像三國時期蜀漢的皇二代劉禪，安於現實，「樂不思蜀」，生命線理當不會停留在四十二歲上。然而，劉禪除了留下「扶不起的阿斗」名號外，還剩什麼？歷史提到他，還有什麼可資深掘的餘地嗎？
中唐詩人劉禹錫的《蜀先主廟》，最能代表這樣的感嘆：「得相能開國，生兒不象賢。淒涼蜀故妓，來舞魏宮前。」
蜀漢故伎，舞於魏宮，換來的卻是故主劉禪的樂不思蜀，除了感傷，還能怎樣？
李後主不然。
他本身的心思，留在詞句裡，纏綿悱惻，淒涼糾結，激盪了後人更多的漣漪。而他的文靑風格，千餘年來，被不斷閱讀，被不斷按讚。
李後主詞，甚至被民國初年一代宗師王國維，評價為「儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意」。
啊不過是，一些些文字，依照詞牌的規格，把適當韻腳的字，一一塡寫進去，而且篇幅並不長，也就那麼些首，竟然就可以被推高到，宛如釋迦牟尼佛，宛如耶穌基督的宗教精神！
這評價，即便不免過譽，但至少表明了，文字創作的意境，是有著極為寬闊之能量的。
而千百年來，世人之所以一讀再讀李後主詞，早就不在意他是個不稱職的帝王，是個亡國之君了。
文字創作的地位，竟然可以超出世俗評價如此之高，怎麼不令人讚歎 ！
但我們文靑的讚歎，對身為皇帝的執政者宋太宗，則可能嗅出某些「文字不服從」的味道，而深深引以為憂了。
宋太宗怕什麼呢？
我們來看看，那首〈虞美人〉吧。
我閉上眼，都可以背誦了。
春花秋葉何時了？往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中！
雕闌玉砌依然在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。
「樂不思蜀」的後主劉禪，若聽到這闋詞，妳覺得他會由衷感觸，潸然淚下嗎？
我想，肯定不會。
他不就是在曹魏的都城洛陽，大將軍司馬昭刻意安排的一場蜀樂演出中，當擧坐蜀漢舊臣都忍不住落淚時，他才說出那句傳世金句：「樂不思蜀」嗎？
妳可以說他傻人傻福，通過了司馬昭的「通關檢測」，但從人格特質來看，「阿斗」本來就不是聰慧敏感之人，他不必裝，他就是「傻人」於是「有傻福」啊！
但，李後主，怎麼可能「無感」呢？往事歷歷，要忘也忘不了，只好喝酒麻痹。但偏偏起了東風，故國景致，一一浮上心頭。景色依舊，人事全非。
妳能承受多少這樣的時空變遷，人事更迭，而我們已不再是「從前的我們」那般沁骨的傷痛呢？
聽在宋太宗耳裡，你還「故國」，你還「幾多愁」，你還要「春水向東流」哩，你去死吧！
但我們懂文學的，沒有掌權者一切以權力的思維做考量，於是乎，我們便更懂王國維的意思了。
李後主原意是透過詞句，舒展他眉宇之間的積鬱，誰知，塡詞一離手，抑揚頓挫之間，意境便情挑了千萬「傷心人」的靈魂。我們不管怎麼痛，都彷彿在李後主鑲嵌的字句中，輕輕被撫慰了。
他不是宗教領袖，他只是亡國之君、階下之囚，但他的詞，是在靈魂的黑白琴鍵上，直扣人心的撞擊。
故國，不堪，回首，月明中。
恰似，一江，春水，向東流。
字字，敲在靈魂上。
句句，敲在歷史上。
【內文節選二】
夜長人奈何。他的詞句盪漾著音樂
李後主的詞，是靈魂的黑白鍵上，直扣人心的撞擊。
寫詩塡詞的人很多，卻不是每個人，都有這能耐的。我是指，敲擊你靈魂，韻律你思緒的。
詩詞要直擊人心，用字遣詞一定要精準無比。不落俗套，或者落了俗但能翻新，亦可。
詞，跟詩不同。
詞，是用來搭配曲子，如同歌詞，要放進音樂的套路。我們現在所理解的歌詞，雖有押韻的要求，但基本上作詞人相當自由。
塡詞，則恰恰相反，極不自由。
每一闋詞，都依照詞牌，在一定的規格下進行。例如，〈虞美人〉原本是曲調，為了能讓人隨曲而唱，就需要歌詞。於是〈虞美人〉便成了一首詞牌。任何人想寫歌詞都可以，但必須依照〈虞美人〉的規格公式，塡進適當的字。於是，宋朝詞人大概每個都寫過〈虞美人〉，即便李後主也不只一首〈虞美人〉。
問題來了，既然這麼多人寫，而且是在一套架構下你寫我寫他寫，前人寫今人也寫，寫到最後，會不會抄襲？會不會模仿？會不會詞窮？
我吿訴妳，還眞會。
這也是宋詞之後，明代、淸代，詞人難為的困境。每個詞牌，都被寫爛了啊！
我手上一套《全宋詞》，淸朝唐圭璋編著，共收錄了宋代詞人一千三百三十家，詞作兩萬一千一百一十六首。
想想看，同一闋詞，有多少名家寫過？
後代詞人想出頭天，多難啊。那些前代名家在同一詞牌下，塡過的詞，宛如大山，你要一一克服、超越，談何容易啊！反過來講，即便你是開山祖師，但在後代名家紛紛加入戰局後，你寫的詞，能否留下？能否不湮滅於浩瀚的詞海中，說眞的，又哪裡容易呢？
李後主的詞，包括眞偽有爭議的，不過三十來首。眞是不多，卻含金量超高，幾乎每首都大有名氣。尤其是他在汴京當宋朝皇帝的俘虜那兩年多，寫出來的詞，首首皆膾炙人口，奠定了他無可取代的詞界地位。
這是不公平的。有人就是有文字出奇的天賦敏銳度。
李後主的詞好，天賦應是先決條件。但文字敏銳度高，也要學習，亦須磨煉。
李後主的父親，南唐中主李璟，本身是一位優秀的詞家，且致力收藏圖書、字畫，主政時期，大量接納北方文人南來避亂。在南唐疆土上，構築出一塊北方中原之外，兵荒馬亂的世外桃源。李後主在這環境下長大，耳濡目染，勤奮好學，替他自己打下了很紮實的文字根基。
而且，我們不該漏掉的是，李後主精通音律。就是他很懂音樂，能演奏樂器的意思。他的元配周后，也擅長音律，又國色天香，跟李後主是非常速配的琴瑟和鳴。
這項音樂專長，對治國，對挽救國勢頹唐，一點幫助也沒有。但，對塡詞，助益極大。
我們之所以讀李後主的詞有感，除了被他用字遣詞的高明所撼動外，往往也是不知不覺，被他行雲流水一般的文字裡，流蕩的音樂性所吸引。
妳坐下來，我隨意挑一首，念給妳聽聽。
我選〈長相思〉吧！
妳且閉目，且傾聽。
上闋：「雲一緺，玉一梭，澹澹衫兒薄薄羅，輕顰雙黛螺。」
先不急著問他講什麼，光是聽我念，是不是就有一種音樂的，流動的韻律感？
再來。
下闋：「秋風多，雨相和，簾外芭蕉三兩窠，夜長人奈何！」
是不是節奏感十足？聽完，閉上眼，餘音仍在，嫋嫋，不去。
整首詞，不過是相思泛濫，春情盪漾，思春寂寥的宣洩啊。但運用客觀環境的白描，以大自然的變化，來襯托心底按捺不住的，對伊人的思念。
想念妳啊，想念妳盤起來堆卷的濃密黑髮；想念妳啊，想念妳插在髮上的玉簪子。想念妳啊，想念妳薄薄的衣衫，想念妳微微的蹙眉。
但無奈啊～無奈！秋風颳起，秋雨綿綿，我只能望著窗外被秋風秋雨吹打的芭蕉，嘆息著，嘆氣著，夜∼夜怎麼這麼長，我～我怎麼這麼淸醒呢！
李後主在千百年前便示範了，漢字是有線條的有感情的。線條之美，在字的形體；感情之美，在字裡傳遞的意境；但感情之美，還不僅於此，還有字的音聲，以及字與字在堆疊時，發出的節奏感。單字與單字，堆疊起來，三個字，五個字，七個字，每句都疊出韻律感。
懂了這，妳也就明白了，情眞意切，千言萬語，無非要靠文字來表白。
像我年輕時，寫給妳的詩。
來，閉上眼，再聽我念一遍吧：
「秋風多，雨相和，簾外芭蕉三兩窠，夜長人奈何！」
秋天未必寂寥。
秋雨未必蕭瑟。
但，妳不在我身邊，我便寂寥且蕭瑟。
時光靜靜的流淌。
睡不著，睡不著，誰來入夢呢？
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。
