是聖地,也是戰場——加薩的故事,是整個人類的縮影
加薩,不只是衝突現場,更是人類記憶的試煉場,
成為世界無法逃避的痛點與警訊。
歷史仍在現場書寫,
這不只是新聞,而是歷史的另一輪引爆。
我們需要讀懂加薩,因為這裡濃縮了世界的不公與複雜。
也可能,是我們嘗試走向理解與和平的第一步。
「這是一本關於一個已不復存在的加薩的書。」
從歷史的創傷到現代的殘酷現實,加薩一直是全球矚目的焦點。本書由長駐耶路撒冷八年的國際資深記者執筆,以第一手見聞與歷史深度,深入描繪這片狹長土地長久以來的日常與戰爭、壓迫與抵抗、絕望與希望,並直視加薩衝突的核心。
*全景式描寫加薩的歷史與現狀
本書不僅記錄了加薩的當代戰爭與政治衝突,還回溯了加薩從鄂圖曼帝國時期(1917年)到奧斯陸和平進程(1995年),再到哈瑪斯掌權(2006年)及其後的圍困與戰爭的發展歷程。讓讀者能夠從歷史脈絡理解加薩的悲劇,而不只是看到當前的戰火與苦難。
*強調普通人的生活與生存掙扎
本書並不僅僅關注領導人、軍事行動或地緣政治,還細膩地描寫了加薩普通人的生活。這種「人物視角」讓加薩的故事更加真實而有溫度。
*深入剖析哈瑪斯的興起與影響
書中探討了哈瑪斯如何在2006年勝選,隨後面臨國際封鎖壓力下發展至今。作者細膩分析了哈瑪斯與巴勒斯坦自治政府,以及與以色列的關係,幫助讀者理解這場衝突的複雜性。
*最新戰爭更新:2023年10月7日襲擊與後果
記錄了2023年10月7日哈瑪斯襲擊以色列後的情勢發展,成為少數能完整記錄「加薩從封鎖到毀滅」歷程的作品。
◆各界好評
這是一本回答了許多問題的書,並且引發了更多問題……唐納德.麥金泰爾的直率態度值得讚揚。~《穆斯林世界書評》
作為《獨立報》耶路撒冷分社的負責人,唐納德.麥金泰爾在關鍵時期密切關注加薩,並在他極具震撼力的著作中加以記錄。他的第一手紀錄公正、平衡,卻又令人心碎。~阿里.沙維特《泰晤士文學增刊》
中東政治是一片易燃且險惡的領域,對於不熟悉它的人來說如此,即使是熟悉它的人亦然。而麥金泰爾憑藉敏銳的洞察力、精湛的技巧與專業的新聞精神,小心翼翼地穿梭其中……同時,他也為讀者補充了導致當前僵局的歷史背景。~《星期日郵報》
出色……必讀之作。~《論壇報》
睿智且震撼人心。~《The Tablet》
唐納德.麥金泰爾成功地撰寫了一部全面且忠於歷史的作品,不僅在人道層面展現了對加薩人民的關懷,也準確地記錄了事件的發展。~《巴勒斯坦週刊》
深刻、嚴謹的新聞報導。~珍妮.麥卡尼
這是一部精彩而深刻的記述,描繪了這塊小巧但充滿活力、卻又飽受戰火蹂躪的土地。~喬恩.斯諾
唐納德.麥金泰爾巧妙地在加薩這場悲劇的層層指控中理清脈絡。這是一本清晰且不可或缺的指南,強烈推薦給任何想了解巴以衝突的人。~傑里米.鮑恩(BBC中東事務編輯)
對加薩這片人間地獄的精闢第一手分析。~馬丁.貝爾
唐納德.麥金泰爾的《加薩》是一部資訊豐富的著作,勾勒出這塊小巧卻極為重要且常被誤解的土地。不僅加薩的歷史與政治變得易於理解,甚至連她的景象、聲音與氣息都生動呈現。麥金泰爾打破了加薩「無足輕重」的刻板印象,更重要的是,他做了很少作家能做到的事——將日常生活提升至可長久流傳的層次,讓讀者明白,無論我們身處何地,我們都能在加薩人的故事中看到自己的影子。這本書講述的不僅是加薩的苦難,更展現了加薩的靈魂。
~薩拉.羅伊(哈佛大學中東研究中心高級研究員)
唐納•麥金泰爾撰寫了一部極為出色的政治全景式作品,冷靜而詳盡地揭示了加薩當前的局勢。他梳理了歷史背景與圍繞該問題的討論,任何想了解哈馬斯、巴勒斯坦自治政府與以色列之間局勢的人,都應該看看本書。~什洛莫.桑德(特拉維夫大學歷史學榮譽教授)
作者簡介
唐納德.麥金泰爾(Donald Macintyre)
二○○四至二○一二年,唐納德.麥金泰爾擔任《獨立報》(Independent)耶路撒冷辦事處主任八年,在那之前是該報的政治版主編和首席政治評論員。他曾是BBC廣播四台「西敏一週」(Week in Westminster)的節目主持人,二○一一年贏得「下個世紀基金會」的「透過媒體達成和平獎」(Peace through Media Award),曾入選歐威爾新聞獎、馬莎.蓋爾霍恩新聞獎,目前住在南倫敦的克拉珀姆(Clapham)。
譯者簡介
黃中憲
1964年生,政大外交系畢業,現專職翻譯。譯作包括《中國縱橫:漢學巨擘史景遷的歷史與文化探索》、《利瑪竇的記憶宮殿》、《從帝國廢墟中崛起:從梁啟超到泰戈爾,喚醒亞洲與改變世界》、《大分流:現代世界經濟的形成,中國與歐洲為何走上不同道路?》、《塞爾登先生的中國地圖:香料貿易、佚失的海圖與南中國海》、《維梅爾的帽子:從一幅畫看十七世紀全球貿易》、《未竟的帝國:英國的全球擴張》、《帖木兒之後:1405~2000年全球帝國史》、《太平天國之秋》等。
新序
本書談的是一個已不存在的加薩。
二○二三年十月七日,哈瑪斯以推土機、皮卡與滑翔傘突襲以色列南部,衝破邊界,改寫了中東局勢。這場攻擊使以色列人最深的恐懼成真,也動搖了「以巴衝突可控」的假設,最終讓以色列陷入五十年來首次的多面作戰。伊朗與以色列爆發前所未有的直接軍事對抗;以色列也自二○○六年以來首度入侵黎巴嫩。被占領的西岸地區,陷入二十年來最嚴重的暴力衝突。
哈瑪斯與其他武裝團體突破裝滿電子感應器的高防禦圍欄——全球最封閉的邊界之一——屠殺一千兩百名以色列人,其中多為平民,還在邊境基布茨(編按:以色列的一種常見的集體社區體制)與一場通宵的音樂節現場擄走兩百五十一人。以色列隨即展開猛烈報復,十四個月後戰火仍未停歇。總理納坦雅胡誓言這是一場「強力復仇」的戰爭,如今已造成逾四萬三千名巴勒斯坦人死亡,十萬人受傷,一百九十萬人流離失所,死者多為婦女、兒童與老人。
加薩的破壞程度,堪稱中東史上最慘烈。據聯合國估計,八成七的住宅遭到毀損。歷史地標如歐馬里清真大寺、馬穆魯克時期的帕夏府、千年歷史的聖波斐利教堂幾乎全毀。席法醫院大半化為廢墟,夏瓦中心——曼德拉與柯林頓曾發表演說之地——也已不存。曾經最繁榮的里馬爾區,如今只剩瓦礫。二十年來我所認識的許多人,如今生死未卜。
這場毀滅始於哈瑪斯的暴行,也伴隨以色列一連串選擇——包括不顧美國呼籲、堅持採取大規模轟炸、不願接受人質交換或停火協議。這些決策帶來的代價,是整座城市的崩解,是加薩社會的崩潰與創傷,是一整代人的未來被摧毀。
然而,本書的重心不只是哈瑪斯,也不只聚焦戰爭與政治。它記錄了戰爭前的加薩,記錄了一群生活在封鎖、暴力與被忽視中,卻仍懷抱希望的人們。他們重視教育、勇於創造,年輕人夢想成為醫生、工程師、音樂家,或只是想過上平凡而安穩的生活。他們的日常,是本書真正想記住的內容。
像穆斯塔法.阿塔姆內這樣的人,是加薩青年的縮影。我在二○○六年認識他,當時他十一歲,剛經歷一場奪走十八位親人的炮擊。二○一七年,我們在加薩一起看足球轉播,他已是大學生,努力從創傷中走出來。他說,是足球與哥哥的榜樣讓他重新振作。
他拿到土木工程學位,卻找不到工作。和許多青年一樣,他想離開加薩,但在拉法口岸的等待名單上,他排在第一五一二四名。他沒放棄,靠著父親籌學費、靠政府微薄薪水維生,結婚、生子,一度建立起穩定生活。
直到二○二三年的戰爭讓一切再次崩毀。家被炸毀,一家人流亡於多個臨時避難所。他親眼看著帳篷被雨浸濕,看著奶粉與尿布成為奢侈品。最後,他甚至考慮賣腎換取出境機會。穆斯塔法說:「早知道小孩會承受這一切,我就不會讓他們出生。」
我最後聯絡到的人,是司機穆尼爾.德韋克。他和家人也躲在帳篷裡。他說,他的房子和愛車都毀了,親族死傷慘重,但「現在顧不上悲傷,光是活著就要拚命」。當我問他過得如何,他只是回:「還活著。」
我無法再進入加薩,外國記者被禁止入內,即便隨軍也僅限數小時。我能探訪以色列南部被襲的村落,卻無法與加薩那一端的倖存者真切相見。
這場戰爭是哈瑪斯的選擇,也是以色列的選擇。而代價,是加薩人民的全部生活與希望。納坦雅胡為保政治地位,延長戰事,阻撓談判;而國際社會一再呼籲停火,卻始終未能以實際行動迫使以色列改變路線。
本書最後會討論這些政治現實。但更重要的,是記錄戰火尚未吞噬前的加薩——那個充滿壓抑但依然活著、依然希望的地方。記住這些,是為了那些已經失去、也可能永遠找不回來的人與事。
前言:莎士比亞在加薩
《李爾王》第四幕中,盲眼的格洛斯特說:「我們之於神,就如蒼蠅之於頑童。祂們殺我們當消遣。」在加薩市巴希爾拉耶斯女子高中,英語老師萊拉.阿卜杜勒.拉欣用這句話開場,引導學生思考莎士比亞的意圖,也質疑宗教的詮釋。她說:「這不屬於我們的信仰,阿拉不會折磨我們。」
我坐在教室後排,忍不住想補充:在其他一神教中,神的形象也不盡相同。但我沒說出口,因為這是阿卜杜勒.拉欣邀我來旁聽的課。課堂上,三十名學生神情專注,積極回應問題,準備大學入學考試,而《李爾王》正是必讀書目。課程結束時,學生們自發鼓掌。課後,一位學生用英語說:「我喜歡這部戲,因為李爾王開始關心別人,想起了無家可歸的人。」
我無法忘記,這樣一場熱烈討論莎士比亞的課,發生在一塊被牆與監控包圍、被世界孤立、被一個遭抵制的武裝組織統治的土地上。美國國務卿康朵莉莎.萊斯(Condoleezza Rice)曾將加薩簡稱為「恐怖主義盛行的荒地」,而這堂課則顯示出另一個截然不同的加薩。
我由另一位老師潔罕.奧卡帶去旁聽這堂課。她對莎劇是否適合中學生有所保留,但她也教《李爾王》,因為它至少比《羅密歐與茱麗葉》更具教育性。當年,《羅密歐與茱麗葉》曾短暫列入入學考試範圍,引發教師反彈,潔罕就是其中之一。她認為這齣戲宣揚自殺與不服從,並擔心學生看電影版只是為了那些「不合時宜」的畫面。她並不反對莎士比亞本身,但認為劇中的價值觀與當地文化相抵觸。
潔罕直言,加薩的高失業率、十年封鎖帶來的社會壓力,讓暴力與犯罪增加。《李爾王》的殘酷情節可能對脆弱的學生產生誤導。她會在課堂提醒:「這不是我們文化的一部分,你們不應模仿。」
儘管有疑慮,她仍用心教學,深受學生喜愛。她的學生阿比爾說,她夢想成為工程師,即使明知加薩女工程師「很多,但找不到工作」。課堂上的學生對婚姻年齡也有清楚的看法,沒人想在二十歲前結婚,阿比爾甚至認為理想年齡是二十八歲。
回到校長辦公室,我們又談起教材問題。潔罕問:「為什麼要讓學生讀這麼悲慘的故事?」她提到,劇中人物接連死亡,甚至讓學生落淚。「加薩日子已經夠苦,不該再加重他們的負擔。」
這樣的擔憂或許有道理,但是否意味著加薩社會無法承受莎士比亞悲劇的情感深度?事實並非如此。二○一六年,加薩市的米什哈爾文化中心連續八晚上演《羅密歐與茱麗葉》舞台劇。劇本改編成現代加薩版,主角分別來自法塔赫與哈瑪斯兩派,結局亦如原作般未解決兩派系的不和,充分反映加薩當前政治現實,對於美好的收場,巴勒斯坦人已非常悲觀。
同年夏天,努塞拉特難民營的學生還拍攝了自己的《李爾王》短片,在文化中心舉行首映。儘管海報中的蔻蒂莉亞露肩處被修圖遮掩,但影片本身充滿創意,用繪圖與旁白呈現劇情,家長與師生一同觀賞,沒有人覺得不妥。
首映當晚,一位伊斯蘭大學教授堅稱莎士比亞讀過《可蘭經》,並將《奧賽羅》與阿拉伯詩人作品相比。他說,這項文化活動旨在彌合巴勒斯坦與世界的隔閡。遺憾的是,英國文化協會早已因哈瑪斯當政而中止合作,國際對哈瑪斯的政治、經濟封鎖,也延伸到文化封鎖。
潔罕曾獲選參加美國國務院資助的教師培訓計畫,可惜因以色列與約旦拒發通行證而無法成行。她錯失了與世界對話的機會,也再一次感受到加薩人熟悉的那種「閉門羹」的絕望。
也許,即使她成行,仍不會改變她對《羅密歐與茱麗葉》的立場,但她會為國際教育帶來獨到見解。而她被拒出境,正是整個問題的縮影——一位希望提升教學品質的中學教師,因政治邊界而被困於牆內,而這堵牆,不僅是混凝土,更是文化與理解之間的高牆。
這就是這部書開場時,莎士比亞在加薩的故事。不是關於政治的,而是關於學習與尊嚴的;不是關於衝突的,而是關於人們如何在瓦礫與封鎖中仍想讀懂李爾王、感受蔻蒂莉亞、思索自己與世界的連結。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。