商品簡介
她用實際行動維繫著兄弟姊妹之間的情感，使這個大家族得以在風雨飄搖的歲月裡仍然緊緊相連。全書描寫其家中故事，反映著一段台灣人重要的共同記憶。
本書就是微風，它不想說服、不帶威脅，只是充盈著過往的群聲，誠實地告訴我們這些昏黃卻又顯著的脈絡。
朱先中／第四屆溫世仁百萬小說大賞評審獎得主
作者簡介
荒野保護協會第五期培訓的推廣講師，自然名「緬梔」。
序
記憶向來不準確也不可靠，例如臨出門前，明明記得皮夾就放在鞋櫃上，卻怎麼也找不到，事後才想到原來放在上回出門的購物袋中。諸如此類的瑣事，讓我不敢輕信自己的記憶；更不敢全盤接受他人口中的「回憶」。
莎士比亞在哈姆雷特中說過：「決心不過是記憶的奴隸，它會根據你的記憶隨意更改。」
在我看來，不只是決心，包括你的喜好、興趣、愛恨、甚至影響一輩子的座右銘，在在都受到記憶的挾持和綁票。
因此，在篩選與鑑別回憶時，我會特別謹慎。
在閱讀本書之前，我對回憶錄類別的書籍都抱持著這個心態。直到我真正沉浸在本書的內容中，我才發現我錯了。
作者以簡樸、通暢的筆觸描述著一個平凡的家族在中臺灣成長、茁壯的故事。從抗戰勝利之後的一九四五年；直到人工智能繁盛如花的二零二五年，在這將近一百年的時光，有出生、有死亡；有成功、有失敗；有生機、有寂滅，作者從不避談家族中的苦惡與至暗，只是詳實地把值得一談的回憶娓娓道來，按照時間順序，不玩敘事手法，安靜地想告訴你發生了什麼。
這樣的筆觸說服了我，讓我願意放下戒心，接受筆者對我敘說故事。
其中關於台灣早期的民俗和奇事，在誠懇的文字底下，竟隱隱有馬克斯《百年孤寂》的魔幻寫實風格，讀來別有一番樂趣。
轉念一想，記憶能夠影響喜好；喜好又何嘗不能影響回憶？如果你回憶一個人、一件事的時候，想到的都是好，那不正代表你喜愛這個人，願意為他調整回憶麼？
加西亞．馬克斯在百年孤寂中寫過：「……此時微風初起，風中充盈著過往的群聲嘁喳、舊日天竺葵的呢喃窸窣，和無法排遣的懷念來臨前的失望嘆息。」
本書就是微風，它不想說服、不帶威脅，只是充盈著過往的群聲，誠實地告訴我們這些昏黃卻又顯著的脈絡。
朱先中
台大哲學系畢業／第四屆溫世仁百萬小說大賞評審獎得主。作者長子。
目次
小時候
大哥
大姊的社團活動
上天的試煉
少女情懷
大姊夫現身了
另一階段人生
新成員誕生
事業逐日壯大
生子的壓力
祖母與我
忙碌的媽媽
哥哥們成家了
重大的決定
父親過世
大姊出國
展開新生活
假日媽媽
天有不測風雲
各自展翅遨翔
喜事近了
家族聚會
長子的成長
社群的認同
對抗病魔
小女兒的喜訊
婆婆過世了
西班牙之旅
另一場考驗
女獅會長
慈母辭世
第一次美國行
意外的驚喜
郵輪之旅
孩子們的奮鬥
跟大姊的旅遊
快樂的出帆
大大的驚喜
美麗的莊園
黃石公園
交棒的準備
巨大的傷痛
虹的加入
回首與展望
跋／Nicole Lin-Hill
書摘/試閱
家族聚會
每年家族聚會是媽媽最高興的時候，兒孫齊聚一堂，大家分享近況、享受美食；大姊最是大方，只要她當時在國內，禮物是少不了的：乳液、面霜、口紅……，還有健康食品──像綜合維他命、補鈣的、魚油……，兄弟姊妹每人一袋，我一年的保養品、營養品幾乎都夠了。孩子們也一起聊天一起玩，不會因分居各地而變得生疏……親戚朋友們都很羡慕我們兄弟姊妹間的美好情誼。
大姊離開智利後，每六年就要回去換新護照，她就利用這個機會跟老朋友們見面聚一聚（當然智利的朋友有回台或到洛杉磯附近，也都會找她）。每次總有一、兩個孩子陪著她，畢竟她的西班牙語沒有孩子們那麼強；孩子們也藉機見見智利的同學好友。有一次大姊也帶著媽媽一同前往，媽媽真是開了眼界，回台後津津樂道……我們都會跟媽媽說：媽媽您是全番社口去過最遠地方的老人家哦！媽媽就會靦腆地笑笑，但心裏一定覺得：大半輩子的辛苦勞累是值得的。
回首與展望
大姊勇敢承擔，自己成為公司負責人，帶著兩個兒子，跟著公司團隊，將業務發展得更加蓬勃，沒有因為姊夫的離世，讓公司受影響。後來擔任女獅子會會長，行有餘力，也會多多參與公益事業……。
家庭方面不太需要操心，而大姊的人際關係更是一級棒！她謙虛隨和，總是笑容可掬，不會隨意比較批評任何人，所以很得人緣：有獅子會的朋友、有打高爾夫的朋友、有一同出國旅行的朋友，連大姊夫彰工校友會的朋友們，每次聚會還會邀請她。
跋／Nicole Lin-Hill
在我的記憶裡，母親總是那個沉穩卻堅定的核心。她的人生經歷，既是台灣農村世代的縮影，又是她獨一無二的篇章。當我翻開這本記錄母親與家族的文字時，心裡既熟悉又陌生。熟悉的是那些我自小耳濡目染的故事與場景，陌生的是文字背後所揭示的細節與情感深度，讓我重新認識了這位陪伴我成長、卻從不張揚的母親。
母親生於戰後初年的台灣，一個物質匱乏卻充滿希望的年代。她自幼便承擔起長姊如母的責任，用柔弱的肩膀挑起沉重的家務與照料弟妹的任務。她的早熟與堅韌，成為家族生活中不可或缺的力量。正因如此，在許多關鍵時刻，我媽媽既是家中的孩子、長姊，更是「另一位母親」般的存在。她用實際行動維繫著兄弟姊妹之間的情感，使這個大家族得以在風雨飄搖的歲月裡仍然緊緊相連。
她對弟妹的付出不僅止於照顧生活上的需求，更在精神層面上形成依靠。從孩提時期哄安年幼的弟弟妹妹，到青少年時期在家中突發悲劇時安定人心，再到長大後協助二妹工作、支持弟妹升學，母親總是默默地站在最前方。她的存在，就像桶箍般把散落的木片緊緊箍住，讓手足之情成為堅固的支撐。這也是為什麼，直到今日，我們的家族仍能保持彼此之間的親密和信任。
然而，我不願將母親僅僅塑造成「犧牲奉獻」的形象。她當然是慈母，但她同時也是一個勇敢的女性，一個不斷突破自身處境的開拓者。從學習裁縫到協助父親創業，從毅然決定遠赴南美洲智利帶著六個孩子開啟新生活，到後來在美國、台灣兩地間往返，她不僅是「支持者」，更是「行動者」。她的選擇與勇氣，使我們這一代能擁有更廣闊的視野與更多元的可能。
作為女兒，我從小到大都感受到母親強大的存在感。她不是那種用高聲訓斥或嚴苛要求來塑造子女的人，而是以身作則，用行動來示範何謂責任、何謂堅持、何謂慈愛。她會為我們熬夜等待、會在困境中默默解決問題，也會在關鍵時刻展現女性特有的柔韌與智慧。這些特質，不僅影響了我，也影響了我們整個家的下一代。
當然，作為女兒，我也不想把母親理想化成「完美無瑕的聖人」。她有時候倔強、固執，不輕易向現實低頭。她對家庭的投入，有時甚至讓她忽略了自我的需求。身為女性的我，曾一度質疑：是否一定要像母親那樣，把自己的生命無限延展為家人的依靠？然而隨著年歲增長，我逐漸明白，母親並非沒有選擇，她只是選擇了那條更艱難卻更有意義的道路。她的人生告訴我，獨立與付出並非對立，而是可以並存的力量。
母親與兄弟姊妹之間的深情，正是她生命故事中最打動我的部分。她曾失去摯愛的大哥，那份悲痛轉化為守護弟妹的力量；她也曾陪伴二阿姨在逆境中重新站起，給予無形卻堅實的支持。她的弟弟妹妹們無不敬佩她、信任她，因為她總是在最需要的時候挺身而出。對我而言，這段手足之情不僅是母親的寫照，也是我們家族世代相傳的一種價值觀：彼此攙扶，永不放棄。
如今，當我們後輩能各自展翅，在世界不同角落建立起自己的生活時，我們都清楚這背後有一股看不見的支撐力。那就是母親。她或許從不要求掌聲，也不會替自己辯說什麼偉大，但在我們心中，她早已是一個時代、一個家庭的精神象徵。
這本書並非單純的家族記錄，更像是一面鏡子。它映照出母親的一生，也映照出每一個何家子孫如何在時代浪潮中前行。對我而言，閱讀這些文字既是回望，也是自省。它提醒我：無論我身在何處，如何定義自我，母親的身影與教誨，始終是我生命的一部分。
Nicole Lin-Hill （林虹琪，號映荷。畢業於南美洲智利聖地牙哥國際學校Nido de Aguilas；十七歲赴美留學，二十歲以優異成績在三年內提早完成伊利諾大學芝加哥分校工程學院的學業，獲得電機工程學士學位。隨後，她於耶魯大學管理學院取得碩士學位。其後，她又在哥倫比亞大學藝術與科學研究院內的藝術與考古學系，師從著名中國藝術史學家與權威教授韓文彬（Robert Harrist）深造。兼具理工、管理與人文視野。在家族中是大姊次女。）
購物須知
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。