自 序
我抱著《文學徘徊》的書稿，從臺北飛芝加哥，出席辛亥建國八十年研討會，在來回的高空上校讀。芝城的西郊楓紅柳綠，分明北國深秋，又似江南暮春，中西合壁的樹景，迷惑我的眼睛。之後飛到紐約，飽覽全然不同的顏色，光怪陸離的藝術，新舊雜陳的街景，反照我的目光。流連在哥大校園，想起父親也曾遊歷此間，如今老人家已辭世三年，我仍未執筆追述浩瀚的親恩，所謂大痛無文，其實只是無力剝開自己層層的罪孽。若非我的輕心，父視何以會在刻棄養？紐約的最後一夜，我流著無聲的淚，睜眼到天明。
回臺北後才校完此書，已是立冬時節。思及少年時代，父親沒收過一部《紅樓夢》，不准我們閣讀，只為聯考在即。及至我的散文〈醉夢溪〉在中央副刊披露，父親又笑逐顏開，父子一時同忘聯考。我懷著複雜的心情棄文從法，最後卻以文學博士收場，其冥中似有天意，也不負多載的伏案了。
迄今我有六本書稿──四本論文，兩本散文，後者即《文學邊緣》與《文學徘徊》。《文學徘徊》分五輯，第一輯為抒情小品，第二輯為國內文化評論，第三輯為大陸文壇解析，第四輯為五四運動散論，第五輯為兩岸文學書評。我是法律系的新鮮人，結果卻徘徊於文史之間，最要感激父親「愛的放任」，除了當年小小的紅樓夢事件，老人家從未干涉我的走向。我越來越崇敬儒家，註定與律師法官絕緣；我也越來越崇敬文學，世間即使沒有永恒，而文學近之。政治評論有時隔夜即告作廢，文學作品有時卻能流傳一個世代。本書自〈父親的書桌〉始，至〈重讀《雅舍小品》〉終，盼能證明文學耐久，乃至千秋。
本書選文八十篇，為中華民國慶生。自袁世凱以來，摧殘它的人不計其數，維護它的人亦然。父親是有情有義的君子，一生一世都心繫中華，我加入父親的行列，和千千萬萬同胞一樣，維護多災多難的民國，有如天經地義。現在，以文字；將來，以行動。
此刻，臺北的文學大寒，聽說全球如此，透露世紀末的悲涼。乃有三民書局兼東大圖書公司的主人劉振強先生，不計虧損，推出冷門，賜以溫熱的情誼。我望見他的名字，在臺灣出版界的頂峰。
