蒙曼
蒙曼,知名歷史學者、中國詩詞大會評委、百家講壇主講人、中央民族大學歷史系教授,北京大學歷史學博士。
2002年至今在中央民族大學歷史系任教,主要研究領域為隋唐史及中國古代婦女史。著有《唐代前期北衙禁軍制度研究》。
2007年登上央視百家講壇,先後講述《武則天》、《太平公主》、《大隋風雲》等節目,並出版相應圖書,引起廣大迴響。
2016年起擔任中國詩詞大會節目評委,以其深厚的學養和探幽入微、幽默風趣的點評受到廣大觀眾的喜愛。
相關著作:《蒙曼說隋:隋文帝楊堅(暢銷經典版)》《蒙曼說唐:唐玄宗(上)》《蒙曼說唐:唐玄宗(下)》《蒙曼說唐:亂世紅顏(暢銷經典版)》《蒙曼說唐:武則天(暢銷經典版)》《蒙曼說唐:亂世紅顏(新版)》《蒙曼說隋:隋煬帝楊廣》《蒙曼說唐:武則天》《蒙曼說隋:隋文帝楊堅》《蒙曼說唐:唐玄宗(上部)》《蒙曼說唐:唐玄宗(下部)》《蒙曼說唐:亂世紅顏》
悲情天子
隋煬帝,一個中國歷史上備受唾罵的皇帝。在市井傳說中,他弒父殺兄,奸母淫妹,大興土木,窮兵黷武。一個「煬」的諡號,永遠把他釘在歷史的恥辱柱上。然而,我們既不能以一善遮百惡,也不能以一罪廢百功。歷史上的隋煬帝,真的就這樣一無是處嗎?在他的人生履歷裡,到底有多少功業,多少失敗?他這個人,到底幾分是魔鬼,又有幾分是英雄?
在中國古代的帝王中,要說誰的名聲最差,緋聞最多,恐怕非隋煬帝莫屬,隋煬帝就是一個以「惡」出名的皇帝。在市井傳說中,他荒淫無道,兇殘暴虐。在正史記載中,他窮兵黷武,好大喜功。千百年來,他已經固化成為人們心目中昏君與暴君的典型。然而,隋煬帝真就那麼一無是處嗎?君不見,大運河溝通南北,通波千載;洛陽城威震東方,最號名城。一善固然不能遮百惡,但一罪也不能廢百功,當英雄與魔鬼、有為與無情交織在一起的時候,我們到底應該怎樣評價這位悲情帝王呢?
隋煬帝是何許人也?很多人想都不用想,就會說:昏君、暴君。否則怎麼會那麼快就搞垮了大隋帝國呢?怎麼會留下那麼多荒淫無恥的傳說故事呢?怎麼會諡號為「煬」呢?按照諡法,好內遠禮曰煬,去禮遠眾曰煬,逆天虐民曰煬。一個皇帝,好色、違禮、虐民,又逆天,這不是昏君、不是暴君是什麼!
謚號:中國古代帝王、諸侯、卿大夫、大臣等人死後,朝廷依據他們生前事蹟和品德評定一個稱號以示表彰,即為「謚號」。始于西周中葉後期。周考王之後才有謚法。天子及諸候死後,由卿大夫議定謚號。秦始皇廢而不用,漢初恢復。以後帝王謚號由禮官議上。貴族大臣死后定謚由朝廷賜予。明清定謚屬禮部。此外,又有私謚,始於東漢,大多是士大夫死後由親族門生故吏為之立謚,故稱「私謚」。
沒錯,隋煬帝作為昏君、暴君的罵名從隋末農民起義就開始,而且罵了一千多年。但是,現在我來總結隋煬帝,倒想給他幾個新評價。哪幾個評價呢?
第一點,理想高。
第二點,精力好。
第三點,功業大。
第四點,才情美。
先看第一點,理想高。隋煬帝的理想是要建立「轥轢軒、唐,奄吞周、漢」的偉大業績,當一個「子孫萬代,人莫能窺」的千古一帝。何謂「轥轢軒、唐,奄吞周、漢」?就是超過軒轅,超過唐堯,超過西周,也超過兩漢。軒轅黃帝和唐堯都是古代傳說中的聖王,西周和兩漢則以統治時間長著稱,這四個時代可是中國歷史上的黃金盛世,隋煬帝要是真能超過他們,確實算得上前無古人了。再加上「子孫萬代,人莫能窺」,就是後無來者。一個皇帝,想要讓自己的功業前無古人,後無來者,還不是理想高嗎?
這句話說得很豪邁,這兩句話出自《隋書.楊玄感傳》,是魏徵他們修《隋書》的時候幫隋煬帝總結的。既然如此,可能有人就要質疑了,你怎麼知道這就是隋煬帝的理想呢?你怎麼知道魏徵的總結就是對的呢?確實,單用別人的總結不能算數,我們還得看看隋煬帝自己怎麼說。
隋煬帝倒是沒怎麼公然談論過自己的理想,但是隋煬帝的年號叫大業。所謂大業,那就是千秋萬代的偉業,這一個年號就足以透露煬帝的雄心壯志了。事實上,當時議論這個年號的時候,有人提過反對意見,說大業的「業」字,可以拆成一個苦字和一個末字,所以,大業就是大苦末,又苦又末,很不吉利,要隋煬帝換一個。可是,隋煬帝偏不信邪,就不換。從這件事也可以看出來,成就一番大業在隋煬帝心裡有多重的分量。一個皇帝,有這樣的人生理想,難道還不叫理想高嗎?
再看第二點,精力好。再高的理想,不也要靠人去實現嗎?理想愈高,人要付出的努力也就愈多。對於這一點,隋煬帝非常清楚。他可不是一個懶惰的皇帝。怎麼才叫不懶惰呢?他說:
自古天子有巡狩之禮,而江東諸帝多傅脂粉,坐深宮,不與百姓相見,此何理也?
南朝的皇帝為什麼不行呢?因為太宅,太娘娘腔了,整天塗脂抹粉,坐在深宮裡,對外界、對老百姓的事情一點都不了解,這怎麼行呢?
隋煬帝瞧不起這樣的皇帝,他下定決心,要充分接觸社會。所以,登基後,隋煬帝開始不停地巡遊。他在位十四年間,三下江都,兩巡塞北,還有一次西巡張掖。大規模、遠距離的出巡就有八次之多,在西京大興城和東都洛陽之間來回更是家常便飯。歷史學家岑仲勉先生曾經做過統計,隋煬帝在位十四年中,待在大興城的時間累計不足一年,在東都洛陽的時間累計也不超過四年,其餘時間都在各地巡遊。人生就是在路上,這得有多充沛的精力才能做到啊。
再看第三點,功業大。隋煬帝有如此高遠的理想,再有如此充沛的精力,當然要建立一番功業。隋煬帝的功勞可太大了。其中,影響最深遠的就是兩項大工程,一個是東都洛陽,一個是大運河。
隋煬帝修東都洛陽,是因為他要把隋朝的東西連在一起。挖大運河,是要把隋朝的南北連在一起。我們知道,隋朝本來是由西邊的北周、東邊的北齊,還有南邊的陳朝三部分組成。隋文帝雖然以軍事力量將這三部分捆綁成一個統一體,但是內部的裂痕還相當明顯。怎麼才能讓這三部分真正成為一個不可分割的有機體呢?就靠東都洛陽和大運河。
隨著洛陽城的修建,隋朝在東部有了一個穩定的據點,整合東方就容易不少;隨著大運河的開通,隋朝的南北兩部分終於有了連在一起的大動脈。從此,貿易流通,人員往來的洪流勢不可當,中國的南方和北方形成了打斷骨頭連著筋的關係,再也不能分開。隋朝的統一就此穩固。
我們都知道,要評價一項事業是否偉大,除了看它的當前價值之外,更要關注長遠價值。在這一點上,東都洛陽和大運河更是無懈可擊。這兩項工程不僅隋朝使用,繼之而起的唐朝也接著用,而且發揮了更大的作用。唐朝不是照樣實行東西兩京制嗎?武則天乾脆定都洛陽,把洛陽作為最重要的政治中心。大運河也繼續發揮著連結南北的功效。
兩京制:即一國兩都制度。此製源於西周,當時西周的都城在鎬京,即今西安,後周公姬旦又在洛邑營造了一座新城,即今洛陽。洛邑後來成為東周的都城。此後,兩京制影響了中國多個朝代都城的興建,如漢、唐兩也是「兩京」,有東都洛陽、西都長安。史上的短命王朝裡擁有「兩京」的更多,如魏晉南北時期的魏、北齊、北周都是兩個都城。
唐朝時,南方經濟和文化已經飛速崛起,它的人力和物力就是透過運河這條大動脈源源不斷地輸送到北方。特別是「安史之亂」後,唐朝東部地區的土地財富都被割據的藩鎮把持,不再上供給中央。當時就是靠著運河輸送過來的東南財賦,遠在西北地方的李唐朝廷才又生存了一百五十年,這不就是運河的偉大作用嗎!所以,唐朝後期的人提起大運河,都不由得流露出感恩之心。其中,皮日休那首《汴河懷古》流傳最廣。他說:
盡道隋亡為此河,至今千里賴通波。
若無水殿龍舟事,共禹論功不較多。
把隋煬帝開運河,溝通江南的經濟重心和北方的政治重心的功勞和大禹治水相提並論,這也算得上對隋煬帝的最高評價了!
再看第四點,才情美。毛澤東說:
惜秦皇漢武,略輸文采;唐宗宋祖,稍遜風騷。一代天驕,成吉思汗,只識彎弓射大雕。
人無完人,中國歷史上,有為的君主往往在才情上稍遜一籌,顯得無趣;而有才情的君主,又往往在政治上糊塗荒唐,顯得無能。像我們熟知的南唐後主李煜、宋徽宗趙佶,不就是明證嗎?功業和才情集於一身的皇帝,在歷史上非常難得,唐玄宗算是一個代表,另一個就應該是隋煬帝了。
唐玄宗最突出的專長是音樂。隋煬帝則是賦詩。要知道,隋煬帝生活的時代,還是宮體詩大行其道的時代。所謂「宮體詩」,就是一種在內容上偏重寫宮廷生活和男女愛情,在形式上追求辭藻華麗,在格調上則比較輕佻甚至下流的詩體。這是當時詩壇的主流。但是隋煬帝一出手,馬上就不一樣了。
怎麼不一樣呢?我們剛才不是說他西巡嗎?就在那樣艱苦的環境下,隋煬帝照樣詩興大發。其中有一首《飲馬長城窟行》流傳至今,堪稱傑作:
肅肅秋風起,悠悠行萬里。
萬里何所行,橫漠築長城。
豈合小子智,先聖之所營。
樹茲萬世策,安此億兆生。
這首詩還是寫宮廷生活、男歡女愛嗎?不是,它是寫大漠風煙,英雄豪情;它還是堆砌辭藻,無病呻吟嗎?不是,它是那麼質樸凝重,大氣磅礡。這首詩一掃宮體詩的淫靡之氣,讓我們一下子想起了魏武帝曹操的慷慨悲歌。依照當時人的說法:
隋煬從華得素,譬諸紅豔叢中,清標自出。隋煬帝一洗頹風,力標本素。古道於此復存。
隋煬帝在非常華麗的狀態之中,追求一種素雅的境界,就好比在萬花叢中開出一朵清新的芙蓉,他一洗南朝以來頹唐的詩風,追求詩的本真境界。他讓詩超越了宮體詩纖靡的風格,直接接上大氣磅礡的漢魏雄風。
事實上,如果我們在隋朝只講一個代表性的詩人,一定就是隋煬帝,他是當時寫詩品質最高的人。那如果我們講一個寫作量最高的詩人,隋朝仍然是隋煬帝。為什麼呢?隋煬帝現今留下來的詩一共是四十四首,在所有隋朝詩人裡絕對是第一名。
一個有為的皇帝,能夠同時成為當代最偉大的詩人,這還不意味著絕世的才情嗎!事實上,即使是一代聖君唐太宗李世民,也非常佩服隋煬帝的詩才。佩服到什麼程度?別看唐太宗整天跟大臣探討隋煬帝為什麼亡國,但是私下又把隋朝的樂工請回來,讓他們把隋煬帝的詩譜成曲子,在宮裡演唱。這說明什麼呢?說明唐太宗雖然在政治上是隋煬帝的對頭,但在詩才上卻是一個不折不扣的粉絲呢!
可能有人會說,如此志存高遠,才華橫溢,精力過人,而又功勳卓著的皇帝,簡直是聖人了,怎麼又會成為亡國之君呢?而且,只統治了十四年,還留下了那麼多的罵名。這個矛盾怎麼解決呢?
無
論後世對隋煬帝的評價有多低,仍然沒有掩蓋他志存高遠、才華橫溢的事實。按照常理,一個有著如此超人能量的皇帝,理應會打造出一個輝煌的盛世,他本人也應該成為一代聖君。然而,歷史有時就是不按常理出牌,隋煬帝非但沒有成為一代聖君,還蒙受千秋罵名。他統治的時代非但沒有成為一代盛世,反而成為了中國歷史上著名的短命王朝。那麼在隋煬帝能量超人的背後究竟隱藏著什麼嚴重問題呢?
我覺得,關鍵在於隋煬帝太能幹,因此也太急躁、太驕傲,欲速則不達。
為何說太急躁呢?隋文帝有前無古人、後無來者的大理想。他需要把他的理想變成現實。於是,當隋煬帝一登基,那些彪炳史冊的大工程就連續動工,全國老百姓也都被動員到各個工地了。
就拿隋煬帝時期最著名的三項工程來說,大業元年(六○五)修東都洛陽,總計用十個月的時間,每月用工兩百萬;大業三年(六○七)修長城,發丁百餘萬;大業元年到大業六年(六一○)修大運河,累計用工三百萬以上。
那麼,大業年間老百姓的負擔到底有多重呢?歷史學家胡如雷先生曾經做過一項估算。他說,從仁壽四年(六○四)隋煬帝即位到大業八年(六一二)第一次東征高句麗,八年之間,隋煬帝一共興修了二十二項大的公共工程,總共動用的人力達到三○一二萬人次。隋煬帝時期全國人口才四六○○萬,八年時間就動用了三千多萬人,每年平均徵用四百萬左右的勞動力,將近占總人口的十分之一,幾乎就是全國男丁的總數,這不是濫用民力嗎?
隋煬帝為什麼這麼瘋狂呢?一言以蔽之,太急於求成。一萬年太久,只爭朝夕,恨不得一天就跑進入太平盛世,完全不考慮老百姓的承受能力,誰受得了啊。
人的心情如果急躁,脾氣就容易暴躁,不體諒人情。隋煬帝是一個像超人一樣精力極端充沛的人。但是全國人民大多數並不是超人,而是普通人,無論是智力、體力,還是精力都不如他。然而,隋煬帝可不體諒這一點。他覺得,沒有做不到,只有想不到,換言之,只要他想得到,老百姓就必須做得到。如果誰做不到,那就是不努力,就是遊手好閒,就要加強管教。這樣一來老百姓就慘了,每天都要超負荷勞動,稍微一鬆懈,監工的皮鞭就下來了。
隋煬帝如此蠻橫的結果是勞動力大批死亡。按照史書記載,營建東都洛陽,「僵僕而斃者十四五」;修長城,「死者十五六」;挖運河,「死屍滿野」;河挖到哪裡,運送屍體的車子就跟到哪裡。隋煬帝的理想是要建立前無古人、後無來者的太平盛世。可是,現實居然是男丁屍橫遍野,婦孺哀哀無告。理想如此豐滿,現實如此骨感,這不是莫大的諷刺嗎?隋煬帝的理想和現實為什麼有這麼大的差距呢?說到底,不是他的理想錯了,而是他實現理想的節奏錯了,操之過急。
可能有人會說,隋煬帝實行這樣的急政,相當危險啊!難道沒有大臣提醒他嗎?確實,隋煬帝手下也不乏清醒的大臣,這些大臣也曾經試圖提醒過隋煬帝,但是隋煬帝聽不進去。這就涉及他的第二個特性,太驕傲了。
舉兩個例子。前文說過,隋煬帝是隋代第一詩人,他對自己的詩才也非常自負,曾經說:
天下皆謂朕承藉緒餘而有四海,設今朕與士大夫高選,亦當為天子!
天下人都以為我是接我爸的班才當皇帝,其實不然,就算跟你們這些讀書人一起比作詩,我照樣當皇帝。
這何等自負!一個能幹的人,驕傲一點也無可厚非,但是,隋煬帝驕傲過頭。眼裡沒有別人,不能容忍別人比自己強。有一個著名的「豔詩斷頭」的故事,記載在《隋唐嘉話》裡。隋煬帝不是擅長寫詩嗎?也喜歡跟其他詩人比較,通常別人都沒有他寫的好,所以他很得意。
問題是,當時有一個著名的文人叫薛道衡,也很擅長寫詩。其中最有名的一首詩叫《昔昔鹽》,寫一個丈夫出征,獨守空閨的女子,其中有一句非常有名:「暗牖懸蛛網,空梁落燕泥。」蛛絲兒結上了窗框,燕泥也落滿了雕梁,透過刻畫一個因為缺少了人氣而空空蕩蕩的屋子,讓我們體會出女主人寥落的心情,非常傳神。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。